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			SINOPSIS 


			 


			La economía está estrechamente relacionada con la historia de las ideas. Es el resultado de la acción humana (es decir, cultura) y las condiciones materiales en las que se desenvuelve, su naturaleza. 


			A partir de un repaso ameno a la economía y el pensamiento económico desde la Prehistoria a la China actual, pasando por las utopías precursoras del anticapitalismo moderno y por las ideas de Adam Smith y Karl Marx, las conclusiones de Martínez Gorriarán resultan tan interesantes como el viaje emprendido. 


			Frente al anticapitalismo imperante en la sociedad actual, anclado en la repetición de un conjunto de prejuicios, lugares comunes y simples falacias típicas de la corrección política más de moda, este ensayo nos invita a reflexionar sobre la sociedad actual y su futuro, sobre la verdadera naturaleza del ser humano como Homo oeconomicus y sobre el paralelismo entre procesos económicos, culturales y naturales. 


			
	 

	 	
	 
   


			CARLOS MARTÍNEZ GORRIARÁN 


			 


			EN DEFENSA DEL CAPITALISMO 


			 


			UNA FILOSOFÍA ECONÓMICA 


			DE LA NATURALEZA HUMANA 
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			INTRODUCCIÓN 


			LAS FOBIAS INTELECTUALES AL CAPITALISMO 


			 


			Este libro nace de mi interés y preocupación por la economía, y más en concreto por su relación con el mundo de las ideas. La primera es muy común, pero la segunda es una preocupación alentada por mi experiencia de profesor de Filosofía sorprendido por la escasa atención que la filosofía otorga a la economía en general, pero también por la escasa importancia que suele darse a las ideas extraeconómicas en el ámbito de la economía. Parece que se tratara de dos mundos separados por completo, cuando todos sabemos que no es así y que, si la economía importa, es porque influye en todo lo demás. Pero también la economía es influida por ese todo lo demás, que incluye la vida social, la política, las creencias, las ideas, la ciencia y el conjunto de la cultura. Así pues, ¿por qué la economía es considerada tan importante y, sin embargo, la filosofía se ocupa tan poco de ella? Y más aún, ¿por qué es tan habitual que la filosofía de la economía suela ser utópica o negativa? 


			Pondré un ejemplo concreto que fue decisivo para escribir este libro. Una mañana del accidentado curso 2019-2020, justo los días en que estalló la pandemia del covid-19 que iba a devastar la economía mundial, entré en el aula para impartir mi clase. El anterior docente había dejado la gran pizarra abarrotada de esquemas de su curso de Introducción a la Economía, para el grupo de mayores de cincuenta y cinco años. Era un descuido fastidioso, pero había dejado una pizarra interesante: en el ángulo inferior derecho figuraba escrita la siguiente proposición, enmarcada y subrayada: 


             


			

				La libertad económica acaba con las demás libertades. 


			


			 


			No sé si hace falta decir que no era tanto una proposición a debate como una conclusión cerrada. El mensaje en cuestión no era insólito ni raro, sino más bien convencionalmente tópico. Venía a recordar que el anticapitalismo, ya sea sofisticado o pedestre e ignorante —como suele serlo—, se ha apoderado del mundo de las ciencias sociales y humanidades, incluyendo las secciones de cultura de los medios de comunicación conservadores. 


			En muchas universidades, con la excepción obligada de las facultades de economía —y no todas— y escuelas de negocios, el pensamiento sobre economía lleva tiempo anclado en la repetición de un conjunto de prejuicios, lugares comunes y simples falacias típicas de la corrección política más de moda. Se basan en la negación de hechos tan evidentes como que el sistema económico llamado capitalismo funciona mucho mejor en la satisfacción de necesidades materiales, pese a todos sus problemas y defectos, que cualquier otro sistema alternativo, anterior o contemporáneo. 


			La fobia al capitalismo es, como todas las fobias, profundamente emotiva e irracional. Los abundantes y cotidianos motivos que la economía real proporciona a la indignación, la protesta y la propuesta de reformas sensatas no son, sin embargo, la esencia de esta fobia. Más bien consiste en el rechazo de la totalidad del sistema. Reúne el ancestral miedo a la pobreza con la envidia de la riqueza ajena y el deseo de más riqueza para uno mismo, tan inconfesable como presente en la trayectoria de tantos líderes populistas ansiosos de convertir naciones enteras en propiedad personal. También es una forma de conservadurismo inmovilista y de miedo a la libertad personal y a la sociedad plural, a menudo tachada de antiigualitaria. 


			La capitalismofobia es, pues, temor y odio a la economía. Es un miedo irracional y, como todos los miedos ideológicos irracionales, una fábrica de oscurantismo y odio. Por descontado, se presenta siempre revestida de los más nobles ropajes, como el amor a la igualdad de todos, a la sobriedad y a la sencillez de la vida comunitaria en armonía con la naturaleza. En sus formas más sublimadas es el antiquísimo mito de la Edad de Oro, donde no había propiedad ni necesidad de trabajar para vivir felizmente, y en las más depravadas y activistas conduce al totalitarismo del siglo XX, tanto nazi-fascista como comunista. Tiene enlaces ocultos con el antisemitismo, como señaló Hannah Arendt1, y con la demagogia perenne: la capitalismofobia es transversal, de izquierdas y derechas, tradicionalista y posmoderna. Se dice progresista, pero siempre es reaccionaria. 


			 


			ESTRUCTURA DE LA OBRA 


			 


			Mi primera intención era escribir un ensayo sobre la relación entre economía real e ideas económicas, entendiendo por tales no solo la ciencia económica —en la que, huelga decir, no soy ninguna autoridad—, sino las reflexiones teóricas acerca de la propiedad, el dinero, la producción, el consumo, los precios, el mercado y cosas similares. Según avanzaba me atrapó la relación entre las ideas económicas y las creencias en general. También me pareció necesario reflexionar sobre la conexión entre la economía como resultado de la acción humana, es decir, como cultura, y las condiciones materiales en que se desenvolvía, su naturaleza. Así, he probado a enfocar la historia económica como un proceso de evolución en parte cultural y en parte natural. Esta doble dependencia hace de la economía un sistema complejo que experimenta cambios o saltos evolutivos bruscos, a menudo espontáneos y difícilmente previsibles. 


			Para adoptar una perspectiva evolucionista de los procesos económicos conviene remontarse a su papel en la evolución de la humanidad. Desde el inicio de la hominización hemos sido, entre otras cosas, animales económicos, Homo oeconomicus. Además, numerosas fobias a la propiedad, al intercambio y a todos sus parientes económicos tienen raíces ideológicas realmente profundas2. Para articular todo esto me ha parecido apropiado estructurar este libro en cuatro partes: 


			La primera revisa el término capitalismo, con su variopinta familia de significados y sus distintas mutaciones y versiones históricas y presentes. El capitalismo de Estados Unidos es distinto al de Japón, y ambos al de la Unión Europea. La incorporación de China al club del dinero ha enriquecido y complicado aún más la constelación de modelos y críticas. Es interesante que en el campo de los partidarios del capitalismo abunde el pesimismo sobre su futuro. Muchas críticas con diferentes ángulos han producido verdaderos fantasmas teóricos, como la revolución inminente profetizada por Marx, el fin de la historia anunciado por Hegel y asumido por Fukuyama, o el agotamiento del modelo temido por Schumpeter. La noción de fantasma del capitalismo servirá para agrupar las familias críticas más sugestivas saliendo de la banal clasificación de derecha e izquierda. La cosa es mucho más interesante. 


			La segunda parte se ocupa del Homo oeconomicus, una historia selectiva de los cambios de estado económico y de las ideas al respecto. He elegido cuatro momentos estelares: 1) las economías prehistóricas y arcaicas basadas en la redistribución mediante el don o regalo, y en las creencias religiosas de sacrificio y vida de ultratumba; 2) la economía de la Atenas clásica, combinación de esclavismo y mercado con sistema monetario e instituciones financieras incipientes; 3) la economía redistributiva del Imperio romano, con el clientelismo y su enorme desigualdad, paliado por el sistema de subvención cívica de bienes básicos; 4) la primera globalización a consecuencia de la expansión mundial portuguesa y española, seguida por el resto de Europa con el auge del capitalismo comercial. 


			La tercera parte se ocupa de las relaciones entre el pensamiento moderno y algunos problemas clásicos, como la propiedad, la desigualdad y la riqueza, desde las utopías renacentistas al pensamiento ilustrado y liberal, con especial atención a Adam Smith y a las contradicciones entre economía e idealismo que conducen a Karl Marx y al socialismo y comunismo modernos. También a la relación paradójica entre el materialismo marxista y la teoría de la evolución natural. He creído necesario acabar este recorrido con la historia de China, desde la crisis del sistema imperial hasta la actualidad, pasando por la etapa maoísta. China ha destrozado el viejo lenguaje ideológico acerca de capitalismo y socialismo, con efectos tan profundos como los que afectan a la economía real, aunque menos atendidos. 


			La cuarta parte propone una filosofía alternativa del capitalismo liberada, en lo posible, de sesgos ideológicos ciegos. La idea es recurrir a modelos de ciencias de la naturaleza aplicables a la investigación filosófica de la economía, sobre todo las teorías de la evolución natural, de los sistemas emergentes y de la complejidad y el caos. En esta parte incluyo la Revolución Industrial por una buena razón: la espontaneidad de la primera Revolución Industrial muestra claramente las propiedades de los sistemas económicos que nos importan. Estas propiedades orientan la evolución económica con una gran intervención del azar y el cambio imprevisto, y nos habrían llevado poco más o menos al capitalismo, con sus variedades de sistema de sistemas mejor adaptados a los fines generales de la economía, a saber, la satisfacción creativa y eficiente de necesidades materiales muy variopintas. La sección final de conclusiones trata de condensar todo esto. 


			
	 

	 	
	 
   


			PRIMERA PARTE 


			 


			CAPITALISMO, LAS VARIEDADES DE LA ECONOMÍA MODERNA 
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			¿A QUÉ LLAMAMOS «CAPITALISMO»? MARX Y LA ECONOMÍA 


			 


			El término «capitalismo» abarca una variedad de cosas distintas y a veces incoherentes. Por ejemplo, es el nombre dado al sistema de las democracias desarrolladas, con tres componentes básicos: economía de mercado, democracia representativa y Estado de derecho. Ahora bien, China, Irán y Rusia tienen potentes economías de mercado, pero no los otros dos componentes, o son muy defectuosos. Más exagerada es la miseria democrática de los opulentos Emiratos Árabes del Golfo y Arabia Saudí; sin embargo, nadie diría que no son «capitalistas». Si prescindimos de la democracia y del Estado de derecho, la esencia del capitalismo quedaría reducida a la economía de mercado. Pero incluso los pocos Estados socialistas supervivientes tienen alguna forma de mercado —una institución muy resiliente—, de modo que no serían tan distintos a los capitalistas. También lo entendió así China tras la muerte de Mao, y por eso decidió adoptar el capitalismo sin dejar de llamarse «socialista». Por razones inversas, los fundamentalistas del mercado consideran «socialismo» cualquier política de redistribución, comenzando por el cobro de impuestos. Simétricamente, comunistas y anticapitalistas tachan de «neoliberal» a cualquier libertad económica. De pocas cosas se habla tanto como del capitalismo y a la vez con tanta vaga imprecisión y ambigüedad. 


			La controversia se remonta a las discusiones entre liberales y socialistas de la primera mitad del siglo XIX, el periodo en que la Revolución industrial comenzó a expandirse por el mundo. Karl Marx condenó al capitalismo como forma injusta y casi diabólica de «explotación del hombre por el hombre», aunque a su juicio era una fase necesaria de la historia como pórtico de entrada al socialismo tras un proceso revolucionario inevitable. John Stuart Mill entendía la economía capitalista de un modo muy diferente al de Marx, aunque no menos crítico; compartía su carácter necesario y sus malos efectos sociales, pero para mitigarlos promovió las cooperativas de producción y abogó por la disminución drástica de la desigualdad derivada de la concentración del capital. Sin embargo, Marx consideraba a Mill un apóstol de la «ciencia burguesa», así que cabe preguntarse si hablaban de lo mismo. Pocos han defendido al capitalismo como algo más que un sistema necesario pero desagradable, como el propio dinero. Así, los fascistas del siglo XX negaron que sus Estados fueran capitalistas, reivindicando un fantasmal «Estado corporativo» que habría superado la «lucha de clases». Prohibieron el marxismo, pero adoptaron en parte sus categorías y cuadros mentales, compartiendo el desprecio del liberalismo con comunistas y conservadores reaccionarios. 


			La fatalidad del capitalismo parece consistir en que nadie logra escapar a su atracción gravitatoria mucho tiempo: como en un potente agujero negro galáctico, todos acaban cayendo dentro. Casi todos los países que en 1989 se declaraban socialistas o comunistas, con China y Rusia a la cabeza, han adoptado las instituciones capitalistas, los mercados y las empresas privadas industriales y financieras. La adopción de la democracia representativa es, en cambio, harina de otro costal. Muchos países adoptaron el capitalismo conservando sus instituciones políticas autoritarias. Japón es el ejemplo paradigmático de transición a la economía industrial y financiera sin renunciar a sus tradiciones autocráticas del culto al emperador, que se prolongó al menos hasta la derrota nipona en la Segunda Guerra Mundial. 


			También ha habido resistencias: así, tras la independencia de India, Gandhi y después Nehru intentaron que el subcontinente mantuviera los sistemas productivos tradicionales y buscara la autarquía, limitando con numerosas trabas el desarrollo de una economía capitalista. Hasta ciento veinte países de todo el mundo les siguieron por ese camino alternativo entre tradición y modernidad y capitalismo y socialismo, conocido como Tercera Vía del Movimiento de Países no Alineados. Pero era básicamente un concepto geopolítico, pues se entendía que no estaban alineados con el bloque capitalista, liderado por Estados Unidos, ni con el socialista de la Unión Soviética, aunque esto último era mucho más dudoso y francamente ridículo en los casos de Cuba o Vietnam y de «repúblicas soviéticas» como Bielorrusia o Uzbekistán. 


			Algunos de estos países impulsaron con más o menos empeño economías no capitalistas o socialismos exóticos, como el «autogestionario» de la Yugoslavia del mariscal Tito y el maoísmo balcánico de Enver Hoxha en Albania, así como Argelia y la mayoría de excolonias africanas. A excepción del «sandinismo» de Nicaragua y del «socialismo bolivariano» de Chávez y Maduro, que ha hundido a Venezuela, poco queda vivo de aquellos experimentos, no exentos de claros componentes fascistas. Muchas formas de este «socialismo nacional» consistían más bien en suprimir la seguridad jurídica y la libertad económica, nacionalizando servicios y sectores enteros, exigiendo comisiones ilegales a las empresas restantes y encubriendo una enorme corrupción e ineficiencia que impedía el desarrollo económico de continentes enteros. 


			La tentación de «terceras vías» vernáculas ha sido grande en el nacionalismo, sea de ricos o pobres. No ha habido movimiento nacionalista insurgente o terrorista del siglo XX que no se haya proclamado «socialista», desde los Tupamaros uruguayos y el peruano Sendero Luminoso al IRA y ETA en Europa; los sionistas fundadores del actual Israel eran en gran parte socialistas, aunque, a diferencia de los anteriores, socialdemócratas. El general De Gaulle proclamó que «el capitalismo no es aceptable por sus consecuencias sociales. Es necesario encontrar una tercera vía»; era un argumento muy parecido al sostenido por Franco en España en la primera época de su larga dictadura. Posible caso de justicia poética, De Gaulle fue obligado a renunciar a la presidencia de Francia en 1968 tras la revuelta anticapitalista universitaria de mayo, inspirada en el maoísmo. 


			Los requiebros han sido abundantes. Tras romper con los soviéticos, la China maoísta acusó a la URSS del pecado de «capitalismo de Estado», pero, tras la muerte de Mao, China giró al capitalismo a una velocidad aún mayor que la japonesa de un siglo antes, manteniendo por puro conservadurismo la definición oficial de «Estado socialista» (Vietnam le ha imitado). Cuando la URSS y el sistema soviético colapsaron sin previo aviso, Fukuyama triunfó con la tesis de que el capitalismo no es otra cosa que la culminación de la historia o el único modelo posible de sociedad y economía, tesis a la que con diferentes matices se apuntaron la mayoría de teóricos conservadores y liberales. Sin embargo, el mundo actual asiste al auge de populismos izquierdistas y derechistas hostiles al capitalismo liberal. El capitalismo, como concepto y modelo más o menos real o imaginario, vuelve a ser tan controvertido como siempre. 


			 


			LA GESTACIÓN DEL CONCEPTO DE CAPITALISMO 


			 


			Al parecer, tampoco es incompatible ser socialista capitalista ni capitalista socialista, o un poco de cada cosa. Este guirigay nada excepcional no tendría mayor importancia si la idea de «capitalismo» no fuera solo un concepto económico y político, sino algo más: el marco mental que orienta la comprensión de nuestro mundo. «Capitalismo» fue originalmente un término derivado de «capitalista», el propietario de capital. Como concepto fue difundido por el economista David Ricardo y la economía clásica de inicios del siglo XIX, para la cual ser «capitalista» significaba invertir en un negocio. En su sentido actual de sistema total, económico y sociopolítico, fue acuñado por Karl Marx y su movimiento, y con un éxito poco frecuente. Pero el término «capitalismo» ya significaba varias cosas bastante diferentes en el marxismo originario: 


			 


			— Un estadio histórico del desarrollo económico que había desplazado necesariamente al feudalismo, y en su momento sería necesariamente desplazado por el socialismo. 


			— Un sistema de producción y reproducción económica básicamente injusto, basado en la explotación «del hombre por el hombre», del proletariado por la burguesía. 


			— Un sinónimo de «burguesía» y de «economía liberal». 


			— Una asociación criminal de malhechores, los capitalistas, que dominan y saquean el mundo. 


			— Una ciencia inmoral del enriquecimiento, como denuncia Engels en un texto temprano: «Esta economía política o ciencia del enriquecimiento, que brota de la envidia y la avaricia entre mercaderes, viene al mundo trayendo el estigma del más repugnante de los egoísmos»1. 


			 


			Un examen exhaustivo encontraría otras connotaciones del término, por ejemplo, el de «monopolio de clase disfrazado de libertad económica». La clase denunciada es la burguesía. El significado de «burguesía» y «burgueses» en el sentido peyorativo de «enemigos del pueblo», identificados con ricos y especuladores, se remonta a la Revolución francesa del periodo 1792-1793. Lo pusieron en circulación Marat, los radicales hebertistas y Babeuf, un proto-comunista. También deriva del empleo que hacían los jacobinos enragés o «rabiosos» de capitaliste como explotador sin conciencia, el empresario falso patriota que amasaba beneficios en la retaguardia a costa de los ciudadanos que defendían la revolución con su vida en el ejército de la República. 


			Eran imágenes emotivas más que conceptos teóricos: el rico explotador sin escrúpulos y su víctima, el pobre revolucionario explotado. Pero tuvieron un gran éxito cuando Marx y Engels las dotaron de un sentido teórico y profético mucho más amplio, capaz de interpretar la totalidad del sistema social, de explicar la historia y de predecir el futuro, inevitablemente socialista. La burguesía triunfante necesitaba una contraparte o reflejo social, el proletariado. Es un revival del término latino proletarius, que se aplicaba a los ciudadanos romanos muy pobres, sin más fortuna que su prole. Según Marx y Engels, la nueva clase proletaria creada por el capitalismo se componía de trabajadores sin otro patrimonio que su fuerza de trabajo. Los proletarios no tenían más remedio que venderla a cambio de un salario, muy insuficiente y muy inferior al valor de los bienes que producían. La diferencia de valor era, según Marx, el beneficio o plusvalía que se apropiaba el empresario burgués (teoría que veremos más a fondo en la tercera parte). El proletariado así explotado no paraba de crecer según se expandía la economía industrial, y seguiría creciendo mientras la burguesía menguaba según la riqueza iba concentrándose en menos manos. El proceso estallaría en una conflagración social generalizada donde el proletariado barrería a la burguesía y al capitalismo para tomar el control del mundo. Este es, básicamente, el guion de la historia tal como la concibió Marx. 


			 


			LA DESIGUAL EVOLUCIÓN DE LA DESIGUALDAD 


			 


			El rechazo marxista del capitalismo deriva de la enorme desigualdad social de la primera Revolución Industrial, que Marx atribuyó a la propiedad privada de los medios de producción. El Manifiesto comunista dibuja una situación desoladora de lucha de clases entre burguesía y proletariado, que acabará con la victoria total del segundo por la vía revolucionaria. En el Manifiesto no hay aristocracia, rentistas, clases medias, campesinado, artesanado ni otras entidades sociales distintas a las dos clases en lucha mortal. Sin embargo, en el momento de su publicación (1848), en ningún sitio reinaba una confrontación social tan antagónica como la descrita. Se trataba pues de una profecía, fundada en la premisa de que la propiedad privada producía y producirá desigualdades tanto más insoportables cuanto más se concentre en unos pocos capitalistas, como necesariamente debía ocurrir. Pero resultó ser uno de los pronósticos más equivocados de Marx y Engels. 


			La condena de la propiedad privada se remonta muy atrás en la historia occidental, al menos al pensamiento político de Platón, y en la era moderna tampoco fue una idea exclusiva de Marx y Engels, ni mucho menos. Era compartida, con matices, por los anarquistas y por algunos «socialistas utópicos», así bautizados por Marx para diferenciarlos de su «socialismo científico». Lo que pensaba el socialista utópico y anarquista Pierre-Joseph Proudhon, el de «la propiedad es un robo» o «la propiedad es imposible, porque de nada exige algo»2, no era muy diferente al pensamiento de Bakunin, Kropotkin y los numerosos anarquistas de la época. Para todos ellos, el nudo gordiano del problema social era la propiedad privada, y su abolición la condición sine qua non para progresar al socialismo. La falacia de que a mayor libertad económica menor libertad real nace de esta concepción negativa de la propiedad. Esto no excluye paradojas como que a Proudhon le escandalizara la desigualdad económica, pero defendiera la desigualdad sexual y atacara al incipiente feminismo de la época. 


			La evolución histórica, con la expansión de las clases medias (la llamada «pequeña burguesía») y la mejora de condiciones laborales (en buena medida gracias al movimiento sindical, ciertamente), desmintió rápidamente el pronóstico apocalíptico del Manifiesto: las sociedades industrializadas se hicieron más complejas en vez de bipolares. Pero eso no convenció a los marxistas ni demás anticapitalistas de que quizá estuvieran en un error. La historia científica, que para el marxismo originario es la prueba de fuego y piedra filosofal de su visión, dice cosas muy diferentes de las que propugna el marxismo ideológico, obligando a una legión de historiadores y científicos sociales más o menos marxistas a toda clase de contorsiones para ajustar los hechos a la ideología. 


			Un buen ejemplo reciente, que ha suscitado un saludable debate pese a los tópicos de partida, es el de Thomas Piketty. El economista francés obtuvo un gran impacto con su obra Le capital au XXIe siècle3. Piketty pone un gran aparato histórico y estadístico al servicio de una premisa fija y más que centenaria: el capitalismo es una fábrica inevitable de desigualdad arbitraria y, por tanto, de injusticia. En sus propias palabras: 


			 


			El crecimiento moderno y la difusión de conocimiento han permitido evitar el apocalipsis marxista, pero no han modificado las estructuras profundas del capital y de las desigualdades —al menos no tanto como se pudo imaginar en los decenios optimistas tras la Segunda Guerra Mundial—. Desde entonces, mientras la tasa de crecimiento del capital sobrepase ampliamente la tasa de crecimiento de la producción y de la renta, que era el caso en el siglo XIX y amenaza con fuerza volver a ser la norma en el XXI, el capitalismo produce mecánicamente desigualdades insostenibles, arbitrarias, cuestionando radicalmente los valores meritocráticos en los que se fundan las sociedades democráticas […]. Existen medios para que la democracia y el interés general retomen el control del capitalismo y de los intereses privados, siempre respondiendo a las dobleces proteccionistas y nacionalistas4. 


			 


			EL CASO DE LA ESCLAVITUD Y SUS DURADEROS EFECTOS EXCLUYENTES 


			 


			Lo cierto es que la desigualdad extrema no solo no es una creación del capitalismo, sino que ha sido mucho más profunda en las economías precedentes, como el esclavismo. Al contrario, la extensión y evolución del capitalismo fue acompañada de la disminución de la desigualdad institucional5. La esclavitud reduce al ser humano a objeto de propiedad ajena, privado de derechos. Es más grave que trabajar para otro en malas condiciones laborales, como no dejaron de reconocer los trabajadores industriales de Gran Bretaña y Estados Unidos que apoyaron activamente la lucha contra el esclavismo en el siglo XIX. La abolición del esclavismo fue entendida por todo el mundo democrático como un requisito de la libertad general, aunque se hiciera esperar. 


			La herida que el esclavismo hace a la igualdad, como principio y mentalidad social, es profunda y duradera. Un siglo después de la abolición constitucional de la esclavitud, los descendientes de esclavos en Estados Unidos seguían segregados y privados del derecho efectivo al voto en los estados del sur mediante diversos trucos legales. Incluso tras el movimiento de los derechos civiles y las acciones federales para derogar la segregación racial y obligar al sur a reconocer el derecho al voto y a la participación política de los afroamericanos, subsisten efectos de la segregación en forma de mayor tasa de fracaso escolar, más precariedad laboral y mayor desempleo, más tasa de delincuencia y porcentaje de población reclusa, etc. Todo indica que la superación de la segregación racial puede exigir varias generaciones o hacerse crónica. Que algunos grupos anticapitalistas traten de explotar esta situación en su propio beneficio no la hace menos cierta, pero tampoco la convierte en una consecuencia directa del capitalismo, pues más bien es una supervivencia de la sociedad precapitalista. 


			La exclusión social y la segregación tienen efectos mucho más duraderos de lo que pueda parecer a primera vista, y las imprescindibles modificaciones legales no los eliminan de un plumazo. Determinados patrones sociales e ideológicos pueden reproducirse siglos después de su derogación legal. Uno de los casos mejor conocidos es el mantenimiento y auge cíclico del antisemitismo europeo, a despecho de todas las garantías de igualdad constitucional, hasta culminar en el Holocausto nazi. Lo dicho de la marginación ilegal de los afroamericanos vale para otros colectivos sociales, como los indios nativos en Estados Unidos y varios países latinoamericanos, o para los gitanos europeos. Y ahí tenemos a los perseguidos rohingya de Myanmar, los excluidos dalit o parias de India y muchos otros marginados por nacimiento. En los antiguos países socialistas, la dictadura dejó una impronta social aún visible en la división económica y política de la Alemania reunificada. También en lo que la ensayista bielorrusa Svetlana Aleksiévich (Premio Nobel de Literatura 2015) llama el Homo sovieticus de la antigua URSS y países satélites, o en la extendida homofobia y xenofobia de muchos países excomunistas6. El apestado social es algo ancestral, hereditario y presente en toda clase de sociedades. Pero, en conjunto, el capitalismo ha hecho más y en menos tiempo por la igualdad civil que todos los sistemas precedentes; no tanto por razones morales, sino porque ser más equitativo y racional es una sus propiedades sistémicas7. Que ese grado de igualdad se considere o no suficiente es otra cuestión. 


			 


			LA PROPIEDAD, O LA GALLINA CAPITALISTA DE LOS HUEVOS DE ORO 


			 


			Reducir la desigualdad a las diferencias de renta es en realidad una grosera contaminación burguesa. La desigualdad jurídica, política y social es mucho más antigua y poderosa, como manifiesta el nacionalismo que sigue reclamando más privilegios políticos para las comunidades más ricas. También es muy anterior la desigualdad de origen biológico que segrega por sexo o género, con la histórica sumisión social de las mujeres a los hombres. Es el mismo caso de la separación de derechos entre edad adulta y adolescencia, casados y solteros, parientes y extraños…, toda la prolífica descendencia dual del nosotros/los otros: nobles y plebeyos, nativos e inmigrantes, nacionales y extranjeros, puros e impuros, creyentes e infieles, libres y presidiarios, y toda la larga lista de formas de desigualdad instituida. En rigor, ninguna es creación del capitalismo. 


			Revisemos la oposición, tan admitida, entre propiedad privada e igualdad social, esa misma que han reanimado Piketty y otros economistas teóricos. La experiencia no la apoya. En los países capitalistas, el acceso de más gente a la condición de propietarios se ha traducido en avance de la igualdad y de las llamadas «clases medias», porque la distribución de la propiedad entre más sujetos tiene un efecto igualador muy acusado cuando la propiedad sigue siendo privada, pero más repartida. La teoría de que la socialización casi total de la propiedad daría paso a una sociedad igualitaria ha sido rotundamente desmentida por los experimentos marxista-leninistas y los socialismos nacionalistas. Lejos de alumbrar una sociedad donde todos eran dueños de todo, surgió un único propietario en forma de Estado socialista, que, a su vez, era el monopolio absoluto del partido único y su cúpula dirigente, incluso de un solo individuo en el caso del estalinismo, el maoísmo y demás variantes autocráticas. Irónicamente, el proceso de concentración de la propiedad efectiva en muy pocas manos, profetizado por Marx, tuvo lugar en los regímenes socialistas, no en las sociedades capitalistas. El leninismo produjo una sociedad sin derechos donde hasta la vida de los particulares era propiedad del Estado, identificado con la cúpula del partido único. La supresión de toda separación legal y policial entre lo público y lo privado, entre ley y conveniencia o capricho del poder, liquidaron toda ilusión de igualdad jurídica, política y social, salvo la igualdad negativa de que todos eran candidatos similares a la represión arbitraria de la dictadura. 


			Por tanto, el dogma de que minimizar la propiedad privada aumentará la igualdad social no tiene fundamento empírico ni teórico, como tampoco el principio de que una sociedad muy igualitarista será necesariamente mejor: seguramente será más mediocre y represiva en todos los aspectos al desterrar la competencia saludable y la meritocracia. Pero la izquierda reaccionaria no se apea del dogma. En su última obra8, Thomas Piketty propone un impuesto del 90 % sobre el patrimonio de los más ricos. Y repetía en una entrevista a El País9: «un 90 % a quien tenga 1000 millones de euros significa que le quedan 100 millones de euros. Con 100 millones todavía uno puede tener un cierto número de proyectos en la vida». Este sistema de expropiación coactiva o «socialismo participativo», según Piketty, que parece inspirada en las economías arcaicas del intercambio de regalos (veremos algunos casos en la segunda parte), vendría a resolver de una carambola la circulación obligatoria de bienes, la instauración de la renta universal y la imposición de la propiedad participativa y líquida. 


			Pero muchas barreras hacen inviable la propuesta: el patrimonio no es dinero líquido, son empresas, inmuebles, marcas y activos financieros. ¿Cómo se «reparte» el 90 % de una empresa entre todo el mundo? ¿Vendiendo todos sus activos y convirtiéndola en dinero líquido a repartir? ¿Nacionalizando? ¿Repartiendo acciones gratis? ¿Troceando la empresa? ¿Y cómo se «repartirían» las deudas y cargas, o esa parte de la empresa no entra en el reparto? Piketty pretende haber dado con un modo de expropiar y repartir distinto a la vieja y fracasada nacionalización indiscriminada con la que Hugo Chávez y Maduro han logrado hundir a Venezuela en la pobreza y hacer emigrar al 10 % de la población. Pero el hecho, de sentido común, es que nadie creará una empresa si sabe que a los veinticinco años le expropiarán el 90 % (pensar lo contrario es típico de los funcionarios públicos, como Piketty). Y tampoco habría muchos incentivos al trabajo si en el reparto del botín todo el mundo recibiera de una vez tres o cuatro años de salario medio, por no hablar del impacto monetario de semejante reparto de liquidez, basado en una concepción infantil del dinero como las montañas de billetes y oro del Tío Gilito de la factoría Disney. Puede resultar triste, pero son nuestra naturaleza y la del dinero, demostradas una y otra vez. 


			La supresión de los incentivos individuales, intentada alguna vez en todos los regímenes socialistas con nula fortuna, es el mejor camino a la abulia productiva y la depresión económica. Solo es posible imponerla eliminando la libertad económica y las demás que la acompañan en un mismo paquete. Un viejo chiste polaco de obreros en la era socialista lo ilustra muy bien: «Ellos hacen como que nos pagan y nosotros como que trabajamos». Solo es una inversión simétrica de la explotación de la que acusan al capitalismo. Como venganza histórica de la vieja izquierda por el fracaso de sus experimentos puede pasar, pero como propuesta económica es estúpida. Según demostró Adam Smith y admitió Karl Marx, el motor de la economía no es la caridad ni el amor al prójimo, sino resolver el problema de la propia subsistencia y procurarse el progreso material mediante la producción y el intercambio de bienes. Matar la gallina de los huevos de oro es, como enseña el viejo cuento popular, el mejor modo de perder oro y gallina. 


			 


			DESIGUALDAD MATERIAL Y PODER POLÍTICO 


			 


			En realidad, la mentalidad capitalista o burguesa que ve en ganar más dinero por medios legítimos una finalidad justa y honrosa para la vida es una rareza histórica reciente. Durante milenios, la riqueza estuvo al servicio de obtener, mantener y aumentar el poder, no al contrario. Marcel Mauss, antropólogo teórico que estudió la economía arcaica del regalo o don, ya insistió en que el intercambio de dones de las sociedades primitivas no era una forma de altruismo desinteresado. Al contrario, instauraba una relación jerárquica entre sujetos desiguales. El donativo ha de ser recíproco, pero como un don es más valioso que otro —pongamos intercambiar comida por una joya o un gran favor—, quien dona lo de más precio obliga al beneficiado a reconocerle como superior. Por su parte, el donante superior obtiene la lealtad del beneficiario y prestigio social, o lo que es lo mismo, consigue más poder sobre sus semejantes. Así que el relativo igualitarismo económico primitivo es perfectamente compatible con una gran desigualdad social y política. 


			En las sociedades precapitalistas era impensable que los poderosos no disfrutaran bienes materiales adecuados a su estatus y rango, y también era impensable que un poderoso descuidara aumentar su riqueza. Se trataba de una obligación social que implicaba la de proteger a los menos favorecidos dentro de una relación de dependencia, como el clientelismo romano o el vasallaje feudal. Los culpables de separar riqueza material y poder político, abriendo este a toda clase de candidatos y exigiendo frugalidad y honradez a los gobernantes —ciertamente, con éxito relativo—, fueron el capitalismo y su par político, la democracia liberal. En la época de Felipe II y Luis XIV, y no digamos de los emperadores romanos, chinos y califas, nadie, a excepción de los reformistas morales y religiosos, habría osado reprobar el dispendio en magníficos palacios propiedad del monarca, ni que los reyes y señores enriquecieran a sus favoritos y allegados, porque lo raro y asocial hubiera sido no hacerlo. Hoy esas prácticas solo se admiten en los emiratos petroleros y dictaduras (socialistas inclusive). Así pues, no es que el enriquecimiento político haya desaparecido, sino que, como consecuencia de los valores liberales, hoy es un delito de corrupción perseguido por las leyes. 


			Resumiendo, ¿es cierta la acusación de que el auge del capitalismo ha incrementado la desigualdad? La respuesta es no. La evolución planetaria de variables y parámetros como la pobreza absoluta y relativa, o de la educación y esperanza de vida, demuestra con números que los detractores del capitalismo no dan en la diana. En los dos últimos siglos, la pobreza ha disminuido espectacularmente, comenzando por los países de economía más avanzada. La clave radica en que grandes diferencias de fortuna particular son compatibles con mayor igualdad de rentas en conjunto, porque la existencia de megafortunas no exige la de megapobres, como sostiene la falacia de la suma cero. Especialmente si hay un sistema fiscal razonable que haga su labor de redistribución en forma de servicios sociales financiados por los impuestos, con buena educación y sanidad, abundante empleo y cierta igualdad de oportunidades con promoción social. La prueba está en que las mayores fortunas conocidas del mundo —las de la corrupción política son caso aparte— no pertenecen a sujetos de países pobres y muy pobres, como Haití, Afganistán o Congo, sino de los más ricos, en especial de Estados Unidos. Circunstancia bastante lógica considerando que la mayoría de supermillonarios son, en la actualidad, propietarios de las nuevas megaempresas del sector digital (Amazon, Microsoft, Facebook, etc.) que, por desgracia, no pueden proliferar en los países pobres y atrasados. 


			Se estima que en 1820 del 80 % al 95 % de la población mundial vivía en la pobreza10. En 1990, el porcentaje mundial de pobreza relativa y extrema era del 50 % y 25 % respectivamente, pero en 2011 la pobreza extrema solo afectaba, pese a la grave crisis financiera, al 17 % de la población mundial11. Hacia el año 2000, la población mundial iba camino de constituir una sociedad de clase media-baja, disminuyendo las tradicionales diferencias abismales de ingresos entre la mayoría de pobres y la minoría de muy ricos12. Por supuesto, no tenemos ninguna garantía de que esta tendencia se mantenga o de que no cambie de signo, pero sí de que el auge del capitalismo no espolea el de la miseria, al contrario. 


			El descenso de la extrema miseria ha sido general en todas las regiones del mundo, pese a incrementos coyunturales y locales por efecto de conflictos crónicos graves en países como Congo, Somalia, Sudán, Libia, Afganistán, Siria, Yemen, Haití y otros, azotados por Estados fracasados y violencia endémica. La desigualdad internacional también ha disminuido gracias al crecimiento de los «emergentes» y a la ralentización del crecimiento de los países más desarrollados. Medida por el índice Gini13, la desigualdad internacional era del 0,54 en 2000 y del 0,52 en 2010. Los avances igualitarios han sido aún mayores en parámetros sanitarios, especialmente la mortalidad infantil y esperanza de vida al nacer. Hacia 1800 oscilaba entre los veinticinco y los treinta y cinco años —países más pobres y más prósperos—, y en 2000, entre los sesenta y los setenta y cinco años de media. En educación y conexión a Internet, los avances son aún más rápidos: en algunos países han pasado en pocos años del teléfono como bien exclusivo para ricos a la generalización del móvil inteligente. Por tanto, y pese al arraigo del pesimismo ideológico, el desarrollo de la economía global ha disminuido las desigualdades más hirientes y el porcentaje de población sumida en la miseria, el hambre y la enfermedad. Y ello a pesar del aumento de la población, la violencia política y otros penosos obstáculos. 


			Naturalmente, los partidarios de una igualdad más estricta pueden alegar, con razón, que las diferencias materiales siguen siendo muy grandes, que existen entre grupos sociales y territorios de un mismo país, o que la igualdad de oportunidades sigue siendo escasa para la gran mayoría. Es un hecho que el capitalismo es un sistema de competencia y mercado, y que la competencia produce desigualdad de ingresos, de éxito laboral o empresarial. Pero el capitalismo genuino asegura la igualdad básica de poder competir sin restricciones arbitrarias ni barreras legales de acceso, como las que antaño impedían a los judíos tener tierra en propiedad o exigían estatus de nobleza para desempeñar cargos públicos, pongamos por caso. 


			La desigualdad sigue siendo mucho mayor allí donde la competencia es vetada en la práctica por el monopolio económico de la minoría oligárquica, como sucede en la práctica totalidad de países pobres y pasaba en los regímenes socialistas. Es la diferencia entre permitir competir a todo el que quiera en una carrera de fondo, o dejar correr solo a ciertos privilegiados con el triunfo repartido de antemano. Es cierto que en los últimos años se ha venido observando un aumento generalizado del porcentaje de las rentas del capital sobre las del trabajo14 en la renta nacional o PIB. Pero es posible que la razón radique en que estamos inmersos en un nuevo cambio económico generalizado, la llamada cuarta Revolución Industrial. El capitalismo sigue generando formas propias de cooperación, redistribución y promoción, haciendo la desigualdad mucho menos estática y drástica de la que era casi fatalmente inevitable en el mundo precapitalista. 
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			EL CAPITALISMO POPULAR: LA POLÍTICA Y LA SOCIALIZACIÓN DE LA PROPIEDAD 


			 


			La realidad actual está muy lejos del capitalismo de mínima administración pública, limitada a la seguridad y a vigilar la observación del laissez faire-laissez passer, la desregulación ilimitada achacada al primer capitalismo. El gran peso económico del sector público más bien significa que el Estado y sus copropietarios constitucionales, los ciudadanos, son, de hecho, socios capitalistas de la economía nacional e internacional. Algunas grandes empresas multinacionales tienen un valor en bolsa superior al PIB de países grandes, pero no hay ningún país donde el Estado no sea la empresa más importante por sus ingresos, gastos y servicios. Es la razón de que para algunos fundamentalistas de mercado no exista en realidad ningún verdadero país capitalista, pues todos estarían poco o mucho contaminados de socialismo. También de que la ley democrática más importante del año sea la del Presupuesto del Estado, que determina los ingresos fiscales y el destino del gasto, con las inversiones de elevado impacto en la economía y vida real. No es lo mismo dedicar el margen restante tras descontar el elevadísimo gasto fijo (el dedicado a retribuir a funcionarios y empleados públicos, mantener el Estado y su administración, y pagar la deuda) a construir ferrocarriles o escuelas que a reducir el endeudamiento y déficit público. 


			Tampoco el funcionamiento interno de las grandes empresas tiene mucho que ver con la imagen arcaica del lobo estepario capitalista o «capitán de empresa», ni con el reducido consejo de administración de chistera y levita. Las grandes empresas pueden tener docenas de miles de accionistas directos, o de accionistas indirectos, que lo son, muchas veces sin tener la menor conciencia de ello, a través de los fondos soberanos, de pensiones, de inversión y seguros privados en los que participan. Ciertamente, la mayoría de estos «accionistas» nada influyen en las decisiones de la empresa (como los ciudadanos individuales apenas influyen en la política) pese a ser, nominalmente, copropietarios de la sociedad anónima. La red se enmaraña aún más por el hecho de que los grandes accionistas también son grandes empresas con la misma estructura accionarial, de modo que el pequeño accionista de un banco que ha invertido ahí algunos ahorros puede ser también accionista indirecto de empresas industriales, de energía o de comunicación, de su país o de otros, y esto sin tener ni la menor idea de los viajes y flujos de su dinero. La digitalización de los mercados financieros globales, que facilita la compra y venta de enormes activos financieros en cuestión de segundos por todo el globo, ha rematado la naturaleza líquida del sistema. Así, la propiedad privada claramente perfilada y distinta del pasado se ha convertido en una red más borrosa, intrincada y anónima de participaciones financieras. Este cambio puede representar una desgraciada rémora al desarrollo económico, según los que atribuyen gran importancia al empresariado personal. También es acusado de causar la inestabilidad financiera mundial, pero puede ser un efecto espontáneo de la evolución económica. Y las tres interpretaciones son compatibles. 


			 


			LA CONVERGENCIA DE GESTIÓN EMPRESARIAL Y POLÍTICA PROFESIONAL 


			 


			El caso es que ser capitalista se ha convertido hoy en algo tan banal como poseer un teléfono móvil o viajar en vacaciones. Quien realmente decide, sin contar con los intereses o preferencias de los accionistas, es la minoría tecnocrática de ejecutivos profesionales o «tecnoestructura» que Galbraith equiparaba a las burocracias profesionales de los Estados, solo que bajo un control aún menor que los políticos y funcionarios, sometidos al escrutinio público. En la actualidad hay más parecidos razonables entre la gran empresa multinacional y un régimen autoritario socialista que con una democracia liberal teórica. 


			La crisis de 2007 destapó las extraordinarias retribuciones que estos ejecutivos aprueban para sí mismos, incluso cuando la empresa va fatal, a costa de los beneficios de los accionistas e inversores, e incluso de la viabilidad de la empresa. Es una forma de desigualdad empleado-empleador y gerente-accionista que no emana de la propiedad, sino de los privilegios de los administradores profesionales. Revisemos pues el rígido concepto de propiedad privada de los medios de producción, puesto que en muchos casos es propiedad compartida por miles de accionistas o copropietarios excluidos de las decisiones estratégicas de la empresa, reservadas a los ejecutivos miembros de una reducida casta endogámica, no menos que la política. 


			Incrementos superiores al 10 % anual son corrientes, sin ninguna proporción con el de los salarios reales, que pueden bajar en el mismo periodo, ni con el dividendo de los accionistas. Durante la crisis financiera de 2007, los ejecutivos de las principales empresas británicas incrementaron sus ingresos más de un 10 % de media, frente al 3 % de los salarios normales y en plena oleada de quiebras, cierres y despidos. Las diferencias retributivas no han cesado de crecer a medida que las empresas quedaban en manos de especialistas contratados, salidos de las escuelas de negocios. Crecen en un porcentaje muy superior a los costes salariales y al beneficio empresarial. Se ha estimado que en 1968 el director ejecutivo de General Motors ganaba sesenta y seis veces más que el empleado medio de la compañía, pero en algunas empresas americanas la diferencia era de novecientas veces el salario medio en el 2011. 


			En España, las empresas del Ibex declararon a la Comisión Nacional del Mercado de Valores (CNMV) que la retribución de treinta y cinco altos ejecutivos ascendió el año 2020 a 140 millones de euros, un 12 % más que el anterior a pesar de la fuerte crisis económica, efecto de la pandemia del covid-19, que deprimió el PIB un histórico 11 %. De hecho, hubo elevados incrementos de las retribuciones de los presidentes ejecutivos y consejeros delegados, incluso de empresas en pérdidas como las siguientes: Rafael del Pino Calvo-Sotelo (Ferrovial) un 8,8 %, Fernando Abril-Martorell (Indra) un 61,6 %, y Markus Tacke (Siemens Gamesa) un 140,8 %. 


			Se supone que estos salarios astronómicos recompensan la habilidad de los ejecutivos para hacer ganar dinero a sus empresas, pero el aumento de sueldo y bonificaciones es la norma incluso cuando esta bordea la quiebra. Resulta ser un sistema negativo de incentivos, porque el directivo contratado no tiene por qué ser más eficiente para ganar más; de hecho, puede aumentar el déficit de la empresa para mantener su beneficio privado (y liquidar empresas en crisis se ha convertido en una especialidad lucrativa). Es una curiosa transmutación de la apropiación capitalista de la plusvalía teorizada por Marx en base a la ley de hierro salarial de Ricardo (que veremos más adelante): en lugar del burgués o propietario, es el administrador quien se lleva la mejor parte. Así pues, el derecho de los gestores a retribuciones elevadas independientes de los resultados resulta ser más bien un arbitrario privilegio de casta, irresponsable y peligroso para la seguridad de las empresas y de la economía en general. Por eso ha motivado iniciativas de limitar por ley la capacidad de los ejecutivos para aumentar sus retribuciones sin permiso de los accionistas, además de exigencias de inspecciones de supervisores, auditorias y otras medidas preventivas que, no obstante, pueden fallar aparatosamente. Una buena razón es que muy a menudo los supervisores y evaluadores, agencias de calificación, como Moddy’s y Standard & Poor’s, no son en absoluto neutrales, sino que están implicadas en propiciar el éxito de los negocios que califican, lo que facilita escándalos como conceder la máxima nota a los bonos basura o subprime que hicieron estallar la crisis financiera de 2008. O que, en España, Deloitte diera la máxima calificación a las acciones de Bankia justo antes de su rescate de urgencia. 


			Una causa del fallo de la supervisión independiente radica en los vasos comunicantes o «puertas giratorias» entre grandes empresas y política profesional, y especialmente en las estratégicas como bancos, energéticas y grupos de comunicación. Sucedió en España en la crisis financiera de 2008, cuando la mayoría de las cajas de ahorros quebraron (el 51 % del sistema bancario) tras años de gestión politizada a cargo de representantes de los partidos políticos, sindicatos y patronales. Básicamente, las cajas inflaron la burbuja inmobiliaria y de infraestructuras con la complicidad de las instituciones (ayuntamientos, Gobiernos provinciales y autonómicos), financiando en condiciones privilegiadas a los partidos políticos y pagando dietas y sueldos astronómicos a sus representantes legales e intrusos mientras se precipitaban en la quiebra en cadena1. En las grandes empresas y mercados financieros detentar la gestión es, por tanto, más decisivo que tener la propiedad, pues es aquella y no esta la que realmente decide. Esta inesperada y paradójica «socialización del capital» —que en la era Thatcher-Reagan se llamó «capitalismo popular»— ha acercado mucho la lógica y los intereses de la política profesional y de la administración empresarial. A la vez, esta convergencia ha ido vaciando de significado la propiedad de las empresas… y el significado del voto político en el régimen de «capitalismo de amiguetes». 


			Casi todos los males del sistema han solido atribuirse a la llamada «competencia salvaje», la supuesta guerra de todos contra todos en la selva de la economía capitalista, pero algunas voces alertan con razón de que es la competencia equitativa, vinculada a la esencial igualdad de oportunidades y a la neutralidad política, la que corre serio peligro de extinción. Y el capitalismo no se hace mejor con menos competencia; al revés, degenera en un sistema oligopólico donde unos pocos grandes grupos empresariales, creados por los gestores profesionales, acaban repartiéndose el mercado, pactando precios y convirtiendo en mera ilusión la libertad de elegir lo mejor entre ofertas semejantes en un mercado equilibrado y neutral, clave de la teoría de la racionalidad económica. Los empresarios y analistas Jonathan Tepper y Denise Hearn han publicado un libro2 donde se detalla la tendencia al oligopolio (una forma mitigada de monopolismo) en Estados Unidos, y el título lo dice todo: El mito del capitalismo. Los monopolios y la muerte de la competencia (el Financial Times lo consideró el mejor libro económico de 2019). 


			La tesis central, con la que es difícil estar en desacuerdo, es que la reducción de facto de la competencia vacía de sentido al capitalismo porque le priva de eficiencia, de creatividad empresarial y de ventajas para los consumidores, atados a un mercado cautivo. Y, en efecto, los problemas del capitalismo avanzado son muy parecidos, solo más o menos graves, en todos los países desarrollados: formación de oligopolios que se reparten el mercado burlando las viejas leyes antitrust; dependencia de la economía nacional de los resultados de unas pocas empresas estratégicas; colusión de intereses de políticos y gestores que son, respectivamente, reguladores y regulados; «puertas giratorias» entre gran empresa y política profesional (y judicatura) que consolidan los privilegios oligopólicos bordeando la ley o precipitándose en la corrupción; aumento irracional, incesante y desproporcionado de las bonificaciones y beneficios de los gestores ejecutivos; regulación cada vez más difícil de los mercados financieros globales y de los sectores emergentes deslocalizados, como las empresas de servicios digitales (Google, Amazon, Microsoft y otras reúnen muchos requisitos para ser consideradas monopolios del siglo XXI), etc. Muchos de estos problemas no tienen propiamente origen económico, sino político y jurídico. 


			 


			EL PAPEL DE LAS INSTITUCIONES EN LA ECONOMÍA 


			 


			A la propiedad, la gestión y los recursos materiales hay que añadir otros factores más inmateriales, pero no menos trascendentes: el sistema jurídico-político, los poderes públicos y las instituciones encargadas de la supervisión y equilibrio del sistema económico. No es ningún secreto que la calidad de las instituciones de un país es un factor fundamental, sea positivo o negativo, para su grado de desarrollo económico y prosperidad general. La seguridad jurídica, la administración eficiente y la baja corrupción son tan importantes como la innovación, la inversión y la productividad. También importan los sistemas públicos de justicia, orden, educación, sanidad y seguridad social, y la satisfacción de la mayoría con el funcionamiento del sistema y las oportunidades que brinda. Es decir, la política en toda su extensión. 


			La razón por la que seguimos hablando de economías nacionales a pesar del avance de la globalización y de sistemas de integración transnacional, como la Unión Europea, es justamente esta: las instituciones políticas y las tradiciones socioculturales del viejo Estado-nación siguen definiendo cada modelo de economía real, y de forma muy persistente. Basta con reparar en las enormes diferencias que hay en tolerancia de la mentira política y la corrupción de unos países a otros, entre Países Bajos o Dinamarca y España o Italia, por ejemplo. Y la tolerancia de la corrupción y de la mentira tiene un precio económico muy alto, en forma de menor competitividad, más inseguridad jurídica y ambiente hostil para la creatividad económica y la innovación. 


			La explicación de la evolución divergente de sociedades que parten de un nivel parecido es casi siempre política. El historiador Tony Judt comparó la evolución económica de España y Portugal tras la Segunda Guerra Mundial encontrando una explicación satisfactoria al más rápido y potente crecimiento español bajo la dictadura de Franco: el desarrollo fue una decisión política del régimen franquista (conocida como desarrollismo). En cambio, el salazarismo optó por mantener a Portugal en el subdesarrollo, exportando materias primas y mano de obra barata (con el mayor porcentaje europeo de emigración de baja cualificación laboral), para prevenir desafíos políticos y mantener un modelo social anacrónico3. Pero los planes están sobrevalorados, y en 1974 el salazarismo fue derribado por un golpe de Estado de los militares coloniales, la Revolución de los Claveles de los «capitanes de abril». En España, tras la muerte de Franco en 1975, sus sucesores pactaron con la pequeña oposición política transitar a una monarquía constitucional con escasa disidencia; todos los planes de golpe de Estado acabaron en fiasco, y el terrorismo no logró impedir la Transición, aunque sin duda ambos influyeron negativamente en el desarrollo de la democracia, muy especialmente el terrorismo. 


			Definitivamente, el acierto político y la calidad de las instituciones juegan un papel fundamental en la evolución económica, como documenta el convincente estudio de los economistas Acemoglu y Robinson4: cuando hay interacción positiva o círculo virtuoso entre instituciones políticas inclusivas o representativas y sus pares económicas crece la prosperidad; pero la interacción degenera a círculo vicioso cuando monopolios y oligopolios no son corregidos, sino protegidos y agravados por políticas excluyentes, aumentando la desigualdad y la pobreza. Las fronteras económicas tan desiguales entre Estados Unidos y México, o entre España y Marruecos, no pueden explicarse sin la historia de sus sistemas políticos, más inclusivos o más excluyentes. No digamos ya las que separan Estados nacidos en circunstancias idénticas, como las dos Coreas, con la brutal divergencia entre la riqueza capitalista del sur y la pobreza totalitaria del norte. Es un caso de evolución divergente aún más extremo que el de la RFA y la RDA alemanas después de 1945. 


			La evolución del capitalismo no ha dejado de dar sorpresas, obligando a redefinir con mayor precisión su naturaleza y tratar de anticipar su opaco futuro. Un libro reciente del economista Branko Milanovic, Capitalismo nada más5, ofrece una buena muestra de este reajuste permanente. Según mi lectura de Milanovic, capitalismo es: 1) «producción organizada con vistas a la obtención de beneficios utilizando mano de obra asalariada libre desde el punto de vista jurídico y en su mayoría capital privado, con coordinación descentralizada»; 2) «ha logrado la «alineación de los objetivos de los individuos con los del sistema [lo cual] constituye un grandísimo éxito»; 3) «el capitalismo ha tenido mucho más éxito que sus competidores a la hora de crear las condiciones que, según el especialista en filosofía política John Rawls, son necesarias para asegurar la estabilidad de cualquier sistema, a saber: que en sus acciones cotidianas los individuos manifiesten y de paso refuercen los valores generales en que se basa el sistema social», y 4), «el dominio del mundo ejercido por el capitalismo se ha logrado con dos tipos distintos de este: el capitalismo meritocrático liberal […] y el capitalismo político o autoritario dirigido por el Estado»6. 


			La razón de este ajuste permanente es doble: el capitalismo es un sistema dinámico esencialmente competitivo, lo que significa que, en ausencia de un antagonista total como fue el comunismo, inicia una competición entre sus diferentes formas políticas. Milanovic habla de dos formas generales en oposición, la liberal europea y americana (u occidental), y la autoritaria estatalista, básicamente chinoasiática y rusa (la heredera del comunismo fracasado). Pero hay muchas más, al menos como subsistemas que también compiten dentro del campo de fuerzas llamado capitalismo. Vamos a verlas. 
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			LOS CAPITALISMOS, UN SISTEMA DE SISTEMAS QUE COMPITEN Y EVOLUCIONAN 


			 


			La indudable tendencia a la formación de oligopolios que frenan la innovación y hacen trampa puede quedar compensada, y así ha sido en la historia, por la aparición de nuevos sectores y la crisis de los viejos. Es el famoso modelo de «destrucción creativa» de Joseph Schumpeter, el gran historiador de la economía, según el cual la destrucción de un sector económico tradicional —por ejemplo, la cría de caballos de tiro— alumbra la aparición de otro —en este caso, el automóvil—, perjudicando a unos y favoreciendo a otros. Pero también actúa la competencia entre distintas variedades del capitalismo, que se comprende mejor como un sistema de sistemas que compiten entre sí. Todos buscan ser más eficientes, optimizar recursos, adaptarse a condiciones variables, conseguir cohesión social y solucionar necesidades sin perder la carrera de la globalización, que ha extremado el proceso. En principio, el proceso competitivo recuerda bastante a la competencia por la supervivencia y la reproducción en los ecosistemas naturales, o selección natural, pero corregida por la evolución cultural. 


			Las interpretaciones del capitalismo según la perspectiva evolucionista no son muy corrientes. Ninguna predica ni predice el fin de la historia, una idea hegeliana que algunos posmodernos pusieron de moda tras la caída del Muro de Berlín, pero completamente absurda para cualquier darwinista, puesto que mientras haya vida seguirá habiendo evolución natural y, por tanto, historia. La debida al economista Lester Thurow entiende el presunto «fin de la historia» tras el colapso comunista de 1989 como un nuevo comienzo o crisis del «equilibrio puntuado», en la terminología biológica de Gould y su escuela1. Sin embargo, Thurow también parece compartir un error corriente, a saber: «Paradójicamente, ahora que el capitalismo se encuentra a sí mismo sin competidores sociales (muertos el socialismo o el comunismo), tendrá que experimentar una profunda metamorfosis»2. El capitalismo ya consiste en un conjunto de variedades que compiten entre sí con escasa o nula armonía, según muestran las dificultades para sacar adelante formas de cooperación como el acuerdo comercial trasatlántico entre la Unión Europea, Estados Unidos y Canadá (TTIP), que Trump suspendió nada más acceder a la presidencia, o la salida de Gran Bretaña de la Unión Europea en 2019. 


			 


			EL IMPREDECIBLE CASO DE LA REVOLUCIÓN DIGITAL 


			 


			El paradigma vigente de evolución natural implica la práctica imposibilidad de anticipar los saltos llamados estocásticos, es decir, saltos rápidos e inesperados, de un nivel biológico a otro superior (por ejemplo, de peces a anfibios y de estos a reptiles). Son los saltos evolutivos que mutan y multiplican las especies vivas a través de la selección y adaptación. En el caso de la economía es fácil «prever a posteriori», si se me permite el oxímoron, que ciertas innovaciones tecnológicas tendrán un impacto evolutivo grande e inesperado, como en su tiempo la máquina de vapor y la electricidad industrial, pero en realidad pocos contemporáneos lo previeron. 


			Las innovaciones relanzan el crecimiento económico tras una fase de estancamiento, como teorizó el Nobel de Economía Robert Solow, contradiciendo el pesimismo que preveía el fin del crecimiento económico por agotamiento de los recursos, argumento popularizado por el Club de Roma en 1972 y por los apóstoles del «crecimiento cero». Pero otra cosa es prever exactamente qué innovaciones tendrán ese efecto, cuándo aparecerán y cómo obrarán. Por otra parte, es importante no confundir inventos con innovación: en la época helenística conocían la máquina de vapor y maquinaria de precisión muy sofisticada, pero no le dieron utilidad productiva y no constituyó una innovación económica. Encontramos un gran ejemplo reciente de esta incertidumbre en la irrupción de la tecnología digital y sus desarrollos económicos: la computación electrónica, los ordenadores personales, Internet y la inteligencia artificial (IA) y sus aplicaciones, en las que estamos inmersos de un modo impensado hace solo treinta años. 


			La computación digital comenzó con la máquina de Turing bautizada Colossus, el primer ordenador concebido para descifrar Enigma, la máquina de encriptación alemana de la Segunda Guerra Mundial. El Gobierno británico no supo entender el valor del tesoro tecnológico alumbrado en secreto en Bletchley Park, ni el trabajo de Turing y su equipo. Como es sabido, una vez pasada la urgencia bélica ignoraron el valor de inventor e invento, si es que Turing no acabó asesinado por los servicios secretos británicos para que no fuera objetivo del chantaje soviético explotando su homosexualidad, un delito penal en la época. Los británicos pusieron todas sus esperanzas en compartir tecnología y armamento nuclear con los americanos, decepcionados por el nuevo presidente Truman, y Colossus fue archivado como secreto militar. Fue una oportunidad histórica perdida, nada menos que liderar la creación de un sector enteramente nuevo de la economía, la industria digital3. 


			El liderazgo pasó a Estados Unidos. Las compañías americanas de electrónica tuvieron inicialmente un papel secundario en el desarrollo de la computación, pero aprovecharon a fondo el involuntario regalo británico, los avances técnicos que permitieron construir el primer ordenador totalmente automático, ENIAC, concebido para los cálculos requeridos por el programa militar nuclear. Pero, a diferencia del secretismo británico, Estados Unidos permitió a sus empresas aprovechar la oportunidad y lanzar las primeras aplicaciones comerciales e industriales de computación electrónica. Ni siquiera entonces se previeron todas las posibilidades de la tecnología digital para la comunicación y uso de información. Los primeros fueron los científicos que en 1969 crearon Arpanet, origen de Internet, para conectar a tres universidades americanas. La web (WWW) nació en 1990, y a partir de ahí se produjo la explosión del mundo digital que ha cambiado de arriba abajo la economía, la política, la cultura y el mundo en menos de dos generaciones. 


			Entre 1995 y 2015, el uso de Internet se multiplicó por cien, llegando a la tercera parte de la población mundial, y su valor económico aumentó muchas veces esa cifra. La tecnología digital ha creado en tiempo récord nuevas profesiones, empresas y oferta de servicios inexistentes una generación antes, así que desde un punto de vista histórico su impacto es similar al del vapor, la electricidad y el motor de explosión, con el añadido de ser la primera vez que algo así ocurre a la vez en casi todo el planeta. Pues bien, en los años previos los visionarios del futuro soñaban con automóviles voladores, viajes interestelares rutinarios, hibernación para prolongar la vida y centrales nucleares de bolsillo, pero pocos anticiparon algo remotamente parecido a nuestro mundo digital. Se han invertido grandes sumas en la energía nuclear de fusión, pero sus promesas siguen en el aire y no han producido ninguna revolución económica suministrando energía limpia, barata y prácticamente ilimitada. Resulta que la revolución se ocultaba en la tecnología necesaria para pasar de la modesta calculadora mecánica a la computación. Y cabe pensar que no será la última vez que pase algo parecido. 


			 


			¿UN CAPITALISMO SOCIALISTA?:  SECTOR PÚBLICO Y PROTECCIÓN SOCIAL 


			 


			El capitalismo de la globalización es muy diferente al de hace dos siglos, al de hace uno e incluso al de hace medio, y sigue mutando. Una de las mutaciones más profundas es el aumento del peso del «sector público» en la economía y la política, más aproximado a los ideales socialistas que al librecambismo originario; en efecto, en algunas variedades del capitalismo la evolución ha incorporado propuestas más bien socialistas. 


			Comparemos, por ejemplo, el sistema de Estados Unidos con el de la Unión Europea, en cuyo seno también sigue habiendo notables diferencias, sobre todo en parámetros como peso del sector industrial, competitividad, libertad económica, desarrollo del «estado de bienestar», población empleada (y calidad y retribución del empleo), ahorro, inversión, deuda pública y balanza fiscal. Las diferencias emergieron a la superficie con la crisis del euro de 2008 y años sucesivos, poniendo en peligro la supervivencia de una moneda común diseñada a medida del núcleo de países más prósperos, y en particular de Alemania. Mientras, los más atrasados renunciaron, con la moneda propia, a la devaluación y otras soluciones tradicionales o keynesianas para mantener competitividad y empleo evitando la bancarrota. 


			Los rescates de Irlanda, Portugal y, sobre todo, Grecia, sin olvidar el parcial de España por el hundimiento bancario, revelaron que Europa tenía las desventajas de una moneda común para economías bastante diferentes sin las ventajas de contar con una autoridad monetaria única, como la federal de Estados Unidos. Allí, el Gobierno federal puede y debe rescatar a un Estado concreto en bancarrota —ha ocurrido con California y Florida—, pero sin largas negociaciones con los demás ni, menos aún, admitir el poder de veto de algunos Estados, como ocurre de facto en Europa. Aquí, la obcecación en ciertos dogmas de la ideología económica, unida a la inercia nacionalista de los Estados, expulsó del debate cualquier consideración sobre el futuro del proyecto político europeo, el significado de la ciudadanía común y cosas semejantes, importantes para el futuro del continente. La estabilidad monetaria y el equilibrio fiscal se impusieron como política única a costa del sufrimiento de los rescatados, especialmente de Grecia como eslabón más débil de la cadena económica y monetaria. Pero el proyecto europeo también salió herido de la crisis, como prueba el aumento del euroescepticismo populista y los fallos en cadena durante la pandemia del covid-19. Tenemos mercado y moneda única, pero sigue siendo una Unión políticamente subdesarrollada y despreocupada de la satisfacción emocional de los ciudadanos, un error típico de la tecnocracia económica. 


			El capitalismo americano se caracteriza por la pujanza de sus grandes empresas innovadoras, la alta movilidad laboral, el bajo desempleo y la escasa regulación pública de la actividad privada y de la protección social. Es una economía muy poderosa con servicios sociales privados, pero en los márgenes de la sociedad presenta algunos indicadores propios de país subdesarrollado en materia de salud, seguridad, violencia y población reclusa. Hay magnífica sanidad privada, pero debido a su coste está prácticamente vedada no solo a las rentas bajas, sino a las clases medias; el astronómico coste de la educación universitaria endeuda muchos años a los estudiantes acogidos a créditos bancarios para pagarla. Sin duda, es el modelo de capitalismo en el que más ha prosperado la mercantilización de los servicios. 


			Los partidarios del modelo americano sostienen que el reducido gasto público en políticas sociales es el precio requerido para tener una economía tan expansiva, productiva e innovadora como la de Estados Unidos, con niveles muy bajos de desempleo, impuestos aceptables y grandes facilidades para poner en marcha empresas de todo tipo. La protección social se encomienda a las posibilidades de enriquecimiento que proporciona el sistema económico a quien trabaja duro y, en caso de fracaso, remite a las redes de filantropía social. Es una concepción que, como veremos, se remonta a la época colonial de Benjamin Franklin. 


			En Europa, la evolución ha sido diferente por razones políticas: primero, por el temor a revoluciones socialistas, razón de que muchas reformas sociales y laborales fundamentales fueran aprobadas por Gobiernos liberales y conservadores; luego, por el duradero auge de la socialdemocracia. Contradiciendo la premisa de que un elevado gasto público en políticas sociales implica una economía peor y menos productiva, los países europeos con una economía más saneada son precisamente los que más invierten en políticas sociales (también conocido como «modelo nórdico»), caso de los Países Bajos, Dinamarca, Suecia, Finlandia, Alemania y Austria; fuera de la UE, Suiza, Noruega, Australia o Nueva Zelanda siguen modelos parecidos. Su experiencia demuestra empíricamente que no hay antagonismo entre alta libertad económica, entendida como la facilidad para invertir y montar una empresa privada, y elevada protección social. 


			En el índice de libertad económica de 2019 elaborado por The Heritage Foundation4, el ranking de los doce primeros quedó así: 1.º Hong Kong, 2.º Singapur, 3.º Nueva Zelanda, 4.º Suiza, 5.º Australia, 6.º Irlanda, 7.º Reino Unido, 8.º Canadá, 9.º Emiratos Árabes Unidos, 10.º Taiwán, 11.º Islandia, 12.º Estados Unidos. Todos son países muy ricos, pero con al menos tres modelos económicos diferentes. Los asiáticos, por ejemplo, están muy influidos por la ideología neoconfuciana que confía en la disciplina social, la obediencia política, el trabajo exigente y la red asistencial de la familia. A bastante distancia quedan en el índice Alemania (24.º), Japón (30.º), España (57.º), Francia (71.º) o China (100.º), unos por exceso de burocracia, otros por el gran peso del sector público o, en el caso chino, por una dictadura que sigue controlando las riendas y resortes de la economía. Lo que está fuera de discusión es que un bajo índice de libertad económica es la marca de pobreza y subdesarrollo, productos de una tiranía insoportable o del fracaso del Estado, casos de Corea del Norte (180.º), Venezuela (179.º), Cuba (178.º), Eritrea (177.º) y Congo (176.º). Estos índices se elaboran según criterios de clasificación (ranking) discutibles, pero aportan información valiosa. 


			La mayoría de países europeos y Japón también aparecen en lo alto de la tabla en materia de inversión en servicios sociales. Naturalmente, cuanto mayor sea el PIB per cápita de un país menos deberá dedicar a servicios sociales, de modo que Noruega dedica un porcentaje menor que Grecia, pongamos por caso. También deciden variables como el tamaño de la población, el envejecimiento, la calidad del sistema sanitario, los hábitos alimentarios, la tasa de empleo, déficit y deuda pública y otros, además de valores culturales, estilo de vida y otros intangibles. Los datos desmienten dos dogmas irracionales: el izquierdista de que a mayor libertad económica más desprotección social, y el conservador de que a más gasto público menor desarrollo económico. Ambos son falsos. 


			En el fondo son proyecciones de los fantasmas de la escasez natural y del bajo crecimiento, dos axiomas de la «economía clásica» desde Malthus a Marx, y cuya más lapidaria formulación es la «Ley de hierro de los salarios» de David Ricardo: «El salario siempre tenderá a reducirse a lo estrictamente necesario permitiendo al asalariado solamente subsistir y reproducirse». Marx la convirtió en el dogma matriz de la depredación capitalista. Pero no se percataron de que esa regla dependía de la existencia de un comprador único o monopsonio de la demanda laboral, y de una oferta de trabajo homogénea, es decir, con empleados sin habilidades especiales. Tampoco de que en otro estadio de desarrollo económico la conversión de los trabajadores en consumidores propiciaría un salto de nivel evolutivo, como sucedió en Estados Unidos cuando Henry Ford y otros fabricantes iniciaron la producción en masa de un bien, el automóvil familiar, producido en Europa como un bien de lujo o industrial. La transformación fue facilitada, al menos en parte, porque introdujeron estímulos salariales o «salarios de eficiencia» para sus trabajadores. Sin ser ningún paraíso, las condiciones laborales y las rentas salariales de las factorías estilo Ford mejoraron mucho respecto a las leoninas de la primera Revolución Industrial. 


			Malthus, el gran pesimista, no logró prever que el crecimiento de la población y de los recursos iban a equilibrarse y luego a dar mayor ventaja a la producción por un aumento exponencial debida a la innovación en vez de a la reducción de salarios. Tampoco previo que la población dejaría de crecer tanto en los países más desarrollados. Por su parte, el pesimismo salarial de Ricardo y Marx permaneció anclado en un modelo industrial que aparentemente producía para el consumo de unos pocos, sin el menor interés por atender la demanda de la mayoría. Esto también cambió con bastante rapidez. En contra de las predicciones más estáticas, la expansión de la industria necesitaba de más consumidores y también los produjo, en lugar de las legiones proletarias al borde de la inanición y endeudadas de por vida de la profecía marxiana. La explicación económica, conocida como «Ley de Say», es que la oferta genera su propia demanda, de manera que ofrecer más bienes asequibles incorpora a nuevos compradores. Y el aumento del consumo y del bienestar económico tuvo otra consecuencia: el incremento de los ingresos fiscales capaces de sostener un sector público viable sin provocar la quiebra del Estado. 


			El tamaño y papel del sector público es también desigual en los distintos capitalismos5. En Francia, el gasto público excede del 56 %, la media europea ronda el 45-50 %, baja al 42 % en España y tiene la excepción irlandesa del 25 %. En Estados Unidos llega al 35 %, Japón al 37 % y China solo al 34 %, pese a declararse «Estado socialista», interesante paradoja que examinaremos más adelante. Debe tenerse en cuenta que en las grandes potencias gran parte de ese gasto es militar, en los más envejecidos va a pensiones y sanidad, en los emergentes a infraestructuras y educación, y en los más endeudados al servicio o pago de la deuda. Pero tenga uno u otro destino, la mayoría de países prósperos dedican del tercio a la mitad del PIB a gastos reinvertidos en la economía productiva por diversos caminos, aunque el porcentaje consumido en la burocracia administrativa y en gasto fijo improductivo (y también disipado en corrupción y despilfarro) sea un problema cuyo control depende de la calidad política de las instituciones. 


			En cualquier caso, la historia nos muestra que tanto quienes pretendían prescindir de cualquier sector público en la economía, reduciendo el Estado a tribunales y policía para defender la propiedad privada, como quienes postulaban suprimir la libertad económica y la propiedad privada para instaurar una sociedad perfecta donde el Estado sea dueño de todo, estaban profundamente alejados de la realidad. La economía no admite formas puras ni mecánicas perfectas de laboratorio, y parece muy partidaria de la hibridación y el mestizaje pragmático, aunque creen sus propios problemas. Se parece mucho más al bricolaje o a un arte que a una ciencia teórica. 
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			LOS FANTASMAS DEL CAPITALISMO, O LA ECONOMÍA BAJO LA IDEOLOGÍA 


			 


			El Manifiesto comunista de Marx y Engels comienza invocando al fantasma de la revolución en una época fértil en ellas; Malthus había invocado el del hambre, y Ricardo el de la miseria laboral. La Escuela Clásica de economía de estos pioneros era acusadamente lóbrega, pero el número de fantasmas que vagan y sacuden sus cadenas ominosas por el imaginario capitalista no ha dejado de aumentar. El hundimiento o el triunfo definitivo con el fin de la historia, la racionalidad problemática, el crecimiento cero, los fracasos de la predicción y varios más han engrosado la lista espectrográfica. Sin ánimo de exhaustividad, veamos algunas apariciones recurrentes. 


			 


			EL FANTASMA DE LA MACRO-IDEOLOGÍA, O «LA ECONOMÍA ES LO ÚNICO QUE IMPORTA» 


			 


			La economía como ciencia o teoría se confunde con la economía como actividad o economía real. Parafraseando a Hegel —«lo racional es real y lo real es racional»—, parecería que la ciencia de la economía es la economía de la ciencia. Pero no es así. La economía está tan interconectada a ideas, creencias, acciones y naturaleza como cualquier otra actividad humana; la razón de que hoy triunfe el hábito de explicar cualquier cosa en términos económicos, con ese empeño por comprar y vender felicidad, o tiempo, o ideas, es una razón ideológica. Las corrientes de pensamiento tecnocráticas, conservadoras, liberales, marxistas y socialdemócratas han configurado una macro-ideología hegemónica que comparten por encima de profundas divergencias. Podemos resumirla en tres principios: 


			 


			1. La economía consiste en la producción, distribución y consumo de bienes escasos de la forma más eficiente posible. 


			2. La economía es el factor determinante de la política, la sociedad, la cultura y todo lo demás. Por consiguiente, la economía tiene la máxima prioridad política y merece la máxima atención y respeto. 


			3. La economía obedece leyes científicas propias, autónomas de cualquier otro dominio, que deben ser respetadas sin interferencias indeseables que perturben su natural desempeño. 


			 


			Son lugares comunes en la línea del célebre lema de la campaña de 1992 del presidente Clinton: «¡Es la economía, estúpido!» (It’s the Economy, stupid!). Este es el consenso de hierro. A partir de aquí comienzan las disensiones sobre, por ejemplo, los límites de la regulación necesaria para proteger la economía, o la habilidad de la política para facilitar la actividad económica sin interferir demasiado. Aunque dentro de este abanico de posibilidades entran posiciones muy enfrentadas —unos siguen defendiendo la planificación socialista y otros son partidarios del mercado sin regulaciones—, es imposible dar hoy con un Gobierno o partido de gobierno, o una institución o foro influyente, que no comparta, desarrolle e interprete a su manera estos tres axiomas. 


			El principio de muchos milenios de civilización, a saber, que la economía está supeditada a un concepto de mundo, sociedad, existencia o modo de vida, ha caído en el descrédito, salvo en ámbitos más bien marginales. Quizá porque ahora no puede ser de otra manera o porque, me inclino más a pensar, la cuestión es que hemos borrado la frontera entre economía y todo lo demás, en beneficio de la primera. Esos tres axiomas trascienden o permean la división entre las defensas más radicales de capitalismo y socialismo, coincidencia que permite llamarla macro-ideología. Hubieran sido incomprensibles antes de la época que va de Adam Smith a Karl Marx, dos pensadores esenciales para fundamentarla (cuyo pensamiento veremos con mucho más detalle en la tercera parte). 


			Todos podemos citar fácilmente docenas de casos que confirman la trascendencia de la economía, tanto para la sociedad como para uno mismo. Pero, como ideología, este modo de pensar va mucho más lejos. Es ideología en otro sentido muy importante: aunque estos principios o axiomas parezcan evidentes, llevan consigo una buena cantidad de creencias y prejuicios incrustados, cuando no de falacias. La principal falacia de todas es dar por evidente que la economía solo puede comprenderse a la luz de leyes económicas. Un caso único solo comparable con la comprensión del cosmos, pero el cosmos físico o naturaleza no es una creación humana, y la economía sí lo es. La historia demuestra que la economía ha evolucionado y crecido a lo largo de muchos milenios sin necesitar una teoría económica elaborada. Dicho de otra manera, la economía teórica es necesaria para comprender, pero no tanto para producir bienes, que es el objetivo de la economía real. 


			A la humanidad siempre le ha preocupado resolver la subsistencia y conseguir cierto bienestar material, objetivos de la economía. Durante mucho tiempo esos problemas fueron encomendados a la experiencia, y también a la protección de entes sobrenaturales y a la solidaridad familiar de la descendencia, que se esperaba protegiera a sus ancianos padres. Pero el problema es ahora mucho más complicado. Está, por ejemplo, el miedo al futuro por el temor a perder el empleo o la pensión de jubilación, o la crítica del bajo nivel educativo de un país porque no invierte suficiente dinero en la escuela, o del auge del populismo por la crisis económica y el desempleo. Hemos añadido la sensata inquietud por el negativo impacto medioambiental de la contaminación industrial y otros factores antrópicos del cambio climático. Ya no podemos estar seguros de legar un planeta tan admirable como el que recibimos, y la paradoja es que la economía es tanto la fuente del problema como parte fundamental de la solución. 


			Pero este sentido no suele funcionar al revés. Los avatares económicos no parecen explicables por factores extraeconómicos naturales, culturales o políticos, salvo si son tan evidentes como el impacto de una sequía, una población poco laboriosa o ignorante, un Gobierno inepto o una ley equivocada, cosas que interfieren la marcha productiva. Domina la creencia, fundada o no, de que la economía funcionaría mejor sin esas molestas interferencias. Dadas ciertas condiciones mínimas, como un marco jurídico seguro y una sociedad educada, dotada de instrumentos e instituciones eficientes tales como bancos, mercados, empresas adecuadas etc., se da por hecho que cuando la economía vaya bien será gracias a su propia dinámica. Funcionaría como una máquina eficaz que solo requiere estar bien engrasada y recibir la energía necesaria para dar todo lo necesario. Esta concepción ha llevado a valorar todo en términos económicos. La cultura y la ciencia, por ejemplo, son valiosas porque mueven mucho dinero…, en vez de porque son todo lo que tenemos: la propia economía no es, en última instancia, sino cultura técnica elaborada y ciencia práctica. 


			La proyección económica ha sido tan grande que la noción de consumidor (sin intención peyorativa) ha sustituido a la de ciudadano como sujeto con derechos y obligaciones cívicas y políticas. En los países socialistas una transformación análoga sustituyó al ciudadano por el trabajador o proletario como sujeto de derechos, e incluso supuesto dictador (función delegada en el partido único) en la «dictadura del proletariado». Tales metamorfosis no se comprenden sin la autoridad indubitable de la macro-ideología económica. A esta regla universal tampoco escapa el anticapitalismo. Al revés, nadie está más convencido de la soberana tiranía de la economía capitalista, incluso en las más recónditas cuestiones, como las preferencias sexuales, los gustos estéticos o las creencias espirituales, que un anticapitalista de cualquier tribu. El capitalismo es el máximo dios y diablo de nuestros días. 


			George Soros, inusitado híbrido de genio de las finanzas y filósofo aficionado, cree que la macro-ideología es una dogmática indemostrable, cuando no impugnada por la experiencia, pero impermeable a la evidencia como toda dogmática religiosa. Es la creencia en que «los mercados financieros asegurarían el reparto óptimo de recursos siempre que los Gobiernos dejaran de entrometerse», creencia derivada de «la hipótesis del mercado eficiente y de la teoría de las expectativas racionales»1, según él dos doctrinas esotéricas (es decir, seudocientíficas). Como consecuencia, sigue diciendo, «el sistema financiero está plagado de dogmas falsos, malentendidos e ideas equivocadas». Son, más o menos, lo que aquí llamamos fantasmas del capitalismo. 


			El empeño en dar la espalda a la realidad y preferir falacias consoladoras —dice Soros— estaría en la raíz de las crisis financieras y económicas en mayor medida que las «leyes propias de la economía», si es que existen en la práctica y no son tan solo reglas para componer modelos. Quizá la creencia más absurda sea negar que las propias ideas y creencias cuentan cuando se toman decisiones económicas, como en qué sectores o productos financieros invertir, retroalimentan el sistema económico y, por tanto, lo alteran. Ocurrió con la primera burbuja de las tecnológicas, que hizo subir como la espuma el valor de las acciones de las compañías telefónicas solo por la expectativa del valor futuro de productos tecnológicos que, al final, desarrollaron empresas innovadoras como Facebook o YouTube en vez de las tradicionales. Más recientemente hemos visto, a un costo monetario y social mucho mayor, cómo se alentaba la insensata creencia en que el precio de la vivienda nunca iba a bajar, y tampoco los ingresos de los clientes hipotecados ni la solvencia de los bancos que prestaban e invertían en más ladrillo. Esta creencia irracional infló la burbuja inmobiliaria y financiera mundial que explotó en 2008, arruinando a países enteros. 


			Lo que creemos saber de la marcha de la economía no es la descripción de un observador neutral externo, sino un modelo matemático como los usados por los Gobiernos para fundamentar su política económica. Pero también es el plan de acción de un fondo de inversiones, una gran multinacional o una auditora que recomienda invertir en deuda pública de tal país y no de otro, cuando no un Gobierno que incita a endeudarse garantizando una seguridad a largo plazo que no puede garantizar. Ninguno de esos agentes es neutral, y su descripción de la economía, tampoco. 


			Para la economía teórica es indispensable matematizar cosas como la racionalidad de las opciones de compra y venta, y predecir si la gente decidirá comprar una vivienda ahora o esperará algún tiempo. Debe dar por hecho que las expectativas racionales permiten fundamentar predicciones bastante realistas del comportamiento económico probable. El problema surge cuando el modelo matemático predictivo se convierte en artefacto ideológico que influye en la conducta social y política, ajustándola a expectativas tan arbitrarias como que la vivienda que acabas de comprar nunca bajará de precio. O que las energías renovables son tan valiosas que el Estado puede subvencionar sin límite y a fondo perdido la especulación en el sector, como pasó en España en la primera década de este siglo, aumentando espectacularmente la deuda pública sin que redundara en el abaratamiento de la electricidad. 


			Según Soros, este error deriva de que el paradigma económico dominante sigue fundado en la física de Newton, como si no hubiéramos aprendido nada nuevo desde entonces. Tiene razón desde un punto de vista histórico, porque las ideas de Adam Smith y su descendencia filosófica estaban fundamentadas en una concepción mecanicista de los procesos físicos proyectada a un campo diferente, las acciones humanas. La metáfora de Adam Smith de la «mano invisible» que mueve la economía debe mucho a la concepción newtoniana de ley física, invisible pero observable en sus efectos, como la gravitación que atrae a todos los objetos. Gracias al cálculo diferencial, la ley de la gravitación predice con exactitud la parábola de una bala de cañón y permite calcular dónde caerá si se conocen todos los parámetros relevantes (peso, velocidad de salida, aceleración, etc.). Pero abrió un optimismo cognitivo excesivo, como el del astrónomo y matemático Laplace, con su hipótesis de que podría predecirse la evolución exacta de cualquier sistema si se conocieran todas las variables y leyes que le afectan. Esta visión se proyectó sobre la economía, entendida como un sistema de fuerzas cuantificables cuyas evoluciones pueden predecirse. Las fuerzas de la economía actuarían por su cuenta y —esta es la falacia— al margen de nuestras ideas sobre ellas, al igual que la velocidad de la luz o la gravitación no resultan alteradas por nuestros conocimientos. «Podemos mirar el estado presente del universo como el efecto del pasado y la causa de su futuro», dijo Laplace. Estaba aún muy lejos el descubrimiento de que cambios minúsculos pueden alterar las condiciones deterministas iniciales de un sistema complejo, produciendo el caos y frustrando la predicción de su futuro, aunque se conozca muy bien su pasado. La economía es uno de esos sistemas; no se comporta como un proyectil, sino como algo infinitamente más complicado. 


			El hecho es que la macro-ideología según la cual la economía determina todo lo demás, algo en lo que estarían de acuerdo cualquier marxista con cualquier tecnócrata, es incapaz de explicar debidamente esas supuestas leyes deterministas de la totalidad, lo que explica bastante bien el fracaso de los experimentos económicos marxistas y tecnocráticos. Siguiendo la ironía de Bertrand Russell, en esa tesitura la economía resultaría ser «esa ciencia que explica que un cuadrúpedo es un animal de cuatro patas». 


			Una de las pruebas más reveladoras del ascendiente de la macroideología económica es su aceptación transversal en campos que parecen antagónicos, pero siguen unidos por ese vaso comunicante invisible, como el marxismo-leninismo y el anarcocapitalismo. Por ejemplo, uno de los ideólogos del pensamiento libertarian, libertarista o anarcocapitalista, Hans-Hermann Hoppe2, propone la supresión del Estado y la reducción de la vida social y política a contratos privados entre particulares, traspasando a las empresas privadas incluso las funciones monopolio del Estado, como la administración de justicia y la policía. 


			El fundamento teórico del anarcocapitalismo es la supuesta prevalencia del derecho a la propiedad sobre cualquier otro, y la superioridad del mercado sobre cualquier otra institución a la hora de regular la vida social. De ahí se infiere que las leyes del mercado son un derecho privado alternativo y opuesto al público; estas leyes nos constituirían en sujetos propietarios, lo verdaderamente importante. ¿De dónde viene tamaña reducción de lo humano a la pura propiedad? Pues bien, la peripecia intelectual de Hoppe es interesante: quería una explicación total de la acción humana. Buscó primero en el marxismo, y luego en la obra de Habermas y Apel. Pero, según dice, la acabó encontrando muy lejos: en la Escuela Austríaca de economía y los escritos de Mises. También va más allá que Mises en lo que a fobia al Estado y lo público se refiere: es un fundamentalismo de la propiedad más que del mercado. No extrañará que Hoppe también rechace la democracia y prefiera la monarquía tradicional como forma de Estado, si no es posible acabar con este. Incluso concibe una versión libertarista de la dictadura de partido, llamada «derecho de exclusión»: si alguien molesta de algún modo, bastará con expulsarlo del mercado en una suerte de muerte civil y material. No es algo muy diferente a la teoría marxista-leninista de la dictadura del proletariado y el poder totalitario sobre cualquier disidencia o amenaza potencial, enviada al gulag. Tales coincidencias, que son mucho más que casuales, tienen un fundamento común: la macroideología económica llevada al paroxismo. 


			 


			EL FANTASMA DE LA REVOLUCIÓN INMINENTE, QUE SE HACE ESPERAR 


			 


			El capitalismo irrumpió en la Revolución francesa como poco más que un futurible. Básicamente se limitaba a la actividad de algunos proveedores privados del ejército de la República, pero los sectores más radicales lo condenaron como una forma de enriquecimiento inmoral, abriendo la expectativa de su inminente destrucción por el movimiento revolucionario. La posteridad marxista, anarquista y de izquierda en general fueron enriqueciendo la condena poliédrica del capitalismo, en general con un tono profético y apocalíptico: la muerte del capitalismo será el final de la injusticia, el inicio y advenimiento de un mundo feliz. Pero, en realidad, ninguna revolución anticapitalista ha triunfado en una sociedad de economía capitalista sólida. Ni Rusia en 1917 ni China en 1947 eran auténticas sociedades capitalistas, pero este hecho no ha erosionado demasiado la fe en que un día se producirá ese necesario movimiento de superación radical. Lo curioso es que no se extraigan consecuencias del rotundo desajuste entre capitalismo real y revolución inevitable; lo que la experiencia histórica enseña es que el capitalismo desarrollado es el mejor antídoto contra la tentación revolucionaria. Y también que es el único sistema que permite a la vez disfrutar de sus ventajas y de clamar por su destrucción justiciera. De ahí que algunas de las condenas más tajantes del capitalismo provengan de intelectuales de sociedades capitalistas, caracterizados por su generosa irresponsabilidad y radicalismo políticamente correcto. 


			Hagamos un somero repaso. En una entrevista de 20173, Noam Chomsky denuncia: «El capitalismo ha obtenido sus logros, pero se basa en supuestos bastante despiadados, supuestos antihumanos». Slavoj Žižek, hábil en mezclar a Lacan y Hegel con la perfumería, resume así la cuestión: «Nuestro principal problema, incluso ahora, es que nos resulta más sencillo imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo». Alain Badiou, en un breve texto de 20184 titulado «El capitalismo es el único responsable de la explotación devastadora de la naturaleza» (al parecer no le han llegado noticias de Chernóbil ni de la catástrofe del extinto mar de Aral), dice: «El capitalismo es solo la última fase de las restricciones que impone la forma neolítica de las sociedades a la vida humana. Es la última etapa del neolítico». El viejo muro de las lamentaciones ha sido incrementado con un «feminismo anticapitalista» iliberal que no solo invierte la historia del movimiento, con su origen burgués en el sufragismo o el liberalismo de Clara Campoamor, sino que aspira a la inversión completa de valores denunciando al capitalismo como un cáncer feminicida: «Evitando medias tintas, el feminismo que visualizamos apunta a abordar las raíces capitalistas de la barbarie metastatizada. Necesitamos un feminismo anticapitalista, un feminismo para el 99 %»5. 


			Añadamos a esta colección el movimiento woke, mezcla de neopuritanismo sexual, anti-patriarcado y anti-neocolonialismo, entre otras hierbas, que también se reivindica anticapitalista. Es una ideología de origen religioso fundamentalista protestante: woke viene de «estar despierto», de «despertar al verdadero cristianismo». Y, en efecto, es otra religión política posmoderna. Cambiando la lucha de clases por la lucha de identidades impuestas que sustituyen a la ciudadanía personal, woke es hegemónico y prácticamente obligatorio en los campus anglosajones6. Inspira la «cultura de la cancelación», que persigue expulsar del currículo universitario a autores caídos en desgracia ideológica, entre los que se cuentan Aristóteles, Hume o Darwin. Y por mucha ironía y sarcasmo que despierte un anticapitalismo de privilegiados enamorados de las marcas exclusivas, es innegable su enorme influencia mediática y su ascendiente sobre grandes empresas como Google, Nike o Microsoft, practicantes del llamado capitalismo woke. Este consiste en el apoyo a las «causas justas» del movimiento, con la asunción de su sistema de valores y su lenguaje ideológico, impuesto a sus empleados y transmitido a la clientela de productos de alta gama. La posmodernidad nos obsequia con este rizo revolucionario inesperado: gigantes del capitalismo americano apoyando un movimiento woke que ya no propugna el socialismo, sino vivir con sentido de culpa y pecado el modo de vida consumista, pidiendo perdón de rodillas a los nuevos colectivos de mártires, desde el elástico LGTBI a los afroamericanos de Black Lives Matter y las mujeres sexualmente acosadas de Mee Too (y culpando indistintamente a los varones blancos heterosexuales solo por serlo). 


			El caso es que el rechazo iliberal del «capitalismo» como mal absoluto ha generado una amalgama de activismos anticapitalistas que se reclaman feministas anti-heteropatriarcales o anti-heteronormativos y poliamorosos, LGTBI, ecologistas, altermundistas, indigenistas, nacionalistas, anti-neocolonialistas y otras ideas mezcladas que no hace tanto se considerarían de mixtura imposible, dado el antagonismo histórico del nacionalismo étnico con el internacionalismo socialista, o del feminismo y activismo LGTBI con el tradicionalismo cultural y religioso más reaccionario. El aglutinante de corrientes tan distintas es su odio al capitalismo, entendido como la democracia representativa con economía de mercado más cultura liberal. 


			¿Y qué tiene que ver la revolución con todo esto? Para empezar, es notable que el prestigio ideológico del marxismo haya conseguido que se admita como cosa probada el carácter anticapitalista de muchas «revoluciones socialistas» que no lo fueron. En realidad, ninguna realmente anticapitalista pasó de la intentona. La guerra es la auténtica partera de la «revolución socialista». La rusa de octubre, el gran mito del marxismo-leninismo, se apoyó en el movimiento social contra la guerra, por la democracia y por la reforma agraria. Lenin lo convirtió en socialista tras su hábil golpe de Estado contra el Gobierno de Kerensky, partidario de proseguir en la Gran Guerra mientras los soldados rusos se amotinaban o desertaban. Lo cierto es que el capitalismo no existía fuera de algunos centros industriales aislados. Rusia seguía siendo un país esencialmente agrario y socialmente atrasado: se estima que en 1917 habría un 2 % de obreros industriales y un 85 % de campesinos. La servidumbre y el régimen señorial no se derogaron hasta 1861. Precisamente por ese atávico atraso Lenin tuvo que dar marcha atrás a la desastrosa colectivización socialista improvisada sin el menor conocimiento económico, e implantar la Nueva Política Económica o NEP para la «transición al socialismo»: resultó que para derribar al capitalismo primero había que implantarlo, volviendo a las tesis originales de Marx. 


			Los movimientos revolucionarios de 1918 en Alemania y Hungría tuvieron mucho más de revuelta republicana de excombatientes que de otra cosa; de hecho, su base social será la del nazismo posteriormente triunfante. En China, Vietnam, Cuba, Argelia y Etiopía, las revoluciones fueron claramente nacionalistas, convertidas a posteriori por la nueva casta política en paradójicas luchas anticapitalistas sin capitalismo. Está la excepción parcial de Cuba con su moderna economía de servicios, pero Fidel Castro y su Movimiento 26 de Julio se convirtieron al comunismo ya en el poder, consiguiendo liquidar la economía antaño próspera en unos pocos años. Lo que atraía al Che Guevara de la revolución era la violencia pura y dura, no el socialismo ni, menos aún, la administración de la economía, en la que demostró ser una completa nulidad como ministro del ramo. Por tanto, el «sistema capitalista» no generaba revoluciones anticapitalistas, entre otras cosas porque el capitalismo ni siquiera existía en algunos de los principales teatros revolucionarios. La causa de los movimientos revolucionarios de la época estaba en el colapso del antiguo régimen, a menudo tan arcaico como las autocracias del zar de Rusia y del emperador de China o de Etiopía, y en crisis políticas profundas. Los escasos movimientos genuinamente anticapitalistas, y no solo laborales, nacionalistas o republicanos —como en España la «revolución de Asturias» de 1934 o las comunas anarquistas de la Guerra Civil—, no sobrevivieron a las convulsiones del siglo XX. El capitalismo y la democracia fueron integrando los movimientos sociales genuinos, del sufragismo feminista al sindical obrero. 


			 


			EL FANTASMA DE LA «CIENCIA DE LA ESCASEZ» Y DE LA AMBIGUA «NECESIDAD» 


			 


			Quizá el fantasma más antiguo y lúgubre sea el principio de la Escuela Clásica según el cual la economía es la «ciencia de la escasez». Las palabras y los conceptos cambian de significado según el contexto, que puede ser muy diverso. No hay pues que dar por sentado que la teoría económica dé a «escasez» y a otros términos el mismo significado que reciben en otros ámbitos. Pero lo que me interesa aquí es la proyección ideológica que ciertos conceptos tienen más allá de —como se dice técnicamente— su «marco heurístico de aplicación», es decir, del empleo como modelos teóricos para investigar. Así, en teoría económica cualquier bien pasa a ser escaso por definición desde el momento en que hay demanda, se trate de arena o de esmeraldas. Un punto de vista que contrasta con el habitual de considerar «escaso» o «abundante» la cantidad relativa de algo con independencia de la demanda y oferta. Esta diferencia es origen de muchos malentendidos. 


			Cuando se da por evidente que los recursos para satisfacer necesidades son escasos, y sin definir tales necesidades, se da por inevitable un conflicto malthusiano en forma de «lucha por la existencia», o pugna por el control, posesión y disfrute de la escasez. Partiendo de cálculos sobre el crecimiento aritmético de los recursos y el geométrico de la población, Malthus postuló que en cierto plazo no muy lejano sería imposible satisfacer las necesidades de todos. La escasez abocaría a un futuro lúgubre donde los más fuertes y dotados acabarían privando a los débiles de los medios para subsistir, y no por maldad, sino por pura necesidad de supervivencia. Como veremos en la tercera parte, la equivocada teoría tuvo un gran impacto en su época e influyó mucho en la primera formulación de la selección natural de Darwin, por poner un ejemplo de primera magnitud. Pero además introdujo en la ideología económica un sesgo fatalista: la economía debía ser despiadada si quería ser eficiente. 


			Con el fantasma de la escasez todo viene rodado. Para los conservadores justifica la desigualdad y el egoísmo económico como hechos racionales, naturales e inevitables; a los revolucionarios les autoriza predicar la lucha de clases anticapitalista en nombre de la fraternidad del género humano. Así, en otra convergencia ideológica, la creencia en la escasez insuperable es común tanto al pensamiento conservador, de resignado pesimismo, como al revolucionario de la fe en la voluntad ilimitada. Pero las razones fatalistas por las que tanto el revolucionario como el burgués debían ser violentamente despiadados e inhumanos eran las mismas en ese gélido universo de escasez. Resultarán fundamentales para alumbrar el terrorismo, el comunismo, el fascismo y el nazismo: las ideologías despiadadas de nuestro tiempo se apoyan en una filosofía económica sin piedad donde solo los fuertes tienen derecho. 


			Ciertamente, los primeros decenios de la Revolución Industrial y sus efectos deletéreos sobre el estilo de vida de pobres y trabajadores, en plena explosión demográfica, alimentaban el pesimismo malthusiano. Pero el fantasma de las hambrunas desapareció pronto del horizonte en los países desarrollados, precisamente gracias al comercio internacional. Los cereales para el pan nuestro de cada día (y para la cerveza y la ginebra) podían ser escasos en una Gran Bretaña superpoblada, pero abundaban en Rusia, Estados Unidos o Argentina. Bastaba llevarlos a puertos británicos en grandes barcos de vapor a cambio de manufacturas industriales. Innovación y globalización resolvieron el problema del hambre excepto allí donde no había economía capitalista y las crisis cíclicas renovaban las miserias tradicionales. 


			La carestía de los tiempos famélicos de Malthus y Dickens desapareció hace tiempo de las sociedades desarrolladas, pero no el concepto fantasmático de un mundo de ontológica e irremediable escasez, déficit e insuficiencia. En resumen, de injusticia inevitable o necesaria. Pero la economía no tiene la culpa, porque esa «escasez» distributiva, moral y política, es ajena a la escasez entendida como la consecuencia de la demanda de bienes. Sin embargo, no es nada fácil separar ambos conceptos. Todavía hoy el popular manual universitario de Samuelson y Nordhaus define y glosa así el concepto de economía: «Economía es el estudio de cómo las sociedades utilizan recursos escasos para producir bienes valiosos y distribuirlos entre diferentes personas. Tras esta definición se esconden dos ideas clave de la economía: los bienes son escasos y la sociedad debe utilizar sus recursos con eficiencia. De hecho, la economía es una disciplina importante debido a la escasez y al deseo de ser eficientes»7. 


			Sigamos con el manual de Samuelson: «Nuestro mundo es uno de escasez, lleno de bienes económicos. Una situación de escasez es aquella en la que los bienes son limitados en relación con los deseos». Ajá, apareció la bicha: el deseo. ¿Es la economía una fábrica de satisfacer deseos (y eventualmente de promoverlos)? Aparece una doble racionalidad, la material de la escasez y la del deseo subjetivo, expresada por la ecuación deseos ilimitados → recursos limitados. También el papel de la eficiencia, par de la escasez así entendida: «Por eficiencia se entiende el uso más eficaz de los recursos de una sociedad para satisfacer las necesidades y deseos de las personas». Y la economía cumple su misión si «produce con eficiencia cuando no se puede mejorar el bienestar económico de una persona sin perjudicar a otra. La esencia de la teoría económica es reconocer la realidad de la escasez y luego encontrar la manera de organizar a la sociedad de tal manera que logre el uso más eficiente de sus recursos. Es ahí donde la economía hace su contribución exclusiva». Parece un punto de vista sesgado hacia la planificación: primero calculamos los recursos disponibles y luego organizamos el reparto eficiente. ¿Pero quiénes deben hacerlo: las empresas, sociedades cooperativas, el Estado? La espontaneidad y autoorganización económica que fundaron el capitalismo industrial brillan aquí por su ausencia. 


			No menos problemático es el concepto de «deseos ilimitados»: ¿qué son en realidad? Por ejemplo, ¿es común el deseo de poseer una cantidad ilimitada de cualquier producto, sean automóviles deportivos o botellas de vino? Ciertamente, no. Un deseo semejante a la sed insaciable de oro del rey Midas, que le costó la vida al monarca en el apólogo griego, sería interpretado como un desorden de la conducta, una adicción patológica que pocos padecen y casi nadie consideraría envidiable. La gran mayoría de nosotros se conforma con los bienes necesarios para una vida confortable y segura, conformismo carente del espíritu de riesgo y empresa que algunos teóricos consideran imprescindible para el desarrollo económico. Así que el «deseo ilimitado» de bienes no parece un comienzo muy prometedor. De hecho, los Gobiernos emprenden de vez en cuando campañas para promover el consumo de productos industriales que parecen no ser tan deseados como convendría, como el español «plan Renove» para la compra de automóviles y otros bienes con subsidios públicos. El descenso del consumo, que puede obedecer a preferencias distintas de los consumidores o cambio de hábitos, y no a una crisis o a menores ingresos, es una de las mayores amenazas para la economía industrial. 


			Lo mismo ocurre con el concepto de escasez: ¿los recursos necesarios para la satisfacción económica son realmente escasos? Si consideramos las tres categorías clásicas de recursos, a saber, a) recursos naturales (materias primas y energía), b) trabajo y c) capital (financiero, bienes de equipo y tecnología), el axioma de la escasez parece ambiguo. Sin duda, muchos recursos naturales son escasos o difíciles de obtener y por tanto costosos (como la energía y muchas materias primas), pero otros han demostrado no serlo tanto como parecía en época de Malthus, caso de la tierra cultivable. El rendimiento mundial de la agricultura se ha multiplicado por encima del crecimiento de la población, e incluso se está abandonado mucha tierra antaño cultivada; la hambruna, cuando se presenta, es más una consecuencia de malas políticas, guerras y desastres naturales, tres desgracias que a menudo comparecen juntas, que de una presunta incapacidad de la economía para resolverla. La abundancia o escasez relativa no impide que muchos bienes económicos tengan elevados costes asociados a la gestión y el consumo, por ubicuos que sean. Un ejemplo clásico es el caso del agua en los países húmedos. Por mucha agua que normalmente caiga del cielo es necesario captarla, almacenarla, tratarla, distribuirla y separar y depurar la residual (además de las tasas por cuestiones ajenas que los Gobiernos introducen en la factura). De modo que la abundancia puede ser una percepción tan engañosa como la escasez. Parece que aquí la ambigüedad de los términos oscurece más que aclara. 


			Aunque las mejoras tecnológicas tengan límites materiales, estamos muy lejos de haberlos alcanzado. La experiencia indica que las revoluciones tecnológicas obedecen a saltos evolutivos a menudo inesperados, como el nacimiento de la cibernética. Con el trabajo, el problema es que haya más demanda de trabajo cualificado que oferta, y también abundante oferta de trabajo sin cualificar carente de demanda (por ejemplo, el de los llamados ni-nis); aunque tendamos a mezclarlos, son dos mercados laborales diferentes y desconectados. Finalmente, en condiciones propicias los componentes del capital también pueden aumentar el PIB de un país a gran velocidad, como demuestran los casos de China o Corea del Sur. 


			De manera que definir la economía como una «ciencia de la escasez» parece asimilar un sesgo emocional pesimista. El crecimiento económico consigue superar el problema sustituyendo ciertos recursos por otros. Así, la primera Revolución Industrial superó la escasez dramática de madera y carbón de leña recurriendo al carbón mineral, y la de trabajo competitivo por máquinas. Finalmente, la innovación extrae más rendimiento de los recursos aumentando el valor de la producción y la utilidad total, pese a la regla del rendimiento marginal decreciente que disminuye el precio por unidad. Como en cualquier campo de la acción humana, vamos resolviendo unos problemas…, mientras aparecen otros nuevos inesperados. Quizá sería mejor referirse a la economía como «ciencia de la abundancia de necesidades», ya que la multiplicación de las necesidades de la gente impulsa el crecimiento económico. El carácter y necesidad de tales necesidades es cuestión diferente y ajena a la economía. 


			La evolución cultural aumenta las necesidades a satisfacer, como puede observarse en la práctica totalidad de casos históricos conocidos. Así, la invención y extensión de la escritura creó la demanda de textos y de especialistas en letras. El éxito de la economía a la hora de aportar más recursos, y, no menos, es el responsable de este proceso. En una economía de pura subsistencia no hay más necesidad que mantenerse con vida. Pero incluso en la prehistoria resulta evidente que el éxito general de la actividad cazadora-recolectora sostuvo un estilo de vida con mucho tiempo para actividades sociales y estéticas, como el arte paleolítico. Naturalmente, el éxito evolutivo a largo plazo es perfectamente compatible con crisis profundas e incluso de civilización, de las que conocemos un buen número de ejemplos. Pero estas crisis cíclicas y retrocesos temporales no refutan la tesis de que la economía es necesariamente expansiva, y de que crecer, acumular y distribuir forman parte de su naturaleza. Hoy solo rechazan esta idea los apóstoles del «crecimiento cero» e incluso del decrecimiento, recurriendo a una mezcla de razones ecologistas y utopismo socialista unidos al clásico rechazo puritano de la riqueza. 


			El Club de Roma tuvo su momento de gloria con la publicación del informe titulado Los límites del crecimiento, de 1972. Encargado al MIT (Massachusetts Institute of Technology), fue elaborado por un grupo interdisciplinar internacional, aunque la mayor parte de los miembros eran estadounidenses. En síntesis, el informe concluía que, de continuar el crecimiento demográfico y de la producción industrial, con los corolarios de contaminación, explotación de recursos naturales y aumento de la superficie agrícola, los recursos de la Tierra se agotarían en menos de cien años. Dicho de otro modo, los recursos eran insuficientes para satisfacer la expansión de la demanda. Los autores proponían como solución llegar a un equilibrio de crecimiento cero o «estado estacionario» sostenible, idea llamada a tener un gran éxito. El informe fue una llamada de atención sobre la necesidad de tener en cuenta problemas medioambientales y variables y parámetros como el crecimiento de la población o las reservas mundiales de petróleo. En ese sentido inauguró la era del ecologismo, la sostenibilidad y otras corrientes críticas con el capitalismo al que, de modo más o menos explícito, se culpaba de poner en peligro el futuro del planeta. Pero los escépticos vieron cierto neomalthusianismo en el argumento general. 


			¿Qué fue de las predicciones de Los límites del crecimiento?: algunos aciertos y varios errores garrafales. En 1992, una nueva edición del informe, Más allá de los límites del crecimiento, desvelaba que la humanidad ya habría superado la capacidad del planeta para mantenernos. Las nuevas entregas de 2004 y 2012 sostenían la misma tesis. Pero la economía seguía creciendo y la pobreza retrocediendo sin colapso planetario. El famoso informe parecía otro ejemplo de literatura apocalíptica con poca base empírica, destinado a satisfacer la ansiosa demanda de catástrofes futuras con soluciones morales. La crítica de Robert M. Solow y otros señaló la debilidad de los datos usados en las previsiones y la visión estática del análisis del Club de Roma. Ignoraban la posibilidad de revoluciones tecnológicas, y la de sustitución de ciertas materias primas o recursos por otros nuevos. Un buen ejemplo es la extracción de hidrocarburos: lejos de agotarse, las nuevas técnicas extractivas han multiplicado las reservas disponibles. Hasta puede que, con el auge de la oposición a la quema de combustibles fósiles y los avances en descarbonización de la economía, en pocos decenios haya más oferta que demanda de gas y petróleo. 


			No todo es negativo. El primer informe acertaba al señalar la importancia de los factores medioambientales como límite material a la producción y el consumo. Pero el temido crecimiento demográfico se convirtió en descenso en la práctica totalidad de los países desarrollados debido no al colapso económico, sino a cambios drásticos de estilo de vida, sobre todo por efecto de la emancipación laboral de la mujer y la urbanización. La incorporación al trabajo tiene conocidos efectos anticonceptivos, incluso peligrosos. En China, las drásticas leyes de control de la natalidad cortaron la explosión demográfica, pero ahora se enfrenta al envejecimiento de la población. La explosión demográfica afecta hoy al continente africano y otros países aún muy pobres. Pero puede preverse que la natalidad también caerá drásticamente cuando se produzcan cambios sociales como los experimentados en el resto del mundo. 


			La escasez de recursos es paliada por el auge del conocimiento. No deja de ser sintomático que algunos defensores del crecimiento cero quieran imponerlo atacando a la ciencia y la alta tecnología, como hizo la campaña de Greenpeace contra los transgénicos. La influyente ONG no vaciló en intoxicar a la opinión pública para desacreditar la selección genética, cultivando el bucle perverso del prejuicio basado en la desinformación. Sin embargo, la campaña contra los transgénicos motivó la poco usual denuncia de más de cien Premios Nobel en 2016, a la que han seguido uniéndose miles de científicos. Acusaban a la organización de usar falsos argumentos contra cultivos como el arroz dorado, modificado genéticamente para aportar a millones de niños de países pobres la vitamina A indispensable para prevenir graves enfermedades, calificando su actitud de «crimen contra la humanidad». Sin duda, es un caso alarmante de capitalismofobia mendaz. 


			 


			EL FANTASMA DE LA RACIONALIDAD ECONÓMICA Y LA DERIVA IRRACIONALISTA 


			 


			Se ha solido definir la economía como una actividad básicamente racional, en contraste con otras acciones humanas que no lo son tanto. Por racional debe entenderse que la economía recurre a medios apropiados para sus fines: solucionar necesidades. Dicho de otra manera, en la economía actuamos como sujetos racionales que buscan maximizar los beneficios. La atribución a la economía de una actitud firme y modélicamente racional no debe sorprender porque, como explica el filósofo John Searle8, la adecuación de medios y fines es el núcleo de la teoría clásica de la racionalidad desde Aristóteles. Incluso hay motivos para pensar que la racionalidad proceda del instinto económico, como sugerían Weber, Simmel y Schumpeter. La producción e intercambio de bienes ofrecen un modelo muy útil de acción racional, pero acaso demasiado reductor a favor de lo instituido. Porque si uno necesita, pongamos por caso, un buen caballo, lo más racional es reunir el capital, ir al mercado de caballos y elegir el de mejor precio. ¿Habría algo más racional que esto? Es posible, porque durante mucho tiempo robar el caballo de otro era mucho más barato que comprarlo: así pues, más racional. La historia está llena de ejemplos de esta racionalidad depredadora. 


			No es un problema simple. Las necesidades a satisfacer pueden ser de dudosa racionalidad, como la de carísima púrpura en la antigüedad, la sed insaciable de onerosas y remotas especias en el Medievo y Renacimiento, y, posteriormente, de productos coloniales innecesarios, como tintes, azúcar, tabaco, café, chocolate o té. Hoy podríamos discutir el consumo de marcas exclusivas, el gasto desmesurado de energía o el derroche consumista en general. Así que los fines son discutibles porque, como observa Searle, el deseo tampoco es condición suficiente de la acción racional; de hecho, muchas de nuestras acciones —o inacciones— no obedecen a deseo alguno y no por eso son irracionales. 


			También suele suceder que los medios adoptados no sean tan racionales como cabría esperar. El dogma de que era mejor pagar el mínimo posible a los obreros para abaratar costes, observado por la mayoría de los empresarios durante la primera Revolución industrial, era en realidad perjudicial para la economía, aunque solo fuera porque reducía la demanda potencial. Algo parecido ocurre hoy en España con las largas jornadas laborales de baja productividad. Comencemos pues con la hipótesis de que la economía quizás responda a una doble racionalidad, una de tipo utilitario ligada a la satisfacción de necesidades, y otra funcional, relativa a elegir los medios más eficientes para satisfacerlas. Pues bien, no son la misma clase de racionalidad. Pero la teoría económica solo puede ocuparse de la segunda clase, la adecuación racional de las decisiones a las expectativas, es decir, minimizar costes, optimizar beneficios y cosas del estilo. Sin embargo, ese principio de racionalismo económico, que no tiene mucho que ver con la racionalidad de los deseos y necesidades, se ha generalizado a campos tan diferentes de la economía como la ética y la política e incluso la ciencia y la educación, y esto es lo interesante. 


			Solemos entender por economía aquellas acciones intencionales, conscientes y deliberadas, emprendidas para resolver problemas materiales. Unos son básicos y universales, como alimentación, salud, vestido y refugio, y muchos otros están vinculados a un estilo de vida o a un estatus social, tales como consumir alimentos y objetos lujosos y exóticos, vestir ropas caras y habitar viviendas suntuosas. El primer problema de la definición de racionalidad económica es el propio concepto de necesidad. Y la mayoría de necesidades, por no decir todas a partir de la subsistencia, son emocionales: procurarse placer, lograr la felicidad, la sensación de seguridad e incluso de plenitud, la armonía personal y social, etc. 


			Desde Bentham, los utilitaristas han intentado cuantificar y medir estados mentales y emociones tales como la necesidad, utilidad, satisfacción y placer vinculados al consumo de bienes. Sin mucho éxito como era de esperar, más allá de los estudios estadísticos sobre la tendencia social media a preferir tal o cual consumo. Pero saber que el 50 % de la población bebería el mejor champán francés todas las semanas si pudiera permitírselo, nada dice de la utilidad o valor inherentes al champán como tal. Así, el único valor que realmente cuenta, porque es el único que podemos medir, es el precio de mercado en relación con la oferta y la demanda. Esta reducción incluye una ventaja y un inconveniente. La ventaja es que el conocimiento del mercado y la economía en general no necesita de un saber trascendental sobre el valor de las cosas en sí, una teoría del «valor objetivo» independiente del subjetivo, que es el único activo en economía porque el otro es un trasto metafísico. Eso permite y aconseja prescindir de criterios morales o ideales para centrarse en el funcionamiento del mercado de champán, relojes de oro o abrigos de visón, con independencia de lo que uno piense de su consumo. 


			El inconveniente del conocimiento de este tipo es que resulta tautológico, es decir, es circular: algo tiene valor porque es muy demandado, y viceversa. Pero no aclara nada sobre otros problemas importantes. La racionalidad económica está limitada a lo que puede ser cuantificado, es decir, al mercado, la demanda, la producción, la oferta y el consumo. Nos dice cuál es la manera más eficiente de producir champán y ponerlo en el mercado (incluyendo imitaciones baratas), pero no aclara si consumirlo es moralmente satisfactorio y saludable, si hay vinos mejores o es mejor renunciar al vino, o si su precio es justo, si está al alcance de los pobres o algo por el estilo. Se trata pues de una racionalidad puramente instrumental, lo más alejada posible de la racionalidad trascendental, necesaria e independiente de los deseos, perseguida por la filosofía occidental desde Platón. Dicho de otra manera, la economía es la forma racional de satisfacer emociones, hábitos y deseos que pueden ser irracionales, y de hecho a menudo lo son según otros puntos de vista no menos justificados. Esta paradoja ha provocado protestas desde la antigüedad, como los lamentos del historiador Plinio el Viejo por el despilfarro del Imperio romano en púrpura, sedas chinas y sustancias exóticas, causa de lo que hoy llamaríamos un fuerte déficit comercial. 


			El axioma de la necesidad no es consistente fuera de la biología. Para vivir el organismo necesita proteínas, grasas, azúcares, sales, vitaminas, etc., y también cierto tiempo de ocio, ejercicio, relaciones sociales y diversiones e incluso experiencias espirituales, pero a partir de ahí la necesidad de satisfacer gustos y deseos es harina de otro costal. Celebrar la Noche Vieja en Davos o navegar un mes por el Caribe en un yate puede ser muchas cosas, pero obviamente no es una necesidad material básica. Lo mismo cabe decir de tener buenos museos, teatros y bibliotecas. Que un determinado modo de vida requiera de tales cosas, pasando a ser necesarias, no significa que tenerlas sea de importancia vital, pero tampoco que una vida sin ellas merezca la pena. En el extremo opuesto aparece el papel económico del consumo de sustancias y actividades prohibidas en muchos sitios, tales como drogas ilegales o servicios sexuales de pago. Una de las pruebas del carácter pragmático de la economía real (hipocresía para los moralistas) es que los países de la Unión Europea deban incluir en el cálculo del PIB el producto económico de estas actividades alegales o delictivas, libres de impuestos. 


			Lo cierto es que una parte considerable de la economía real está y ha estado al servicio de esas necesidades no necesarias en sentido biológico estricto, de cosas como salir de vacaciones y consumir productos culturales, desde gastronomía a alta tecnología. El comercio de productos de lujo ha sido fundamental para la economía de todas las comunidades conocidas, sean especias, plumas de aves del paraíso o polvo de cuerno de rinoceronte. La rareza de un bien, por lo demás inútil desde un punto de vista utilitario, es lo que puede hacerlo más deseado, caso de las joyas y obras de arte. Así crea la economía real su propia demanda y oferta en una retroalimentación que poco tiene que ver con la escasez o abundancia. Un ejemplo muy reciente lo tenemos en la aparición de Internet y el desarrollo de dispositivos portátiles, como los smartphones, o teléfonos móviles «inteligentes», que han liquidado las antes indispensables cabinas públicas de teléfono. En poquísimo tiempo, la conexión digital con acceso a Internet ha pasado de ser un lujo de alta gama a genuina necesidad del modo de vida actual que, pese a las quejas de diverso tipo, exige una conexión a la red prácticamente permanente. Es la razón por la cual los inmigrantes sin papeles procedentes de países pobres realmente necesitan un buen teléfono móvil para seguir conectados, incluso aunque apenas tengan nada más, necesidad malentendida por los privilegiados que pueden permitirse el lujo de la desconexión a voluntad. 


			La economía, práctica o teórica, entiende de precios, no de valores; eso queda lejos de una racionalidad estricta, que no puede ignorar los fines. Es un problema infinidad de veces anotado en la historia del pensamiento económico: Aristóteles encontraba irracional y antinatural el afán por adquirir más riquezas de las necesarias, pero él incluía a familia y esclavos en esa categoría caprichosa. Esta paradoja anida en el origen de las históricas malas relaciones de la economía con la ética, la religión y similares. La economía teórica no hace juicios de valor —o eso se espera de ella—, solo mide la eficiencia de costes y beneficios en términos puramente cuantitativos. De ahí el recurso a monetizar aquellas cosas sobre cuyo valor no hay consenso, salvo en su precio como mercancía, caso del mercado del arte, el IVA cultural o los impuestos suntuarios. Así puede fijarse precio a un Rembrandt o un Picasso con total independencia del valor que se les atribuya. El mercado no sirve para discusiones ideológicas ni para resolver importantes problemas metafísicos, éticos y espirituales, ni siquiera políticos, pero nada regula mejor los intercambios monetizables. Y esta cualidad hace imprescindible a la economía de mercado en un mundo pluralista donde el consenso sobre fines y valores saltó por los aires hace mucho tiempo. 


			La filosofía de la economía encuentra especial interés en los factores de los hechos económicos más relacionados con valores inmateriales. Por ejemplo, la corrupción política y, en general, el mal gobierno. A pesar de los tecnócratas, no es tarea de la economía definir qué es un buen gobierno, ni siquiera entrar a valorarlo. Sin duda, la regla de oro actual es que «buen gobierno» es el que haga prosperar al país. Y cualquier economista sabe que la corrupción política puede ser una plaga letal para la economía. Acemoglu y Robinson9 han tenido gran éxito volviendo a llamar la atención sobre la trascendencia económica de la calidad de las instituciones, de la seguridad jurídica y el sistema judicial, la transparencia de la administración, la limpieza de la política y el nivel educativo de la sociedad. Pero ninguno de estos requisitos es garantizado por la economía como tal, pues esa es tarea de la ética, la política, la legalidad y la educación. 


			Otro problema, por tanto, es definir «hecho económico». Una definición aproximada de Max Weber dice que «los hechos económicos operan sobre la conducta del sujeto en respuesta a necesidades subjetivas […] marchan paralelamente con la realidad empírica de que el hombre posee medios limitados para satisfacer fines que se excluyen y puede ordenar racionalmente estos medios a fin de obtener el máximo de satisfacción de dichos fines»10. Pero, como observa George Stigler, de quien tomo esta cita indirecta, una aproximación así es tan interesante como, en sentido estricto, irrelevante para el análisis económico. Acciones tales como sacrificar a los dioses o sacar los santos en procesión para obtener favores materiales —como la lluvia durante una sequía— no son, en principio, menos «hechos económicos» que comprar acciones en la bolsa. El hombre que sacrificaba un buey a Zeus esperaba que a cambio el olímpico escuchara sus ruegos. Que hoy no nos parezcan ejercicios de racionalidad económica no significa que no lo fueran en su marco mental de creencias e instituciones. Y esto no es relativismo, es simple historia y perspectiva evolucionista. En aquella época el ateísmo era un caso palmario de irracionalidad económica que podía motivar represalias divinas en forma de pestes, sequías y catástrofes, y no solo contra el impío, sino contra toda la comunidad que lo alojaba. 


			Ideas, creencias y vida sociopolítica influyen en la marcha de la economía hasta el extremo de condicionar el despliegue de un potencial económico. Sin necesidad de ir muy lejos en el tiempo, el rechazo ideológico del capitalismo impulsó muy pronto experimentos para sustituir la economía de mercado por una planificada, conocidos como socialismo o comunismo. Y la justificación del experimento descansaba, en efecto, en la racionalidad pura atribuida a la actividad económica. Se creyó que el conocimiento de ciertas «necesidades objetivas» puramente racionales, no subjetivas, permitiría planificar con anticipación suficiente todas las operaciones económicas fundamentales. Era el propósito de los Planes Quinquenales soviéticos y de sus numerosas imitaciones (incluyendo los Planes de Desarrollo de Franco). Pero la planificación fracasó precisamente por ignorar que la economía se basa en demandas subjetivas, por mucho que aparezca socialmente articulada. Los de planificación macroeconómica no han sido, que se diga, experimentos brillantes en ningún caso, pero demuestran como pocos hechos la importancia decisiva de las ideas, tanto equivocadas como acertadas. 


			También es posible que la racionalidad económica no dependa de las acciones humanas, tan falibles y contradictorias, sino de alguna lógica matemática subyacente. La ciencia económica nace con la matematización del análisis: si no hay análisis matemático no es análisis económico —un principio sólido—. La razón es doble. Por un lado, las matemáticas permiten introducir el principio de unicidad (que un concepto tenga un significado único) y transformar términos ambiguos de origen ético, estético y político, tales como «satisfacción», «escasez», «eficiencia», «necesidad», etc., en variables y parámetros, arrinconando polémicas estériles como el significado de «riqueza suntuaria», «precio justo» o «si el préstamo es usura». 


			Por si fuera poco, las matemáticas permiten formular nuevas teorías a partir de las propiedades de los modelos matemáticos. El análisis matemático convierte los hechos económicos reales en relaciones numéricas, y así puede descubrir constantes o patrones susceptibles de producir conocimiento normativo para hacer predicciones de alta probabilidad. Por ejemplo, si la política monetaria es demasiado inflacionaria, porque el Estado imprime y reparte demasiados billetes, habrá consecuencias como pérdida de capacidad adquisitiva del dinero, y del valor del ahorro y de la deuda (pero solo en esa moneda), con los corolarios de pérdida de competitividad y mayor desempleo. Son las recetas que conoce cualquier aficionado o afectado por los vaivenes de la economía. 


			El reverso es que solo se consideren hechos económicos los hechos cuantificables. Sin embargo, conocemos una considerable cantidad de causas cualitativas con impacto económico, también llamadas psicológicas, como la confianza de los consumidores y empresarios, o la reputación económica de una empresa, un Gobierno o un país entero. Este desajuste se salva midiendo factores como el optimismo empresarial y el de los consumidores mediante estadísticas de tales estados de ánimo y sus correspondientes expectativas. Es de sentido común, pongamos por caso, que un elevado pesimismo social deprimirá el consumo y, por tanto, la producción por exceso de oferta. Pero este procedimiento padece limitaciones semejantes a las genéricas de la demoscopia. Una es que la estadística no es una descripción estática y neutral, una especie de foto-robot, sino un factor activo e influyente. Si el optimismo o el pesimismo dominan las encuestas publicadas, estos sentimientos11 saldrán reforzados por la retroalimentación de la opinión; si importantes empresas anuncian el traslado a otro país el impacto negativo será considerable, como si los sindicatos mayoritarios anuncian un ciclo de huelgas. La imposibilidad de aislar el mercado de los demás factores sociales, incluyendo la información e intereses de los propios agentes económicos activos, hace imposible el ideal de «información suficiente» del estado de la economía, porque siempre será incompleta. Y, desde luego, nunca será información neutra. 


			En resumen, la imprescindible matematización no permite reducir toda la economía real a un modelo numérico que permita la predicción, la prevención y detección precoz de problemas futuros, salvo para casos tan generales como que emitir demasiado dinero provocará inflación, o que los bajos salarios y el empleo precario no mejoran la competitividad económica. Pero incluso estas previsiones parciales influyen decisivamente en la intervención política en la economía. Quizá por esta razón ciertas corrientes teóricas e ideológicas rechazan cualquier intervención de los poderes públicos. Y no solo los fundamentalistas de mercado, sino también los izquierdistas que condenan cualquier operación salvadora del sistema; para todos ellos, la única manera de que la economía desempeñara su papel de motor de la historia sería prohibir toda injerencia extraeconómica. 


			Pero esta pretensión es sencillamente disparatada. No solo por el sesgo casi totalitario de «solo la economía importa», sino porque inevitablemente muchos fenómenos económicos, si no todos, están, diríamos, contaminados por factores y agentes que no lo son. Cuestiones como si es mejor una economía que crezca mucho sobre la base de una fuerte competencia que genere una sociedad más desigual, o si es preferible otra que no crezca tanto ni sea tan competitiva, pero permita una sociedad más igualitaria (o un crecimiento sostenible, en el lenguaje actual), son dilemas típicamente políticoideológicos. Los modelos matemáticos pueden expresar muy bien el dilema, pero no resolverlo como la mejor o peor solución porque lo que está en juego no son solo magnitudes como el crecimiento o el empleo, sino valores como la igualdad y la libertad. 


			Friedrich Hayek, por ejemplo, refutaba la fiscalidad progresiva con argumentos éticos relativos a la injusticia, según él, de imponer más cargas fiscales a la minoría de mayores ingresos por conveniencias de la mayoría social12. Es una argumentación típica de los debates sobre impuestos y política fiscal, y en las democracias se somete a votación, no al dictamen de los expertos. Esta es otra razón de que hoy existan tantos modelos de capitalismo, es decir, de economía compleja de mercado. Cuando la economía pasa al primer plano la política toma el mando para bien o para mal, a pesar de las presunciones de autocontrol de la macro-ideología económica. Hoy la política democrática y oligárquica (como la de China o Rusia) es básicamente política económica: consecuencia, la economía está fuertemente influida por decisiones y acciones políticas. Las tres cuestiones básicas que según Samuelson y muchos académicos debe resolver la disciplina —qué producir, cómo, para quién— no están en manos de la economía abstracta; ni siquiera lo estarían en las condiciones ideales y ligeramente distópicas de un gobierno de economistas de acuerdo en casi todo, o tecnocracia. En física o biología es indiferente lo que hagan Estados Unidos, China y la Unión Europea si se trata del papel cósmico de la materia oscura o del funcionamiento de los cromosomas, pero en economía la intervención estatal puede cambiar todo. 


			Pero la alternativa a la matematización es aún peor porque es mucho más ideológica. Por ejemplo, la intentada por la Escuela Austríaca a partir de la obra de Mises se basa en un axioma neokantiano erróneo: que determinadas proposiciones son verdaderas si pueden ser demostradas por la lógica deductiva a partir de ciertas premisas. Por ejemplo, que el mercado sin regular es el que mejor distribuye bienes y recursos. El problema es que las premisas se dan por demostradas, de modo que la experiencia y los resultados pasan a segundo plano, pese a que la metodología científica exige que ocupen el primero. Ese argumento solo muestra que cierta proposición —el mercado es la forma superior de la vida social— fundamenta cierta ideología absolutista de la propiedad, pero no demuestra nada acerca del funcionamiento de la economía real. Por tanto, encierra al pensamiento en un círculo vicioso donde se da por probado lo que se pretendía demostrar. Así, el fundamentalismo de mercado comparte con el marxismo revolucionario el desdén por los hechos y el apego a los dogmas. 


			La ideología no necesita demostraciones, sino fe y normas. Estas normas suelen denominarse «recetas», siguiendo la metáfora de que una «ciencia económica» así sería semejante a la medicina: diagnostica patologías y da recetas para curarlas. Pero es un abuso. Por mucho que se estire la metáfora, la economía no es un organismo enfermo, atacado por patógenos y envejecimiento. El abuso viene del principio de que toda ciencia de la acción (o ciencia social) debería ser capaz de dar normas para la acción (o a la sociedad). Por tanto, la economía deberá ser normativa o será un fracaso. Un buen ejemplo de esta actitud la encontramos en el colectivo francés Economistas Aterrados. Su análisis de la crisis financiera de 2008 le sirvió para hacer su propio diagnóstico de los males de la economía europea. Su Manifiesto13, suscrito por miles de personas, proponía veintidós medidas claramente normativas para «superar las amenazas del neoliberalismo» y refundar la Unión Europea sobre las bases de una política económica típicamente intervencionista (y típicamente francesa). Al margen de la idoneidad del diagnóstico y tratamiento económico, los problemas políticos de la Unión Europea son mucho más amplios y profundos. La falsa premisa de que la economía es la base y solución de la organización política surge de la macro-ideología económica. 


			Ciertamente, la UE se fundó partiendo de una idea económica, el mercado francoalemán del carbón y del acero, la CECA de 1951 a la que se unieron Italia y el Benelux. Pero, por si no lo sospecháramos, la experiencia demuestra que el mercado común es absolutamente insuficiente para la unión política (la Comunidad de Estados Independientes que quiso sustituir a la URSS, promovida por Gorbachov, repitió el error). Esta requiere sentimientos de comunidad compartidos (conocido como patriotismo) y un ideal de ciudadanía común (la democracia). Puede que el racionalismo económico convencional encuentre muy lógico que los países más ricos del norte de Europa extraigan todo lo que puedan del sur más pobre (maximicen beneficios) imponiendo las reglas de la política económica europea (usen los medios más eficientes), pero desde el punto de vista político es un fallo que no mejora la economía y un típico ejemplo del nacionalismo económico de los ricos, semejante al que siguen Cataluña y País Vasco en España, Flandes en Bélgica o Padania en Italia. 


			La crisis del euro en 2011 hizo evidente que el Banco Central Europeo se había instituido de tal manera que diera garantías a Alemania y sus socios del norte de que la sagrada estabilidad monetaria y baja inflación no iba a ser puesta en peligro por los manirrotos del sur, y de que el euro no iba, en la práctica, a fragmentarse en divisas con diferente valor cambiario. Querían seguridades de que, en caso de crisis de deuda pública, los costos no se socializarían (mediante la mutualización de la deuda, por ejemplo), sino que serían asumidos por los países endeudados. Pero al entrar en el euro los países en desventaja relativa quedaron privados del ventajoso recurso a la devaluación de su moneda nacional para favorecer exportaciones y limitar importaciones. Es una de las razones por las que los países del sur sufrieron mucho más la crisis del euro (obligando a Paul Krugman a dar la razón a Milton Friedman sobre las ventajas de las diferencias de cambio monetario que el euro vino a suprimir). Pero el hecho es que, incluso tras el Brexit, aparte de los nostálgicos pocos creen en la vuelta a las monedas nacionales. Entre otras cosas porque el desafío actual está más bien en las criptomonedas como Bitcoin, la tecnología blockchain, el token y otras nuevas herramientas financieras. Megaempresas como Facebook estudian lanzar sus propias criptomonedas al margen de las economías estatales. Por tanto, la soberanía monetaria no significa mucho en un proceso que apunta a la supresión del dinero tradicional, sustituido por nuevas formas de pago al margen incluso de los Estados emisores de moneda. 


			La crisis del euro, como la del estallido de la burbuja inmobiliaria en Estados Unidos, desveló la incapacidad de la macro-ideología económica para comprender fenómenos político-económicos complejos; su teoría de que la hiperracionalidad económica bastaría para corregir los desequilibrios es una falacia. Estos fenómenos desbordan el marco de los mercados perfectos de la teoría clásica y neoclásica. Hay razones de sobra para pensar que las llamadas «crisis del capitalismo» también son crisis de la macro-ideología económica, lo que explica por qué atormentan de modo similar tanto a anticapitalistas convencidos como a firmes defensores del estatu quo. Hay, paradójicamente, mucho irracionalismo en esta fe hiperracionalista. 


			 


			EL FANTASMA DE LA EXTINCIÓN POR EL ÉXITO SEGÚN SCHUMPETER 


			 


			Capitalismo, socialismo y democracia, el fascinante libro escrito entre 1935 y 1946 por Joseph Schumpeter, expone la hipótesis del colapso final de un capitalismo víctima de su propio éxito. Sería una evolución natural al estilo de cualquier organismo vivo que nace, crece, madura, envejece y muere. El éxito capitalista es haber creado un sistema productivo complejo, suficiente para satisfacer las necesidades materiales de la sociedad a despecho del pesimismo asustaniños (sic) de la «ciencia de la escasez». Pero el capitalismo estaría sometido a profundas tendencias autodestructivas sistémicas, a factores coercitivos externos como la hostilidad de la opinión pública y a la interferencia de la política democrática. Como sistema, el capitalismo nació y creció gracias al cambio constante, a menudo revolucionario, de las reglas y procedimientos de los mercados y de la producción. Pero el capitalismo acabaría desmantelado por el estancamiento de la innovación y por sus propias limitaciones sociales y políticas, que darían paso a una forma de socialismo que podría ser eficiente y compatible con la democracia burocratizada, es decir, muy dependiente del Estado. 


			Una de las originalidades intelectuales de Schumpeter consistió en su combinación de admiración y crítica de la obra de Marx, y otra en que, sin ser en absoluto marxista y tampoco socialdemócrata, ni siquiera keynesiano, creía no solo posible sino inevitable que el socialismo heredara el lugar del capitalismo. Pero ese relevo vendría de la mano no de las razones marxistas ortodoxas de agotamiento del monopolismo burgués y pauperización del proletariado, o por el declive imperialista según Lenin, sino por razones endógenas y, esto es lo más original, básicamente ajenas a la racionalidad económica. El socialismo futuro que predice Schumpeter se parecería más que nada a la política del laborismo británico y de la socialdemocracia centroeuropea; el propio Schumpeter fue, sin mucho éxito, ministro de Hacienda de Austria entre 1919 y 1920. Pero debemos tener en cuenta que el autor reserva el concepto de «capitalismo» para el sistema casi desregulado y con escasa intervención pública que regía en Estados Unidos, el Imperio británico y algunos otros países europeos entre 1870 y 1914, al que el crack y la Gran Depresión de 1929 pusieron fin abrupto, traumático y doloroso. 


			El contexto histórico de la primera edición de Capitalismo, socialismo y democracia es el de 1942. Es la época tras la Gran Depresión y la lenta salida del marasmo económico, con el auge de los movimientos fascistas y comunistas; de la improvisada política redistributiva e intervencionista del New Deal del presidente Roosevelt; y del desencadenamiento de la Segunda Guerra Mundial, con la nueva perspectiva, nada halagüeña para el capitalismo, de que Stalin y su comunismo autocrático salieran de la guerra en el papel de gran triunfador político del conflicto, como así fue. 


			Es la previsión en la que Schumpeter demostró mayor sagacidad. Las demás, que habrían conducido al fin irremediable del capitalismo, no se han cumplido, o al menos no en el sentido previsto: no hemos asistido al fin de la «destrucción creativa» o agotamiento de la innovación; tampoco a la paralización de la inversión en empresas y nuevos sectores rentables. Más actual es la previsión de la pérdida del papel del empresario y del sentido de la propiedad privada en las corporaciones burocratizadas. Y puede que el anuncio del avance del irracionalismo y el fracaso de la política burguesa tradicional (inspirado en el colapso de las repúblicas de Weimar y Austria, y en el hundimiento de Francia en 1940) sea premonitorio del populismo de nuestra época. Las transformaciones negativas incluían la hostilidad popular al capitalismo, alentada por centenares de intelectuales irresponsables y anticapitalistas de moda, creación del periodismo y de la universidad masificada (una observación de innegable perspicacia y lucidez). 


			Schumpeter pensaba que semejante acúmulo de negatividad sería prácticamente insuperable por las limitaciones endógenas del sistema capitalista, y que el resultado inevitable era dejar paso a algún tipo de socialismo económico. Sería un sistema mucho menos creativo y dinámico, con una economía burocratizada y básicamente estática, pero capaz de algo vedado al capitalismo clásico: satisfacer la seguridad laboral y emocional de la gente. Al observador actual le llaman la atención algunos errores —o mejor, puntos ciegos— de percepción y pronóstico de un economista e historiador tan brillante, pero resulta que en el curso de su análisis Schumpeter hace algunas observaciones inestimables sobre el capitalismo, su naturaleza, sus ventajas y sus problemas. Comencemos por los fallos. 


			Schumpeter murió en 1950. No asistió a la nueva Revolución Industrial en puertas, coincidente con el periodo en que predice el fin de un exhausto capitalismo: más o menos, el final del siglo XX. Irónicamente, la emersión de esta nueva ola de innovación confirmaba, sin embargo, el acierto fundamental de Schumpeter cuando atribuía a estos saltos evolutivos o revoluciones un papel motriz en la marcha económica. La cuarta Revolución Industrial se fundamentó, en gran medida, en nuevas tecnologías desarrolladas por demanda militar durante la Segunda Guerra Mundial, especialmente la electrónica y la informática; también en la profunda innovación de sectores como la ingeniería y la química. Ciertamente, muchos de los productos de guerra más trascendentales aún eran secreto militar, como el ordenador Colossus desarrollado por Turing para descifrar la máquina alemana Enigma; al fin y al cabo, los Gobiernos británicos tampoco captaron ni supieron aprovechar el formidable futuro económico de este capital. 


			Otros desarrollos más conocidos y visibles, como las armas atómicas, fueron consecuencia de la aplicación práctica (I+D+i) de la física teórica del primer tercio de siglo. Es curioso que ni Schumpeter ni ningún economista teórico relevante de entonces entendiera (a diferencia de los autores de ciencia ficción y algunos políticos visionarios, lo que no deja de ser interesante) el inmenso potencial económico de los avances científicos y técnicos ya disponibles. Pero se trata de un desfase nada raro sino bastante usual, como podremos comprobar al examinar, en la segunda parte, la decepcionante relación de la filosofía clásica griega con la economía de su época. 


			La economía teórica va a remolque de la economía real. Lo prueba que los industriales más avispados, muy especialmente en Estados Unidos, sí vislumbraran el nuevo futuro abierto por el lado creativo de una guerra apocalíptica. La gigantesca reconstrucción de Europa, Rusia o Japón era en sí misma un campo económico nuevo. Y pronto aparecieron nuevas compañías de electrónica aplicada, informática, ingeniería aeroespacial y energía nuclear, entre otros sectores de vanguardia. Las compañías desarrolladas o aparecidas en la Segunda Guerra Mundial y la Guerra Fría (IBM, Texas Instruments, Intel, etc.) pusieron las bases de la cuarta Revolución Industrial, junto con la investigación científico-técnica universitaria. Su espectacular desarrollo eliminó de un plumazo dos de los argumentos más queridos y pesimistas de Schumpeter, a la vez que confirmaban la teoría marco: fallaron el agotamiento del progreso tecnológico y la extinción del empresario visionario con iniciativa y capacidad de riesgo, porque la innovación se aceleró como nunca y también el papel de los empresarios de talento. Schumpeter no pudo ver que sus predicciones acerca de la paralización burocrática de la iniciativa económica y, por tanto, de la eficiencia y la innovación, se impondrían en cambio en los regímenes socialistas, que acabaron colapsando justo cuando Schumpeter había predicho que colapsaría el rival capitalista. 


			El otro gran impulso de la cuarta Revolución Industrial vino de la mano de la globalización y sus espectaculares cambios geopolíticos: la descolonización de posguerra, el comunismo chino y los procesos que, también a finales de siglo, desembocaron en el nuevo capitalismo de los «tigres asiáticos»: el renacido Japón, Corea del Sur, Taiwan, Singapur y, finalmente, China y otros países menores, como Malasia, Indonesia, Tailandia y Vietnam. A esto hay que añadir las nuevas economías emergentes, con la incorporación de enormes poblaciones del llamado Tercer Mundo a la economía de mercado, pasando de la miseria a la pobreza y desencadenando en el cambio movimientos migratorios de dimensión planetaria. La caída de la URSS y de la mayor parte de su bloque en 1989, inaugurando formas de capitalismo vernáculo como el ruso oligárquico, modificó por entero el mapa económico de 1950. 


			El periodo de 1975 a 2008 fue de innovación y desarrollo sin precedentes, y por primera vez tuvo dimensión planetaria. Ciertamente, no se puede reprochar a Schumpeter sostener una visión tan occidental en una época en que prácticamente solo los comunistas prescindían de ella —como veremos al estudiar la fascinante historia china—, pero no deja de llamar la atención que la guerra del Pacífico y el futuro de Japón, China, India y resto de la región, medio mundo, no le preocuparan. Su atención se centraba en el futuro de Europa tras la expansión soviética, porque hasta las mentes más preclaras sufren sesgos y patrones con puntos ciegos convencionales. 


			Lo grande del modelo de Schumpeter no está en sus propios fantasmas, como que el capitalismo es demasiado bueno y complicado para que la gente lo comprenda, y demasiado frágil y valioso para que los políticos lo respeten, sino las ideas positivas que produce. Así, Schumpeter hace una crítica demoledora de la teoría dominante en la economía académica, la del equilibrio óptimo de producción, reformulado por Marshall y Wicksell de la escuela neoclásica a partir de los axiomas de la economía clásica. Según este modelo, el capitalismo puede llegar a un equilibrio casi perfecto entre producción y consumo, oferta y demanda, a condición de que no haya interferencias externas tales como la intromisión de la política con un exceso de regulación que responda a demandas populares —por ejemplo, de protección laboral y seguridad social—, pero desequilibre el sistema. Como bien señaló Schumpeter, ese óptimo solo podría darse en condiciones ideales de laboratorio imposibles en la economía real regida por el mundo real. 


			La tesis fuerte de Schumpeter es que el capitalismo es un sistema de destrucción creativa y, por tanto, inevitablemente conflictivo. La aparición de un sistema de producción más eficiente destruye sectores tradicionales, tal como hizo el ferrocarril con las caballerías y el buque de vapor con la navegación a vela. El equilibrio constante y óptimo es una ilusión; ignora la dialéctica histórica de creación de lo nuevo y destrucción de lo superado. Por tanto, el capitalismo es un proceso creativo-destructivo y evolutivo, no un sistema estático de equilibrios. Y está vinculado por naturaleza a otros aspectos de la evolución cultural, porque la economía podría ser «la matriz lógica» de la racionalidad humana. Sin duda, es ir demasiado lejos, pues en todo caso ese papel podría corresponder a la lengua natural y al pensamiento simbólico, pero como tesis resulta provocadora y creativa, fértil. 


			Respecto a la propia economía como ciencia, al no ser experimental solo tiene la capacidad, nada desdeñable, de captar e interpretar hechos, y por tanto de hacer predicciones de sentido amplio pero falibles, como las del propio Schumpeter. En conclusión, si bien su predicción sobre el fin inevitable del capitalismo resulta esencialmente errónea, es de la clase de errores fértiles que impulsan el avance del conocimiento. Su teoría del proceso capitalista, tan diferente a la marxista, la neoclásica y al fundamentalismo de mercado, descubre la naturaleza dinámica de la economía real, el error de los modelos estáticos de óptimo económico, la importancia de la dialéctica entre creación y destrucción, y el papel insustituible de la innovación allí donde y cuando menos se la espera. 


			 


			EL FANTASMA DEL «FIN DE LA HISTORIA» Y EL TRIUNFO DEL CAPITALISMO SEGÚN FUKUYAMA Y COMPAÑÍA 


			 


			La teoría original de Marx y Engels entiende el capitalismo como fase histórica previa al socialismo y al comunismo, estadio final en el que concluiría la historia por haberse alcanzado el óptimo de desarrollo humano: «fin de la historia» debe entenderse como que nada puede cambiar a mejor, deteniéndose la evolución. El concepto de «fin de la historia», extraído de la filosofía de Hegel, es de importancia capital. Además de los marxistas, muchos pensadores posmodernos, como Francis Fukuyama14, aceptaron que la historia tiene su corona y su final, pero sostienen que el honor de la coronación pertenece al capitalismo. Juega a su favor el colapso soviético de 1989, que habría sentenciado la derrota irreversible del comunismo, al menos como ideología enemiga a tener en cuenta. 


			Fukuyama no fue el único en sostener que el triunfo del capitalismo era una consecuencia de su intrínseca superioridad. Muchos economistas, sobre todo americanos, compartieron ideas análogas en el plano estrictamente económico pensando, con asombrosa ingenuidad, que se habían acabado los ciclos de crisis económicas generadas por la inestabilidad. Lo cierto es que burbujas financieras, crisis y profundas recesiones volvieron a azotar la economía mundial. Una explicación empírica del error, aunque no justifica la teoría, es que Estados Unidos atravesaba un periodo de bonanza económica conocido como la Gran Moderación, iniciado en 1984. Y algunos pensaron que era para siempre. 


			En opinión de Ben Bernanke, dos veces presidente de la Reserva Federal entre 2006 y 2014, y de otros economistas influyentes, el sistema económico había llegado al equilibrio pronosticado por la escuela neoclásica. Los pequeños desequilibrios que pudieran presentarse podían ser prevenidos y corregidos a tiempo por la política monetaria (tesis conocida como neo-keynesianismo, aunque Bernanke era de ideología más bien conservadora, cercano al partido republicano). Pero la hipótesis de que la Gran Moderación había llegado para quedarse saltó por los aires con la gran crisis financiera de 2007. Según algunas interpretaciones, su causa radicaba en el exceso de liquidez financiera (dinero disponible) que alimentó la burbuja inmobiliaria. Era una consecuencia de la política de dinero fácil, abundante y barato impulsado por Bernanke y las administraciones americanas. El problema que nos interesa aquí no es la explicación analítica del regreso de las crisis, sino el daño que hizo y hace la tesis del fin de la historia o punto final de la evolución, en este caso del capitalismo. Es un regalo envenenado de las filosofías idealistas. 


			Fukuyama ha criticado tanto el materialismo marxista como el economicismo ramplón del Wall Street Journal15, basado en la falacia, ya examinada, de que el ser humano es un ente racional económico cuya conducta está guiada por la maximización de beneficios. Pero el ingenuo descubrimiento del idealismo hegeliano le llevó a la conclusión de que la Historia había terminado con el triunfo del capitalismo democrático-liberal: 


			 


			… el siglo que empezó lleno de confianza en el triunfo irrefutable de la democracia liberal occidental parece haber descrito un círculo y haber llegado casi al punto de partida: no a un «fin de la ideología, o a una convergencia entre capitalismo y socialismo, como se predijo anteriormente [por Schumpeter], sino a una inquebrantable victoria del liberalismo económico y político […] el punto final de la evolución ideológica de la humanidad y la universalización de la democracia liberal occidental como la forma final de gobierno humano16. 


			 


			Aquí Fukuyama se precipitó al menos tanto como cuando Hegel predijo el fin de la Historia, primero con las victorias napoleónicas y, tras la derrota del corso, con el triunfo del Estado prusiano y del «espíritu germánico». La máxima expresión de este cierre de la Historia y de su espíritu vencedor sería la filosofía germánica, propiamente la única filosofía moderna. En realidad, la habría iniciado el racionalista francés René Descartes17, pero Hegel pensaba que casi todos los pueblos de Europa occidental habían sido «germanizados» espiritualmente en el Medievo (los españoles no, pese a nuestros entrañables reyes godos) y que las obras intelectuales de altura eran, por eso mismo, germánicas. 


			Fukuyama, y a través de él muchos más, conocieron a Hegel de modo indirecto, mediado por la interpretación de la Fenomenología hegeliana de Alexandre Kojève. Enigmático filósofo y estadista francés de origen aristocrático ruso (su nombre original era Alexander Vladimirovitch Kojevnikov), en los años treinta Kojève obtuvo gran ascendiente sobre buena parte de la futura cúpula intelectual francesa: entre sus discípulos se contaron Georges Bataille, Alexander Koyré, Raymond Aron, Merleau-Ponty, André Breton o Jacques Lacan, nada menos, además de otros como Hannah Arendt. Tras la guerra migró discretamente a la alta política de Estado como burócrata de altos vuelos y gurú del futuro de Francia y la incipiente Unión Europea, participando en numerosas cumbres mundiales de comercio en su papel de reconocido experto en materias arancelarias. 


			Kojève es uno de los personajes que el historiador de las ideas Mark Lilla18 llama «pensadores temerarios». Son personajes de tóxica influencia en la esfera política e intelectual, a menudo poco conocida. Para Kojève, el fin de la historia era un destino ineluctable y ya consumado. Predijo un mundo feliz bajo la férula de un Estado universal burocrático, una distopía donde todos satisfarían sus necesidades a cambio de convertirse en una especie de autómatas sin voluntad política. Lo original es que, según él, tanto el comunismo como el capitalismo eran simples agentes de consumación del fin de la historia en el papel de «alternativa hegeliana de la izquierda» y «alternativa hegeliana de la derecha», respectivamente, cuya síntesis inevitable era un Estado mundial de economía globalizada. El coste humano de los conflictos, las guerras y los genocidios necesarios en el proceso de constitución del Estado mundial resultaba irrelevante para la necesidad histórica, lo único trascendental. Según lo ve Lilla, para Kojève la tiranía carecía totalmente de importancia, si es que sufrirla no era el destino y condición natural de la humanidad19. 


			Kojève no solo profetizó la síntesis de capitalismo y comunismo en un régimen autoritario fundado en la tecnología y el consumo, sino que trabajó por facilitarla desde sus altos cargos políticos en París y Bruselas. Un artículo suyo titulado «Capitalisme et socialisme: Marx est Dieu; Ford est son prophète» (Capitalismo y socialismo: Marx es Dios, Ford es su profeta) dejaba la cosa bastante clara. En los años sesenta y setenta del siglo pasado, la realpolitik francoalemana de coexistencia pacífica con la URSS adoptó ese programa: si no puedes derrotarlos, cómpralos. Es decir, invierte, crea empresas conjuntas, abre mercados, transfiere tecnología de consumo. Coincidía como un guante con los intereses de la URSS en la era Jrushchov, que definía la coexistencia pacífica con el capitalismo como una «lucha de clases por medios pacíficos por la supremacía económica», en la que el socialismo tendría las de ganar por pura superioridad ontológica. Así que Kojève —a quien se acusó de espiar para los soviéticos— defendía una peculiar ideología económica: la economía, que gobierna todo con su mano invisible, acabará unificando todo en una distopía necesaria para la felicidad material de la gente vulgar, liberada de la superflua libertad de elegir. 


			La cuestión no es baladí, porque no se trataba solo de un profesor hegeliano, sino de un reconocido experto mundial en comercio exterior y aranceles. Kojève tuvo un papel protagonista en el GATT (Acuerdo General sobre Tarifas y Comercio), núcleo de la futura Organización Mundial de Comercio. Participó en las rondas GATT de 1947 a 1967, donde propuso el sistema de tarifas adoptado, en una línea librecambista basada en la reciprocidad comercial entre países y grandes bloques económicos20. Es evidente que no veía contradicción alguna entre esa política comercial librecambista y la instauración ulterior de un Estado mundial único, un autómata burocrático-capitalista. Más bien era un modo de atajar el proceso de fin de la historia sin aventuras revolucionarias ni guerras estériles. 


			El juicio de Tony Judt sobre las ideas de Kojève, que trazaron las líneas generales de una influyentísima generación de intelectuales franceses, muchos de tópico anticapitalismo (con la excepción de Raymond Aron), es si cabe más duro: 


			 


			En la lectura de Hegel que desarrolló Kojève se hacía un hincapié sobrecogedor en la relación amo/esclavo, en la cual cada uno de ellos da en conocerse por medio de los actos y la presencia del otro. Para el esclavo, esta era una situación solo superable por medio de la acción, por la pugna por la verdad (es decir, el reconocimiento de uno mismo), que por fuerza entrañaba la destrucción de la autoridad y de las exigencias del opresor. […] Este despertar a una comprensión de las circunstancias de uno mismo era resultado ineludible de la situación humana dada, de «la historia» y, más en particular, de la violencia que, según Kojève, se hallaba en su misma esencia, todo lo cual pondría al esclavo cara a cara con su condición situada. La lección práctica de una doctrina tan embriagadora era equiparable a esto: todo lo que pase en la historia humana, y en particular los acontecimientos que parecen más terribles y totales, comporta como resultado ineluctable la ampliación del despliegue de la dialéctica amo/esclavo que constituye el sentido mismo de la historia. […] Se ha observado, y con razón, que las enseñanzas de Kojève no constituyen la base del rechazo de ningún acto o época de la historia, por más sin sentido u obsceno que pueda parecer a primera vista. Al igual que Carl Schmitt, abrió las posibilidades de dar respetabilidad a cualquier cosa, incluido el nazismo, cuyo éxito podría así interpretarse como el veredicto de la historia21. 


			 


			Como ocurre con las creencias religiosas —Lilla también detecta una vena mística activa en la filosofía de Kojève22, comparable a la de Heidegger—, los hechos que desmientan la fe siempre estarán de más, o tendrán fácil acomodo en la reinterpretación ad hoc de todo hecho como fenómeno subsumido en la profecía. Precaución necesaria a la vista de la avalancha de hechos que hacen del fin de la historia otra falacia profética, muy aplaudida por algún tiempo, en la que incurrió Fukuyama y gran parte del pensamiento posmoderno. 


			¿Qué debemos entender aquí por «fin de la historia»? Sobre todo, el fin de la conflictividad, la vieja aspiración hegeliana y marxista. Obviamente, los conflictos cesan cuando los intereses en conflicto han desaparecido, sea como hegemonía de una filosofía, la fórmula de Hegel, sea como fin de la lucha de clases con la victoria comunista en la de Marx. La lógica del totalitarismo llevará a suprimir el conflicto suprimiendo a los conflictivos declarados o potenciales, pero esa es otra historia puesta en marcha en la Rusia soviética y la Alemania nazi, entre otros desgraciados países. 


			¿Qué le interesa de esta distopía a un liberal como Fukuyama?: que no hay demasiada dificultad en reutilizar el molde de Kojève para fundir una versión capitalista de esa ilusión. Desde su perspectiva, el fin de la historia podría entenderse como la definitiva estabilización del capitalismo, la desembocadura en una plácida quietud que nos librara de las tormentas de guerras, revoluciones, crisis económicas y tensión social. Por tanto, el fin de la historia quedaría validado por la llegada de la estabilidad, sustituyendo la confrontación por colaboración, la lucha por entendimiento, la escasez por abundancia. Para Fukuyama y sus adeptos, el signo de esta llegada del fin de los tiempos era la salida de la URSS del escenario. Durante unos pocos años, la estrecha colaboración entre los Estados Unidos del presidente Busch y la desmoronada Unión Soviética de Gorbachov y Yeltsin pudo alimentar esta ilusión23. Pero no tardó en hacerse evidente que nuevos conflictos sustituirían a los viejos, y que la nueva oposición geopolítica entre Estados Unidos y China en ascenso abriría una nueva Guerra Fría. Por tanto, los más prudentes se apuntaron a la tesis del «triunfo del capitalismo y derrota del comunismo» de John Kenneth Galbraith, un liberal crítico tanto con las tramas y fraudes del sistema como con los tópicos y trampas del lenguaje. Algún compañero neocon de Fukuyama, como Robert Kagan (que con su hermano Frederick tuvo un papel importante en alentar la guerra de Irak contra Sadam Hussein), llegó a la conclusión de que se habían precipitado una vez más: el ansiado fin de la historia iba a seguir necesitando no solo de guerra ideológica, sino a los marines y la Sexta Flota. 


			¿Y cómo interpretar el imprevisto hundimiento del «socialismo real»? El colapso soviético pilló desprevenidos a muchos porque los círculos académicos occidentales tenían tanto una escasa confianza en el propio sistema como un optimismo infundado en el potencial de la economía planificada socialista. Por ejemplo, el Premio Nobel de Economía de 1970, Paul Samuelson, predijo durante mucho tiempo que la economía de la URSS acabaría superando a la de Estados Unidos de modo irremediable. No es mera anécdota, porque el manual Economía de Paul Samuelson y William Nordhaus ha sido la biblia de varias generaciones de economistas. La edición de 1961 predecía que el PIB soviético superaría al de Estados Unidos posiblemente en 1984, y con más probabilidad en 1997. La de 1980 mantenía el pronóstico, pospuesto a 2002 y 2012. La frustrada profecía desapareció de la decimoctava edición sin mayor explicación, porque, entretanto, la URSS había desaparecido y la Rusia postsoviética iniciaba su propia andadura capitalista. Es posible que este pronóstico erróneo tuviera razones tanto ideológicas como derivadas del modelo teórico de crecimiento, bastante determinista (resultantes de una teoría general del equilibrio de los sistemas tomada de la termodinámica). 


			El modelo de Samuelson y Nordhaus describe el crecimiento económico como una función de cuatro «ruedas»: recursos humanos (oferta de trabajo, educación, disciplina, motivación), recursos naturales (tierra, minerales, combustibles, calidad ambiental), formación de capital (máquinas, fábricas, infraestructuras) y tecnología (ciencia, ingeniería, administración). Como función de producción agregada se expresa Q = A F (K, L, R), «donde Q = producción, K = servicios productivos del capital, L = insumos de trabajo, R = insumos de recursos naturales, A representa el nivel de la tecnología en la economía y F es la función producción»24. El modelo pretende llegar a predecir con bastante aproximación el futuro del sistema productivo si se conocen bien las variables de la ecuación. Pero en lo que se refiere a la Unión Soviética y el futuro del socialismo, es obvio que no funcionó, no solo por dar crédito a la propaganda soviética sobre sus impresionantes logros, más bien imaginarios fuera del campo militar, sino por minusvalorar el papel de las ideas y políticas prácticas en la marcha de la economía. 


			En una entrevista a Der Spiegel en 2005, Samuelson admitió la importancia de la ideología recordando un error de juventud: en 1945 estaba convencido de que algunos países de Sudamérica, como Chile o Argentina, eran los que tenían un futuro económico más brillante, pero atribuyó al peronismo y su desprecio de la inflación el fracaso económico argentino. Podríamos concluir aquí que los modelos económicos matemáticos, por buenos que sean, sirven para hacer predicciones en situaciones ideales donde las instituciones funcionan bien y la política es razonable o se mantiene al margen. Pero esto último es muy raro. 


			Las razones del colapso soviético no tenían nada que ver con ningún fin hegeliano de los tiempos, ni el derrumbe del Muro de Berlín abrió la era de la estabilidad universal ni otras fantasías esotéricas y milenaristas. Formó parte de la enorme y compleja conflictividad que sacude el mundo desde la Primera Guerra Mundial. El periodo posterior a la Segunda Guerra ha sido el más abundante en «pequeñas guerras en lejanos países» (Corea, Vietnam, Argelia, Israel, Congo, Afganistán, Yugoslavia, solo para citar algunas), golpes de Estado, revoluciones, revueltas sociales, intervenciones militares, Estados fracasados, movimientos migratorios masivos, terrorismo y genocidios. Y no muestra signo alguno de acabar pronto. El auge de la globalización económica, unida a la tecnología digital, o TIC, ha facilitado nuevas crisis financieras que superan la capacidad de los Estados nacionales para afrontarlas con instrumentos como los propuestos por Keynes en los años treinta del pasado siglo: estimular la demanda y el empleo a través de la inversión y gasto público, asumiendo deuda, déficit y riesgo de inflación. Y la instauración por primera vez en la historia de una civilización tecnológica planetaria basada en la industria digital no ha disminuido las tensiones culturales, ni acabado con la xenofobia, el racismo y el nacionalismo, sino todo lo contrario. 


			Seguimos lejos de la confiada premisa de Fukuyama sobre que la economía capitalista acaba conduciendo al Estado democrático-liberal, como ha demostrado China con la estrategia de fomentar el desarrollo capitalista sin conceder un ápice de libertad política. No basta con derribar tiranías por la fuerza para que florezca la democracia, como los neocon quisieron hacer en Irak y, de una manera mucho más cívica pero no menos inocente, las «primaveras árabes» de 2010 a 2012 en Egipto, Siria, Libia, Túnez y otros países del área. No basta crear el vacío en la cúpula política para acabar con la tiranía y su probada capacidad de reproducción. Autoritarismo político y capitalismo económico parecen perfectamente compatibles durante largos periodos de tiempo. Es algo que España demostró durante la segunda parte de la dictadura franquista, de 1955 a 1975. 


			El fallo común al marxismo y las versiones hegeliano-liberales de fin de la historia es que chocan con todo lo que sabemos de la naturaleza humana, resultado de la evolución natural y de la cultural fundada en aquella. La historia no va a terminar mientras la humanidad siga reproduciéndose, porque no dejará de evolucionar y, por tanto, de hacer historia. La economía tampoco dejará de ser parte fundamental de la densa red de la sociedad y la cultura, pero no el motor autónomo que tira de todo ni el gobierno secreto de la totalidad. Tampoco dejará de nacer gente que piense que es posible y necesario probar economías y sistemas sociales diferentes. Claro que, como pasa con las variedades del milenarismo, donde los creyentes viven esperando el fin del mundo o la segunda venida de Jesucristo, el hecho de que la historia no acabe de morir no es un gran problema: se hace esperar, pero estamos en las postrimerías. El triunfo del capitalismo y el fin de la historia ya se han consumado como idea, solo que su conversión en triunfo material se hace esperar un poco. Cuesta creer que esto pueda tomarse en serio, pero la posmodernidad es así. 
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			HISTORIA E IDEAS DEL HOMO OECONOMICUS 


			
	 

	 	
	 
   


			Quizá, al autodenominado con escasa modestia Homo sapiens le fuera mejor el título de Homo oeconomicus o económico, porque la actividad transformadora necesaria para desarrollar complicadas estrategias de caza y recolección en un territorio sistemáticamente explotado no es otra cosa que economía básica, y esta economía desempeñó desde el principio un papel motor vital en la evolución humana. Aprender a encender fuego y usarlo, a tallar instrumentos líticos y a aprovechar las propiedades de la piel, la madera y otras materias primas, son actividades económicas: la transformación de las cosas transformó a la humanidad. Del mismo modo que nunca ha podido existir un ser humano moderno sin lenguaje —un Homo mudo— ni pensamiento simbólico, tampoco ha existido una humanidad anterior a la economía y carente de esta. 


			Es cierto que la idea de Homo oeconomicus ha sido criticada y caído en el descrédito por el enfoque abusivamente racionalista con que se empleaba el concepto*, sobre todo con el auge de la economía conductual o behavioral economics, que enfatiza la importancia de la psicología. Sin embargo, es demasiado buena para prescindir de ella sin más. Nuestra versión de esa imagen no es la de un sujeto exclusivamente racional en sus decisiones económicas, alguien que calcula costes y beneficios a corto y largo plazo y elige el mejor precio —un sujeto fantasmático de laboratorio—, sino la de un sujeto emocional dotado de razón, obligado para vivir a emplear y mejorar sus recursos económicos, tanto materiales como mentales. Este sujeto entrelaza indiscerniblemente sus opciones económicas —de tenerlas, pues muchas veces no hay mucha opción— con todo lo demás: emociones, creencias y vida social. Y puesto que emociones, creencias y servidumbres sociales muchas veces pueden ser inconsistentes con la decisión más racional en términos de coste-beneficio, el Homo oeconomicus rara vez se comporta según predice la equivocada teoría de la racionalidad económica ideal. 




			A continuación veremos brevemente seis casos de economía antigua que pueden ayudar a entender la lógica de la actividad e ideas económicas en sistemas de valores y creencias muy diferentes a los actuales: 1) la economía de la prehistoria y en especial de la revolución neolítica; 2) la economía del intercambio circular y el circuito del kula en las islas Trobiand; 3) la economía del sacrificio en las civilizaciones antiguas; 4) la economía redistributiva planificada del Egipto faraónico; 5) la economía griega clásica, en concreto la ateniense, con la distante relación entre economía real y filosofía; 6) la economía esclavista e imperial romana y el sistema de annona o subsidio público. Las cuatro primeras las agruparé en la economía circular del intercambio o del do ut des (doy para que me des), y las dos últimas recibirán un tratamiento separado, la romana como economía esclavista-imperial, y la de Atenas clásica en su relación con la filosofía y el pensamiento económico. 
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			LA PREHISTORIA DE LA ECONOMÍA: DEL REGALO CIRCULAR AL ESTADO EMPRESARIO 


			 


			Hay una constante de la historia de las ideas muy paradójica para la actual concepción de la economía: la ausencia del concepto y objetivo del crecimiento económico. Esta es una idea muy reciente. En las economías antiguas, el capital no crecía o lo hacía muy lentamente, sin una mejora clara del bienestar material de la inmensa mayoría. Las técnicas y procedimientos productivos se repetían sin apenas cambios durante milenios y siglos. En lugar de crecer, el capital se atesoraba y enterraba, se dispersaba a través del regalo o don, o era destruido como en los ritos del potlatch y el sacrificio. Sin embargo, era economía, porque la actividad buscaba producir e intercambiar bienes. La diferencia estriba en que las ganancias eran en buena medida intangibles e incuantificables, cosas como poder y reputación social (honor, respeto, prestigio, clientela, protección), una vida eterna o una buena relación con los dioses en la vida mundana. Ciertamente, las civilizaciones antiguas más avanzadas (Egipto, Mesopotamia, Indo, China, Roma y las americanas precolombinas) consiguieron niveles muy altos de eficiencia para sus propios fines (la perfección de una ciudad romana o de la colonización de los Andes, por ejemplo), pero no persiguieron fines económicos propiamente dichos. 


			La concepción de economía productiva de más bienes, servicios y capitales, buscando crecimiento e innovación, es propia de la modernidad occidental. La diferencia de mentalidad es tan grande que llamamos precapitalista a la economía anterior —y también a mucha de la posterior—, pero creo más sugestivo llamarla economía estática, porque el concepto de crecimiento económico, crucial en el capitalismo, es completamente extraño. En esta categoría entran cosas heterogéneas: tumbas y tesoros funerarios egipcios, la inversión griega y helenístico-romana en poder y monumentos político-religiosos, la construcción de las catedrales góticas o los gastos suntuarios de las cortes absolutistas, entre otras, que incluyen prácticas tan repulsivas hoy como los sacrificios humanos a gran escala de la América precolombina. También medidas represivas del desarrollo económico, por ejemplo el veto de determinados oficios y actividades productivas a ciertos grupos sociales, como el reparto de actividades por castas en el hinduismo, las antiguas restricciones chinas y japonesas a la navegación y el comercio, la prohibición de ciertas profesiones y propiedades a los judíos en el mundo cristiano e islámico, y la exclusión de la nobleza del trabajo manual en la Europa medieval y del Antiguo Régimen, sin agotar los casos. 


			Estimamos tanto la innovación que pasamos por alto los numerosos olvidos y pérdida de técnicas e instrumentos valiosos documentados en la historia. Hoy sabemos que la calidad de vida de los cazadores-recolectores del paleolítico era mejor que la de los agricultores neolíticos; que los nativos de Australia que llegaron navegando al continente perdieron el arte de navegar, como los de Tasmania y los guanches de las islas Canarias, casos muy sorprendentes. O el olvido de la escritura en la Grecia de los «siglos oscuros» tras el colapso de la civilización micénica, que obligó a los helenos a reinventar la escritura e idear el primer alfabeto completo tras cuatro siglos o más sin que ningún griego escribiera una letra en un sistema propio; es un fenómeno tan confuso que la intensa exploración arqueológica de Grecia más bien aumenta el desconcierto1. También el hundimiento del Imperio romano occidental conllevó la pérdida de técnicas de ingeniería como la del hormigón y la traída de agua y alcantarillado de las ciudades, que en muchas urbes europeas no renació hasta la segunda mitad del XIX. Hay más casos similares, porque la evolución no es lineal ni gradual y acumulativa, de modo que los colapsos civilizatorios no son raros2. 


			Las formas de economía estática, separadas por saltos rápidos que conducen a nuevas fases de estabilidad o a retrocesos, a veces al colapso, han sido la norma durante la mayor parte de la historia humana. Pero se trata de una «estabilidad» que es la consecuencia de la falta de crecimiento económico relativo o incremento del producto per cápita; las crisis más habituales eran crisis de subsistencia, por falta y no por efecto de la acumulación, y también por el despilfarro ritual. En muchas civilizaciones antiguas la abundancia coyuntural pasaba a la inversión no productiva, como la construcción de grandes monumentos o el incremento de los sacrificios. Más allá del mito bíblico de los años de vacas flacas y gordas, que alude a la básica prudencia de reunir reservas para las épocas de escasez, la idea de inversión productiva parece rara, fuera de las grandes obras hidráulicas y viarias mesopotámicas, chinas y romanas: el crecimiento casi cero que ahora añoran algunos era más bien la norma, y el ideal la repetición de las formas de producir tradicionales. 


			La economía estaba concebida para mantener la estabilidad, el orden y el ciclo natural de la vida, esa idea tan cara al Egipto faraónico y tan admirada por los antiguos en general. Así que el crecimiento que pudiera darse no era tanto un logro económico, ni un objetivo del poder político-religioso, como el resultado acumulativo del aumento demográfico y de unos pocos cambios tecnológicos que incrementaron la producción, al estilo del instrumental de hierro, del arado romano o la agricultura intensiva asiática. A veces la innovación técnica también otorgaba la superioridad militar, y entonces una sólida civilización podía ser víctima del ataque de pueblos quizás más atrasados en muchos aspectos, pero más agresivos y mejor armados, como los nómadas de las estepas del centro de Asia, que cíclicamente atacaban e invadían con éxito a sus vecinos más desarrollados de China, Persia e India. 


			 


			LA PREHISTORIA DE LA ECONOMÍA 


			 


			Acostumbrados como estamos a cambios profundos en el curso de una generación, la duración y estabilidad de la prehistoria resulta extraordinaria. Si nos remontamos a los inicios de la hominización hablamos de millones de años, y si solo al surgimiento de nuestra especie sapiens, a entre 200.000 y 150.000 años. Dentro de ese enorme lapso de tiempo, el arte paleolítico surge hace unos 40.000 años, o más si se confirman los trabajos atribuidos a neandertales datados en 150.000 años. Su aparición es importante por ser la manifestación más clara de pensamiento simbólico, y por tanto de una mente análoga a la actual. Tras aparecer casi de repente con una calidad clásica y pasar a una fase de equilibrio estable, como es habitual en el arte y otros fenómenos culturales3, las obras parietales y muebles se prolongan con escasos cambios estilísticos y temáticos durante 30.000 años más (en los periodos convencionales musteriense, solutrense y magdaleniense), hasta los umbrales de la revolución neolítica, de formas estéticas muy diferentes. Como término de comparación, los sistemas de escritura aparecieron hace unos 5500 años, han experimentado infinidad de cambios —con la relativa excepción china— y esa es toda su antigüedad. 


			Durante mucho tiempo se pensó que la lentitud de los cambios, y por tanto de la evolución cultural, se debía a factores negativos como la tecnología elemental, la escasa población y, sobre todo, las enormes dificultades de subsistencia que, en la práctica, dejarían muy poco tiempo para algo más que intentar comer sin ser comidos y criar a la prole. Parafraseando a Hobbes, sería una existencia solitaria, miserable, breve y violenta. El avance de la investigación ha producido una visión más optimista de la existencia humana en el periodo y, en general, en las economías cazadoras-recolectoras. Naturalmente, eso no excluye crisis puntuales de subsistencia, causa probable de los numerosos casos de canibalismo alimentario documentados. Si hacían tanto arte, no solo en «santuarios», sino en cualquier clase de útil y en paisajes enteros al aire libre (como las riberas de los ríos Águeda y Coa), e incluso ingeniosos juguetes infantiles, tuvo que ser porque en épocas normales los desafíos de la subsistencia estaban bien resueltos. Por consiguiente, no había razones para cambiar demasiado, o para decirlo técnicamente, no hubo presiones evolutivas que forzaran una adaptación cultural muy diferente. 


			En un típico golpe de péndulo, la nueva interpretación optimista de la prehistoria, en buena parte animada por la revisión etnográfica de la vida de los cazadores-recolectores recientes, condujo a la visión rousseauniana del «hombre natural, bueno, libre y feliz». Incluso revivieron viejas teorías sobre un presunto «comunismo primitivo». Ambas interpretaciones proyectan criterios actuales a una remota antigüedad donde carecen absolutamente de sentido. La proyección del presente al pasado es habitual, porque al fin y al cabo la historiografía busca sobre todo comprender el presente y entrever el futuro. Pero, como observa el filósofo Richard Dawkins en su adecuadamente titulado El cuento del antepasado, esta «es la vanidad del presente, la presunción de considerar que el objeto del pasado era desembocar en nuestros días, como si los personajes de la obra de teatro de la historia no hubiesen tenido otro objetivo en la vida que prefigurar nuestro advenimiento»4. 


			La imagen popular de este progreso lineal es la sucesión de homínidos —de izquierda a derecha, como en la lectura, y masculinos— que surge del primate ancestral, se levanta lentamente y concluye en el glorioso Homo sapiens completamente erguido. Las versiones más irónicas añaden un sapiens actual inclinado sobre su ordenador, y las más rigurosas han optado por representaciones gráficas que muestran la ramificación del género Homo en especies coetáneas, con transferencia genética por mestizaje. Hoy sabemos que hubo varias especies contemporáneas de Homo en la faz de la Tierra, que algunas se hibridaron (llevamos repartido entre nosotros mucho ADN neandertal y denisovano) y otras desaparecieron, como el Homo erectus y el totalmente inesperado Homo floresiensis, el «hobbit» descubierto en 2004. Por razones azarosas, fue nuestra estirpe la que heredó un planeta que no estaba reservado a ninguna en particular. 


			Las interpretaciones de la prehistoria tienen más ideología proyectiva que las de ninguna otra era. Qué menos, por tanto, que buscar el origen del capitalismo o del socialismo en los cazadores, recolectores y consumados artistas paleolíticos, cuyos afanes conducirían progresivamente a nuestro propio mundo. Esta visión ha ido cambiando. Comenzó con la reflexión autocrítica de la ciencia prehistórica sobre sus sesgos ideológicos. Conviene, por ejemplo, leer la tenebrosa historia del concepto «hombre de las cavernas» contada por el paleontólogo Clive Gamble en la Prehistoria de Europa Oxford5. El prejuicio de la cuasi bestialidad de la gente del paleolítico estaba tan arraigado que Marcelino Sanz de Sautuola, el descubridor y divulgador de las pinturas de Altamira, murió en 1888 sin ver reconocida la autenticidad de su gran descubrimiento, pues era inaceptable que aquellos semi-animales pudieran hacer arte. Ayudó que Sautuola fuera español en vez de francés, la nacionalidad dominante en la prehistoria de la época, pues el chauvinismo también tiene un papel destacado en esta historia de la historia, y la prehistoria ha sido el paraíso de todas las fábulas nacionalistas y supremacistas. No hay interpretaciones sin marco teórico6, y el progreso consiste en modificar la teoría adaptándola a los datos, no al revés. 


			Desde que se descubrió a Homo neanderthalensis, en 1856, se dio primero por evidente que estaban más cerca de la bestialidad que nuestros ancestros cromañón; se pensó que habrían sido violentamente eliminados (¿inevitablemente?) por los sapiens salidos de África, que los neandertales habrían perdido la batalla evolutiva (el modelo de la «lucha por la vida») por carecer de pensamiento simbólico y cultura sofisticada; que carecerían de lenguaje articulado, y muchas otras objeciones similares al estatus de plena humanidad. La investigación ha ido derogando los estereotipos de sospechoso racismo retrospectivo; hoy se da por probado que los neandertales hablaban y elaboraban ornamentos y diseños porque su pensamiento también era simbólico. Estaban bien adaptados y, a través de hibridaciones que pudieron ser perfectamente normales y pacíficas, recibimos su patrimonio genético; gracias a ellos sus descendientes disfrutaríamos de ojos y cabellos de distintos colores y tonalidad. 


			Sabemos que nuestros ancestros tenían una rica vida simbólica, incluyendo una cantidad de prácticas económicas que transformaban conscientemente la naturaleza. Intercambiaban cosas entre ellos y con otros grupos a través de larguísimas cadenas comerciales con la participación de docenas de comunidades intermediarias. Por ejemplo, en la ruta del ámbar desde el Báltico al Mediterráneo, o la de conchas marinas del mar Negro al valle del Don, de más de quinientos kilómetros. La prehistoria inventó el comercio de materias suntuarias muy demandadas como el ocre, ámbar, conchas y ciertas piedras, y quizá también la producción de instrumentos de calidad especial destinados al intercambio. En Norteamérica se han documentado7 rutas de intercambio de conchas del golfo de Luisiana hasta los Grandes Lagos, y de cobre nativo desde estos al Medio Oeste; por otros caminos circulaban mica, galena, hierro meteórico, obsidiana y otros materiales raros y valiosos (pues solo esa condición justifica el trabajo de buscarlos y transportarlos a lo largo de rutas tan largas). En Australia, donde la cultura aborigen ha transmitido aspectos relevantes del universo paleolítico, las comunidades nativas se conectaban mediante una tupida red de intercambio a través del continente, las célebres «líneas de la canción» del «tiempo del sueño», obras orales donde mitos e informaciones útiles como la ubicación del agua potable o la abundancia de ciertas plantas y animales forman un todo integral. 


			Esta economía prehistórica era capaz de alterar eficaz e intencionadamente el ecosistema para multiplicar los recursos preferidos. La imagen del prehistórico que vive como un depredador inconsciente que caza, pesca y recoge frutos y plantas sin preocuparse de su reproducción, una economía «esencialmente destructora»8, ya no puede mantenerse. Esa imagen decaída se remonta al prestigioso Gordon Childe, historiador marxista en cuya influyente opinión, de una obra de 1934, el neolítico fue «la revolución que condujo al hombre de ser meramente parásito a la adopción de la agricultura y el almacenaje de provisiones, convirtiéndole en creador, emancipado de las trabas de su medio ambiente»9. 


			Como de costumbre, las cosas nunca fueron tan simples. En el paleolítico se practicaba la selección racional de presas de caza y se preparaban los terrenos de recolección, favoreciendo ciertos recursos y minimizando otros. Por ejemplo, los primeros emigrantes a Australia provocaron incendios para modelar el ecosistema según sus preferencias de caza. Una consecuencia probable y colateral fue la extinción en unos pocos miles de años de especies poco deseadas, y de otras asociadas a estas10. La hipótesis actual dice que algunas extinciones masivas registradas allí y en América fueron efecto, al menos parcial, del impacto de los cazadores inmigrantes11. El protagonismo humano en la extinción de las aves gigantes de Nueva Zelanda y Madagascar, cazadas hasta la última, está fuera de toda duda. La imagen rousseauniana, tan popular hoy, de sabios y pacíficos pueblos viviendo en armonía con la naturaleza inalterada, en pie de igualdad edénica con animales y plantas, es un trasto ideológico. La economía de la edad de piedra no era parasitismo oportunista, sino selección y control productivo de los recursos naturales, explotación y transformación consciente de la naturaleza. Hemos cambiado el mundo, y la capacidad de cambiarlo también nos ha cambiado a nosotros en un típico bucle interactivo. Nos ha llevado a la antropización del planeta y a la era que se propone llamar Antropoceno, porque la acción humana será el factor medioambiental decisivo. 


			Como la de todas las épocas, la economía prehistórica combina racionalidad instrumental o eficiencia con reglas sociales de otro tipo. Un estudio clásico acerca de la comunidad cazadora-recolectora de los aché12 (Paraguay), ofreció algunas conclusiones interesantes. Hacia mediados de los años setenta del siglo XX, los aché estaban abandonando su estilo de vida tradicional debido a los esfuerzos de autoridades y misioneros por «civilizarles». Sin embargo, la economía básica de los aché era sumamente eficiente: conseguían del bosque todo lo necesario para subsistir, y de hecho estaban mejor alimentados y comían más carne (un 70 % de las calorías consumidas) que los agricultores vecinos. Un día de caza normal podía reportarles el doble de las calorías necesarias para un hombre adulto activo. La racionalidad de su estilo de vida quedó confirmada cuando la investigación probó (al parecer, la palabra de los aché no bastaba) que no perdían el tiempo con alimentos de escaso valor nutritivo ni trabajando en exceso; esta sabia contención era, precisamente, la que parecía propia de salvajes indolentes a las autoridades civilizadoras. Los aché de ambos sexos seleccionaban lo mejor y le dedicaban el tiempo necesario para conseguirlo, pero nada más (es decir, sin busca de beneficios materiales adicionales ni acumulación de bienes). Su sistema se fundaba en la división del trabajo más ancestral: los hombres cazaban y las mujeres recolectaban, aunque ambos sexos recogían miel y capturaban indistintamente pequeñas presas, como armadillos. 


			Sin embargo, desde un punto de vista estrictamente racionalista esta división del trabajo no era la más eficiente: hombres y mujeres perdían oportunidades por dedicarse en exclusiva a cazar o recolectar. Lo ideal hubiera sido que ambos sexos cazaran y recolectaran, consiguiendo más comida en menos tiempo. Pero no lo hacían porque su organización social, con la división sexual de papeles y las relaciones entre ambos, era más importante que la racionalidad económica pura. Los aché compartían la caza distribuyéndola entre las familias, pero los mejores cazadores, los que aportaban más a la comunidad, obtenían la recompensa del reconocimiento y admiración general con, según la investigación, más «éxito reproductivo» (uno de los argumentos evolucionistas favoritos para explicar la conducta) a causa de una vida sexual más intensa y variada. Ambos incentivos eran suficientes para que los hombres se lucieran cazando lo más posible y las mujeres se atuvieran a la recolección, esperando la solicitud de favores en premio a las mejores capturas. Por otra parte, las diferentes ocupaciones permitían a hombres y mujeres tener su propia vida social dentro de la misma comunidad, y sin duda disponer más libremente de su tiempo. 


			Esta pequeña historia paraguaya recuerda dos interesantes trucos evolutivos de motivación sexual: el intercambio «sexo a cambio de carne», usual entre los chimpancés, y la división humana caza-oficio-de-machos/recolección-oficio-de-hembras, prácticamente universal (lo que no significa que las mujeres no cazaran nunca o que los hombres tampoco recolectaran). Se cree que esta división del trabajo facilitó la liberación de la sexualidad humana de la estricta reproducción, motivo de que los humanos no pasen periodos infértiles anuales y de que el estro o estado sexualmente receptivo sea permanente, especialmente en la juventud. Es uno de los rasgos de humanidad más fuertes13. 


			Pero reparemos en que el consumo compartido de caza y recolección intercambia no solo alimentos, sino bienes como prestigio social y una sexualidad más rica en el caso de los aché. ¿Qué intercambia pues la gente? El materialismo racionalista ha insistido en el trueque de bienes cuantificables, pero el trueque primitivo incluía intangibles muy poderosos que persisten en la actualidad. Se cambiaban y cambian cosas (o dinero) por prestigio social, poder, alianzas, protección, ayuda, afecto, reputación y reciprocidad, por ejemplo. Son cosas tan necesarias para vivir como los bienes de consumo. 


			En ocasiones, incluso se intercambia la destrucción de bienes por prestigio y poder, como en los potlatch (regalo) de la costa pacífica de Norteamérica (practicada por los pueblos Haida, Tlingit, Kwakiutl y otros), un regalo y consumo ceremonial de bienes tan escandalosamente antieconómico para la mentalidad convencional que Canadá lo prohibió de 1885 a 1951. En las ceremonias potlatch el anfitrión regalaba gran cantidad de bienes, o se cambiaban por objetos simbólicos arrojados al mar, como ciertas planchas de cobre consideradas muy especiales. Se llegaban a quemar públicamente casas, canoas, mantas, herramientas y comida para demostrar desprendimiento e indiferencia a la riqueza material, que fue la razón invocada por la autoridad canadiense para prohibir el ritual. La competición por el máximo prestigio social promovía celebrar el potlatch más ostentoso, pero había mucha racionalidad instrumental y cooperación subsumidas en el pródigo derroche de generosidad. Se transferían muchos bienes a los miembros menos favorecidos de la comunidad siguiendo una regla de reciprocidad asimétrica: el donante regalaba para ser considerado el mejor, y los beneficiarios le reconocían un estatus superior en pago del donativo. Otras veces el potlatch circulaba de una comunidad a otra, estrechando lazos de cooperación, alianza y reciprocidad: era una política sofisticada, no un despilfarro irracional. 


			 


			LA REVOLUCIÓN NEOLÍTICA, UN CAMBIO ADAPTATIVO FORZADO POR LA NATURALEZA 


			 


			En general, se admite que el gran salto de estado evolutivo llamado «revolución neolítica» —término enfáticamente progresista que debemos a Gordon Childe— fue la adaptación de ciertas comunidades locales a la crisis ecológica provocada por un cambio climático a gran escala, el fin del periodo glacial. Pero tal revolución —que, como algunas voces insisten en recordar, fue bastante más paulatina que una drástica «revolución»— hubiera sido imposible sin el profundo conocimiento acumulado sobre animales y plantas. Sin embrago, el estilo de vida resultante fue completamente distinto al de la larguísima prehistoria preneolítica. La agricultura pedía la sedentarización y la propiedad de la tierra fértil (fuera colectiva o privada, o algo intermedio), y sedentarismo y propiedad transformaron la sociedad y llevaron al siguiente escalón evolutivo, las civilizaciones urbanas. 


			No hay razones para pensar, como los enemigos de la propiedad, que la extensión de esta supuesta nueva institución fuera causa de las primeras guerras entre grupos enemistados por la posesión de la tierra o de los rebaños, porque la arqueología ha encontrado suficientes evidencias de guerra entre cazadores paleolíticos. También los cazadores-recolectores conocidos tenían una conciencia muy clara de su territorio de caza. La propiedad colectiva, cuando menos, hunde sus raíces en la evolución, según mostraron los impactantes descubrimientos de la primatóloga Jane Godall sobre la guerra a muerte entre clanes de chimpancés de Gombe por la propiedad de un territorio de selva. Guste o disguste, la violencia, la agresión y la guerra son factores de la evolución que nos han acompañado hasta el presente. 


			El pensamiento teleológico (la idea de que todo proceso tiene un destino prefijado) da por sentado que la revolución neolítica tenía que suceder, como diez mil años después tenía que suceder la Revolución industrial. También da por hecho que el estilo de vida neolítico y civilizado era superior al paleolítico, aunque solo fuera, como dice la Prehistoria del prestigioso prehistoriador Grahame Clark, porque «ninguna comunidad que se haya ganado la vida exclusivamente a base de la caza, la pesca o la recolección ha logrado compartir las posibilidades históricas abiertas a quienes basaban su subsistencia con plena seguridad en la agricultura»14. Pero es un modo de pensar equivocado por dos razones: en primer lugar, porque las comunidades no persiguen realizar «posibilidades históricas», sino vivir lo mejor posible de acuerdo con sus valores, potencial y circunstancias; en segundo lugar, porque en no pocas ocasiones las comunidades agrícolas, atadas a sus casas, cultivos y ganado, han sufrido mucho más que las cazadoras-recolectoras nómadas. Y, finalmente, es una monumental falacia del tipo post hoc, ergo propter hoc: se supone que si la agricultura fue inventada por antiguos cazadores es porque deseaban las ventajas de una agricultura que, por otra parte, no podían conocer de ningún modo; en realidad fue porque algunos no tuvieron mejor opción. 


			Fernández-Armesto presenta evidencias que desmontan la superioridad de la agricultura. Los inuit (esquimales) de Groenlandia consiguieron adaptarse sin problemas al enfriamiento del clima que en el siglo XV extinguió a los colonos escandinavos asentados allí tres siglos antes, bajo un clima más amable y armados de la tecnología medieval: ganadería, agricultura, arquitectura en piedra, metalurgia y navegación avanzada. El caso es que la agricultura primitiva estaba muy lejos de producir un mundo mejor para la gente corriente: 


			 


			Era un trabajo agotador que absorbía más tiempo y esfuerzo que el de las estrategias recolectoras empleadas, por ejemplo, por quienes se abastecían de cereales salvajes. El riesgo de hambruna y enfermedades aumentó cuando la dieta se hizo menos variada. El cultivador se veía obligado a librar una guerra contra los parásitos. Los canales de riego fomentaban las enfermedades. Las poblaciones sedentarias, al vivir en aglomeraciones humanas, eran un blanco fácil para microorganismos peligrosos15. 


			 


			Por tanto, neolítico y civilización distan de ser algo tan simple como un paso revolucionario inevitable en el ascenso gradual de la humanidad. Durante mucho tiempo, agricultores y pastores vivieron peor que sus ancestros cazadores recolectores. La expectativa de vida se redujo, comían peor, sufrían más enfermedades y tenían mucho más trabajo, atados a una parcela de tierra propia o ajena, sometidos a la incertidumbre e inseguridad del clima y de otros factores fuera de su control, como epidemias y guerras. Esta fuerte vulnerabilidad del campesino duró mucho tiempo: entre 1845 y 1849, ya avanzada la Revolución Industrial en Gran Bretaña, Irlanda sufrió la Gran Hambruna que mató o expulsó a la mayoría de la población por una plaga que destruía la patata, el principal alimento popular; enfermedades como la pelagra y el bocio, causadas por una dieta deficiente, eran aún epidémicas en pleno siglo XX en comarcas pobres como las Hurdes españolas y otras análogas por toda Europa. El ansia de progreso no fue el motor de la revolución neolítica, ni de ninguna otra posterior pese al optimismo de los ilustrados que forjaron el concepto. 


			La persistencia de comunidades al margen de los modos de vida neolíticos, varias de las cuales, como los aché, han llegado hasta el presente, invita a pensar que para ellas la ganadería y la agricultura no resultaban muy deseables. El arqueólogo Lewis Binford16 rechaza que el sedentarismo tenga que parecer lo mejor a todo el mundo según la ley del mínimo esfuerzo de evitar el movimiento en lo posible. Aporta pruebas convincentes de que los nómadas aprovechaban mejor las oportunidades de supervivencia explotando un gran territorio con recursos cambiantes y estacionales. Para subsistir, al nómada le basta con trasladarse de la escasez a la suficiencia, por relativa que sea, porque está libre de las rutinas inflexibles del ciclo agrícola. Hasta podríamos añadir, en beneficio del nomadismo, la historia de los grandes imperios de jinetes nómadas del centro de Asia —mucho más creativos de lo que suele reconocerse—, durante muchos milenios capaces de derrotar a los principales Estados e imperios sedentarios del mundo, de China a Roma pasando por India e Irán, hasta que las armas de fuego modernas acabaron con sus ventajas militares. 


			Entonces, ¿por qué renunciar al eficiente estilo de vida nómada, con 175.000 años de experiencia? Binford propone que el responsable fue el aumento de población a consecuencia del éxito de la economía cazadora-recolectora. Aunque lentamente la población crecía, de modo que los grupos cazadores-recolectores tuvieron que subdividirse y conformarse con territorios cada vez más pequeños y con menos recursos. El cambio climático y ecológico acabó con los territorios de caza sostenible, hasta que adoptar la ganadería y la agricultura fue pura cuestión de supervivencia. Esta tesis tiene muchos argumentos y pruebas a favor17. 


			Por otra parte, las culturas cazadoras eran más creativas y flexibles de lo que se pensaba. Recientes descubrimientos inesperados, como el enorme santuario paleolítico de Göbekli Tepe, en Anatolia, desafían el paradigma de la prehistoria sin arquitectura monumental18. Obra de grupos cazadores–recolectores, el santuario fue laboriosamente construido con grandes megalitos esculpidos en forma de T y ornamentados con bajorrelieves de animales y plantas. Es un megalitismo de impresionante ambición y calidad, anterior en varios milenios al conocido hasta ahora y siempre vinculado a los «avances» neolíticos. Parece haber sido un centro de celebración comunitaria; todavía es más asombroso que fuera enterrado deliberadamente a los pocos siglos de empleo. El descubrimiento vuelve a poner en solfa la teoría del progreso paulatino y también la conexión causal, que parecía firme, entre neolítico y arquitectura en piedra. La gente no se hizo agricultora para poder dedicarse a la arquitectura, pues ya lo hacía antes, sino cuando la naturaleza y el aumento demográfico no dejaron alternativa, y no lo hizo en todas partes a la vez, sino en varios focos dispersos por todo el mundo, desde donde la revolución neolítica fue colonizando el mundo. 


			Que pasarse a la agricultura fuera más bien cuestión de supervivencia parece reforzado por el hecho de que los cereales silvestres, los antepasados de los primeros cultivados en Oriente Medio, son poco interesantes desde el punto de vista alimenticio: aportan escasos nutrientes y dan mucho trabajo. Reichholfm lo ha resumido así: 


			 


			Los cereales, desde el principio, no ofrecieron ni la cantidad ni la calidad necesaria para suponer una alternativa atractiva a la alimentación habitual de entonces. Pues, para alimentar únicamente a una comunidad pequeña, habrían sido necesarias unas cantidades que parecen poco realistas y habría que dedicar a ellas un esfuerzo demasiado activo, el cual habría superado, con una probabilidad rayana a la certeza, el rendimiento energético esperado19. 


			 


			La ganadería tuvo un proceso diferente. En el paleolítico vieron ventajas en la domesticación del lobo, ancestro del perro y primer animal doméstico. En los milenios siguientes20 fueron domesticados ovejas, cabras y gallinas (hace unos 10.000 años), cerdos (9000), vacas (8500), camellos y asnos (6000), caballos (5500) y gatos (3500); los egipcios lo intentaron con antílopes, gacelas y grullas. La ganadería presenta ventajas evidentes, como la reserva disponible de fuerza de trabajo, carne, leche y pieles. En cambio, las ventajas no son tan evidentes en el cultivo a gran escala de cereales silvestres salvo si, como se ha propuesto, su primer destino fuera hacer cerveza21, una de las bebidas alcohólicas más antiguas (en Israel y Egipto hay restos de cerveza de hace 13.000 años)22, y además muy nutritiva; fue consumida en gran cantidad en las primeras civilizaciones de Egipto y Mesopotamia. Como quiera que muchas especies de cereales (incluidos maíz y arroz) se cultivaron antes de que se comenzara a hacer pan u otras preparaciones alimentarias, es una hipótesis plausible. 


			La complejidad de la producción primitiva y su entrelazamiento con creencias simbólicas y espirituales es documentada por los tabúes alimenticios que chocan con el principio de racionalidad económica, como el tabú hebreo del cerdo o la vaca sagrada hinduista. Los tabúes alimenticios y sexuales llevan desafiando al pensamiento crítico desde hace siglos, produciendo interpretaciones equivocadas en la mayor parte de los casos, desde las de Freud sobre la prohibición del incesto, que pensaba en la coerción social de un impulso innato cuando su rechazo es un instinto casi universal, a las ecológicas del antropólogo americano Marvin Harris sobre los alimentos prohibidos23. Harris daba por hecho que el estilo de vida de los comedores de carne era más racional —desde luego, era el más análogo al del propio mundo cultural de Harris—, lo que obligaría a buscar motivos inconscientes en las anomalías del hinduismo, judaísmo o islam. Optó por las ecológicas, pero ignoró hechos tan evidentes como que el ecosistema donde se crían los apreciados cerdos ibéricos es similar al de algunas regiones mediterráneas del Magreb y Cercano Oriente, donde comerlo es tabú para judíos y musulmanes. También los antiguos egipcios criaban cerdos para alimentarse. Los tabúes tratan de cultura y simbolismo, de religión y etnicidad, no de racionalidad económica. Muestran la íntima imbricación de economía y creencias inmateriales, tan común antes de la secularización moderna. 


			 


			KULA, O LA ECONOMÍA DEL INTERCAMBIO CIRCULAR 


			 


			El antropólogo polaco Bronislaw Malinowski, a la sazón austrohúngaro, aprovechó su confinamiento en los dominios británicos de Melanesia durante la Primera Guerra Mundial para descubrir al resto del mundo el «kula», una fascinante práctica de comercio ritual que obliga a ver la economía de otro modo. Numerosas comunidades de las islas del Mar del Coral practicaban entonces el kula; Malinowski se centró en las del archipiélago Trobiand. Su estudio24, un clásico del mejor momento de la antropología cultural, derribó numerosas teorías sobre la «economía primitiva», ancladas o bien en el pesimismo del salvaje indolente o en el mito del buen salvaje natural. 


			El kula satisfacía numerosas necesidades: aprendizaje, comercio, alianzas personales y comunitarias, exhibición de estatus social, práctica de la navegación y la magia, y, no menos importante, viajar para visitar amigos y divertirse. El kula, y prácticas similares a lo largo y ancho del mundo integraban medios y fines que consideramos separados y diferentes en una totalidad holística, es decir, en un conjunto donde el todo no se distingue de las partes y es más que su suma (como ocurre ahora con el fútbol, que es más que un agregado de cuidado físico, deporte, espectáculo e identidad social). En esas expediciones, miles de nativos de los archipiélagos al noreste de Nueva Guinea viajaban en grandes canoas, seguían un circuito comercial con normas muy precisas, e intercambiaban dos productos principales: collares de concha que viajaban en canoa hacia el norte, y pulseras de conchas que iban en sentido contrario. 


			Collares y pulseras cambian constantemente de manos según su valor simbólico, dependiente de criterios como la importancia de los antiguos poseedores, su prestigio de objeto único y cosas por el estilo. Y ese era todo su valor de cambio: según Malinowski, no servían para adquirir propiedades diferentes, de modo que no eran moneda primitiva ni algún medio de pago; su valor de uso consistía en establecer lazos entre los participantes de las distintas islas y poblados, creando una red de relaciones a distancia cuyo cultivo justificaba ese estilo de vida marinera. Y puesto que estaba tan relacionado con el poder y el prestigio, el kula también ocasionaba conflictos graves e incluso guerras (en general, las antiguas comunidades melanesias y polinesias eran muy belicosas)25. 


			Malinowski descartó en primer lugar las teorías que «no ven en la economía primitiva más que una simple búsqueda de los medios de subsistencia», pues en las Trobiand era evidente «que toda la vida tribal está regida por un constante dar y tomar, que toda ceremonia, acto legal o consuetudinario se acompaña de un presente material y otro presente recíproco; que la riqueza que pasa de mano en mano es uno de los principales instrumentos de la organización social, del poder del jefe, de los lazos de parentesco consanguíneo y del parentesco por matrimonio»26. Por otra parte, los nativos vivían con relativa abundancia gracias a la agricultura y la pesca, y el kula no servía para comprar comida en una sociedad obsesionada por exhibir y repartir la cosecha como signo de riqueza y generosidad. Tampoco igualaba socialmente, aunque aportaba prestigio y por tanto posibilidades de promoción en una sociedad jerarquizada donde los jefes de distintos rangos eran más ricos (y exhibicionistas de su riqueza) que el común de la gente. 


			Comparando kula y comercio convencional, observa Malinowski: 


			 


			Otro rasgo inhabitual es el carácter mismo de las transacciones, que son la esencia misma del kula. El intercambio, semiceremonial y semicomercial, no tiene más objeto que el hecho en sí, para satisfacer un profundo deseo de posesión. Pero tampoco se trata de una posesión normal, sino de un tipo especial de posesión en el cual un individuo posee durante un tiempo breve y de forma alternativa ejemplares individuales de dos tipos de objetos [collares y pulseras]. Aunque la propiedad es incompleta, por su carácter de no permanente, en cambio tiene la cualidad de serla sobre muchos objetos sucesivos, y pudiera denominarse propiedad acumulativa27. 


			 


			Así pues, el kula desafiaba categorías habituales del pensamiento económico moderno, pero no las anulaba, refutaba ni impugnaba, simplemente obligaba a repensarlas: hay propiedad, pero incompleta y de un tipo especial; el intercambio ritual es un valor en sí mismo; lo que hace valiosos a los objetos kula es su disponibilidad para ser intercambiados, su obligada circulación. El kula era extraordinariamente complejo, lleno de reglas, tradiciones y obligaciones ceremoniales. Y también un ejemplo acabado de institución de cooperación y competencia simultáneas. 


			Ha sido habitual interpretar el kula y formas de intercambio análogo como ejemplos de la economía del intercambio de regalos o dones que teorizó el antropólogo francés Marcel Mauss, tan idealizada posteriormente. Muchos vieron en todo esto, y sigue haciéndose, una especie de economía comunitaria sin propiedad, o con límites estrictos a la acumulación para implantar cierta igualdad de riqueza. Un sesgo equívoco: la fuerza del donar o regalar y el prestigio social que reporta derivan de que se donan propiedades personales, aunque sean temporales como en el kula, no bienes colectivos. La regla del regalo bilateral instaura la ayuda recíproca en forma de hospitalidad, protección y auxilio mutuo, además del intercambio de objetos de prestigio admirados por su historia y estética. Era por tanto una forma de economía estática integrada en una vida social de reglas rituales estrictas y complejas. La sencillez técnica no debe confundirse con simplicidad cultural. 


			 


			ECONOMÍA DEL SACRIFICIO, O LA DESTRUCCIÓN PROPICIATORIA 


			 


			Los sacrificios consumían importantes recursos en las civilizaciones antiguas. Podían llegar a ser mayores en épocas de crisis, cuando más necesarios eran los bienes sacrificados, pero más urgía restablecer la comunión con los antepasados, los dioses o el mundo celestial, del que dependía la buena marcha del mundo cotidiano. Desde un punto de vista económico, es cierto que algunos ritos también eran una forma de compartir carne, un bien poco disponible para los menos afortunados. En los sacrificios griegos corrientes, la familia y allegados, o un grupo invitado exprofeso, comían la mayor parte del animal sacrificado, como describe con todo detalle la épica homérica y la literatura posterior. Pero interpretar los sacrificios como un modo de banquetear con un pretexto religioso es un error; los griegos, en concreto, distinguían cuidadosamente el banquete ritual del ágape mundano, el habitual de los Diálogos de Platón. 


			La importancia de tales sacrificios en todos los aspectos, incluyendo el económico, explica el esfuerzo por justificar su sentido y aclarar su significado metafísico y ritual en los textos religiosos antiguos, como la Teogonía de Hesíodo con el mito de Prometeo, o el Bhagavad Gita hindú con la enseñanza de Krishna al desalentado rey Arjuna sobre la necesidad del sacrificio y de la guerra. En esta obra podemos leer28: 


			 


			En el principio Prajapati dijo, 


			al crear a los hombres junto con el sacrificio: 


			«Os multiplicaréis mediante el sacrificio; 


			que él sea la vaca que os procura 


			todo aquello que deseáis. 


			 


			Reconfortad a los dioses mediante el sacrificio, 


			y los dioses os han de reconfortar; 


			reconfortándoos mutuamente 


			obtendréis el supremo bien. 


			 


			Reconfortados por el sacrificio, 


			los dioses os darán los bienes que deseéis. 


			Aquel que sin entregarles nada 


			goza los bienes que ellos dan, 


			aquel en verdad es un ladrón». 


			 


			El sacrificio daba sentido a la rueda de la existencia personal y social en un mundo donde religión y conjunto de la vida formaban un todo holístico. Era la manera de mantener el intercambio de dones recíprocos entre humanos y dioses inmortales, y por tanto el ritmo circular y equilibrado de la naturaleza, con la sucesión de estaciones y ciclos de actividad. Desde este punto de vista, sacrificar era, además de un acto de piedad, hacer una inversión de bienes muy preciados: hombres, animales, vino, cereales y sustancias preciosas. En muchas lenguas antiguas «ganado» era sinónimo de riqueza, como la pecunia latina: ser rico era tener muchas vacas (existen aún equivalencias léxicas semejantes en el África subsahariana) y, por tanto, la posibilidad de sacrificarlas. Se trataba pues de invertir la riqueza actual disponible en bienes futuros mayores, tales como prosperidad, salud, descendencia y éxito en las empresas. Otras veces el sacrificio era un rito de expiación, purificación o reparación; también un voto o un peaje para la entrada en la vida adulta, proclamar la realeza o la iniciación en un culto29. 


			Antes del sacrificio simbólico del hinduismo, y del cristianismo y otras religiones, el intercambio exigía matar y derramar sangre. El Levítico de la Torah establecía la obligación de un sacrificio diario de dos corderos (korbán) a Yahveh en el templo de Jerusalén, e imponía a todos los israelitas la obligación de sacrificar las primicias del rebaño y el campo. Además, debían contribuir a los sacrificios extraordinarios, a los celebrados en las grandes fiestas religiosas, y a los necesarios para sostener a sacerdotes y servidores del Templo. Unos sacrificios dejaban carne para la comida ritual y otros, el holocausto, quemaban la totalidad de la ofrenda. Una norma importante era que la víctima del korbán debía ser propiedad del oferente. Un coste nada desdeñable, necesario sin embargo para mantener el pacto de Yahveh con Israel. 


			La mentalidad moderna puede tender a creer que aquella gente ignoraba la importancia económica de los bienes sacrificiales y por eso perpetraban tales despilfarros, pero es un error. Al revés, sacrificaban bienes porque eran valiosos, puesto que asegurar la subsistencia o la victoria en la guerra tenía más valor que un buey e incluso todo un rebaño de ellos, como indican las hecatombes (literalmente, cien bueyes) de la Ilíada. 


			Uno de los ritos sacrificiales antiguos más espectaculares era el «sacrificio del caballo», el A-maveda o asvamedha de la religión védica (el estadio primitivo del brahmanismo hindú), detalladamente regulado por el Rig-veda. Se celebraba cuando un rey (más bien el jefe de un grupo de arya) proclamaba su soberanía. El rito duraba un año, o más si había algún fallo. En su decurso se liberaba ritualmente un caballo, vigilado en su vagabundeo por el ejército del rey; si entraba en un territorio enemigo debía declararse la guerra. Durante el «año del semental suelto», otro nombre del sacrificio, se celebraban gran número de ritos propiciatorios, culminados con el sacrificio de cien caballos y otros animales, más un lote de jóvenes guerreros. El soberano debía pagar a los siete oficiantes, con sus ayudantes y familias, y hacerles regalos de precio. El ingente sacrificio absorbía todos los recursos del reino, y una economía sometida a semejantes servicios no podía ser sino estática en el mejor de los casos. 


			La arqueología y algunas fuentes antiguas, como la Historia de Heródoto, han documentado rituales parecidos a lo largo y ancho de Eurasia, en particular entre los cimerios, escitas, tracios y dacios, las culturas de guerreros a caballo del este de Europa y Asia central emparentadas con los arya (arios) de los Vedas. Los funerales ostentosos de reyes y jefes eran otro motivo para sacrificios masivos en estadios arcaicos de las civilizaciones antiguas de Mesopotamia, Egipto, China, Asia Central y el sudeste asiático. 


			Inicialmente, el sacrificio humano formaba parte de la ceremonia fúnebre e inaugural. En la China arcaica de la dinastía Shang, en la edad del bronce, las fundaciones y funerales iban acompañados de grandes sacrificios de ganado; en los funerales de los reyes podían hacerse destrucciones masivas. Los prisioneros de guerra jóvenes se sacrificaban en lotes de cincuenta, y podían llegar al genocidio; solo en los fundamentos del palacio real de Yinxu, en Anyang, se han encontrado restos de tres mil hombres sacrificados. Posteriormente, en una línea de evolución ética difícil de ignorar, las víctimas humanas fueron sustituidas por representaciones incruentas, como los miles de estatuas de guerreros de la célebre tumba del primer emperador Qin Shi Huang, cerca de Xian. 


			En el Egipto arcaico, también el sacrificio de servidores y vacas fue sustituido por el de representaciones; es posible que esa transmutación liberara recursos para las grandes obras públicas típicas de la civilización faraónica. Respecto al hinduismo, pasó del sacrificio védico de hombres, vacas y caballos, a cargo de los brahmanes, a la conversión de la vaca en animal sagrado por excelencia (lo que no es una diferencia tan grande como pueda parecer: lo importante es la sacralidad del animal, no la acción que la manifiesta). Esta tendencia a prescindir primero de los sacrificios humanos, y a continuación a sustituir los de animales por signos sagrados incruentos está documentada en casi todas las culturas antiguas, cada una a su propio ritmo. A la Grecia clásica aún llegaron remanentes del sacrificio humano en casos de peligro extremo (como las vísperas de la batalla de Salamina), pero pronto se consideró una práctica bárbara. 


			Entre las civilizaciones conocidas, las que más lejos llegaron en la economía sacrificial fueron las precolombinas. Los sacrificios humanos fueron practicados, al menos, por toltecas, mexicas y aztecas del actual México, por los mayas, y por los moches, mochicas e incas de Sudamérica, en general a gran escala y con variedad de ritos cruentos, que iban desde el sacrificio de niños al canibalismo ritual, unas veces de voluntarios y más a menudo de prisioneros de guerra. 


			Algunas estimaciones hablan de sesenta mil cráneos de víctimas empalados en el tzomplatli del Templo Mayor de Tenochtitlán cuando llegaron Cortés y su tropa. Puede ser exagerado, pero es indudable que las víctimas sacrificadas a Huitzilipochtli, el Sol, se contaban por miles todos los años, como la arqueología ha acreditado en el subsuelo de Ciudad de México. La razón era la creencia azteca en que, si el Sol no era apaciguado, destruiría el mundo por quinta vez. Como las guerras de conquista eran onerosas y arriesgadas, los aztecas idearon un sistema de aprovisionamiento exógeno, las «guerras floridas». En teoría se trataba de una guerra ceremonial pactada con Estados rivales, en condiciones de igualdad, con el único objetivo de que los dos bandos capturaran víctimas para sus sacrificios y volvieran con ese botín vivo a sus casas y templos. En segundo lugar, pero no en último, servía para que los aztecas entrenaran a su élite militar, columna aristocrática del Estado, permitiendo a los jóvenes guerreros promocionar mediante la captura de víctimas. Además, parece que la «guerra florida» casi siempre fue favorable a los aztecas, y que era normal pactar con el rival la devolución de los nobles capturados, destinando al sacrificio a gente de menor rango. Según fray Diego Durán, cronista de los años inmediatos a la conquista que recogió testimonios nativos, la guerra florida era, para sus informantes, «un mercado donde, como a tal mercado, acuda nuestro dios con su ejército a comprar víctimas y gente que coma»30. 


			A la larga fue una política económica desastrosa, porque Hernán Cortés consiguió derrocar el Imperio azteca-mexica no solo por los caballos y las armas de fuego y metal, sino por el antagonismo de las víctimas de las razias sacrificiales de aquel, como los totonacas y tlaxcaltecas pasados a su campo. Fue uno de los casos de sustitución violenta externa de un sistema cultural más definitivos y determinantes de la historia. También es un ejemplo del modo en que las creencias pueden imponerse a la racionalidad materialista, más aún cuando las creencias de Hernán Cortés y sus hombres jugaron un papel no menos protagonista en la conquista. 


			 


			EGIPTO: AGRICULTURA FLORECIENTE Y TUMBAS ABSORBENTES 


			 


			En cierto modo, la economía del Egipto faraónico presenta rasgos arcaicos que recuerdan a la economía del don, con su circulación jerarquizada de regalos de arriba abajo, aunque a una escala mucho mayor en todos los aspectos, porque Egipto es un gran país. El faraón hace donativos a sus súbditos, que también se hacen regalos según su estatus social, y ellos le corresponden con lealtad, trabajo y tributos. Empresas como la construcción de las pirámides en el Imperio Antiguo, la planificación a gran escala del Imperio Medio y los gigantescos templos del Imperio Nuevo no seguían criterios actuales de rentabilidad racional. Pero eran actividades plenamente económicas: movilizaban una ingente mano de obra, requerían una logística de alto nivel e invertían los excedentes del país en construir tumbas y templos donde atesorar bienes para la eternidad. Esa infraestructura sagrada estaba integrada en la economía del día a día, pues los templos incluían vastos graneros donde se almacenaban stocks de cereales y otros bienes que servían tanto de reserva estratégica (según el mito bíblico de José y las vacas gordas y flacas) como para retribuir a los trabajadores y personal de los templos. De manera que un templo era, además de un santuario, un centro logístico de distribución. 


			Uno de los aspectos más interesantes de la economía faraónica es el desmentido práctico que hace de la ideología de la escasez. El valle del Nilo era rico en recursos. A lo largo de la antigüedad fue, por lo general, capaz de sostener holgadamente a una numerosa población, e incluso de convertirse en granero del Mediterráneo durante el Imperio romano. La agricultura y ganadería no eran especialmente sofisticadas ni requerían grandes obras de irrigación, como en Mesopotamia o China. Por el contrario, la inundación anual del Nilo y el suelo fertilizado todos los años bastaban, con el trabajo necesario, para una agricultura de alto rendimiento para los baremos antiguos. Según los viajeros griegos provenientes de una tierra mucho más dura y árida, Egipto era un don divino del Nilo, y los egipcios compartían esta visión agradecida. 


			Las circunstancias ecológicas favorables pueden explicar en parte algunas peculiaridades egipcias. El Imperio Antiguo (2680-2200 a. C.) funcionó con una especie de «socialismo autocrático» aparente, donde la tierra era propiedad del faraón que, en teoría, redistribuía equitativamente las cosechas según el rango de cada cual. A cambio, trabajadores y artesanos tenían la obligación de servir en las grandes obras públicas durante los cuatro meses de crecida del Nilo, que interrumpía el laboreo de la tierra. El sistema funcionaba gracias a una burocracia eficiente de escribas profesionales, pero sobre todo por el arraigo de las creencias religiosas31. La religión consideraba al faraón un dios viviente llamado a unirse con sus semejantes en el otro mundo, donde velaría por la paz, prosperidad y orden del Egipto terrenal. Por eso la conservación del cuerpo del faraón, condición de inmortalidad, era una preocupación esencial que justificaba la construcción de moradas de eternidad, enormes tumbas destinadas a procurar la preservación de sus restos y ajuares, la resurrección del alma y el culto al faraón transmigrado. Los miembros de las élites también se hicieron embalsamar y construir tumbas lujosas para garantizar su vida ultraterrena, convertida en el eje de la economía mundana. 


			La estrecha vinculación de instituciones político-religiosas con actividad económica era común en las civilizaciones antiguas. En Mesopotamia, con una religión diferente y más pesimista que no contemplaba ninguna vida ultraterrena atractiva, hubo una versión aún más antigua de un análogo sistema de propiedad de la tierra y de los medios de producción32. Los templos de las ciudades eran el centro económico y administrativo del país, encargados de la gestión y redistribución de recursos. Para ello contaban con oficinas, almacenes y talleres especializados, dotados de los trabajadores necesarios. Propiedad, producción y consumo estaban estrechamente vinculados a la religión, pero la fusión de economía e instituciones religiosas en Egipto o Mesopotamia no era algo extraordinario, sino prácticamente la norma de las antiguas civilizaciones. La peculiaridad religiosa egipcia era la creencia en una vida eterna de ultratumba muy parecida a la vida mundana mejorada, libre de muerte, injusticias y enfermedades que afrontar. 


			Las obras públicas, la recaudación y la administración de impuestos impulsaron el desarrollo de una casta de escribas profesionales especializados en contabilidad y en la administración eficiente de tierras y recursos. Esto permitía una economía capaz no solo de mantener una gran población, sino de invertir los excedentes en las obras públicas, el sustento de la corte y los sacerdotes, y por supuesto el de los propios escribas, sin olvidar a los artesanos y tropas profesionales. Las costumbres funerarias y la desigualdad social, con una demanda permanente de productos de lujo, propiciaron el desarrollo de oficios especializados. También de empresas públicas de construcción y producción de las cosas necesarias y, con ellas, de las primeras huelgas de las que hay noticia en la historia. En 1150 a. C., los trabajadores de la aldea de Deir el-Medina, cerca de Tebas, constructores de tumbas y obras oficiales, lograron que se les pagaran los salarios atrasados por el procedimiento del paro obrero. 


			El sector público tenía un papel fundamental en la macroeconomía egipcia; seguramente generaba, con diferencia, la mayor parte de la demanda agregada normal. En conjunto, la faraónica era una economía redistributiva con un notable grado de planificación a cargo de la burocracia. Pero el sector privado no era menos importante en la economía real, aunque los datos conocidos sean menos abundantes que los relativos a la corte y a los templos. La propiedad privada existía; la compraventa de bienes, incluyendo campos, rebaños y casas, era corriente; se practicaba el préstamo con interés, y había tratantes profesionales, mercados locales y comercio exterior. No existió ninguna «burguesía» en el sentido posterior del término, porque el poder y la riqueza estaban en manos de la corte faraónica, la clase sacerdotal, los escribas y, en periodos turbulentos, del ejército. La promoción social y política consistía en ingresar en alguno de esos círculos, no en dedicarse al comercio o la producción, y esta fue la regla común en las sociedades antiguas y premodernas. 


			La falta de moneda era resuelta con un sistema muy detallado de pesos y medidas, usado para fijar los precios en los intercambios de productos según su valor de referencia en cobre. Una prueba de que el sistema funcionaba es que el Egipto faraónico no emitió moneda corriente, cuando ya era usual en el comercio exterior, hasta la conquista de Alejandro Magno, que introdujo el sistema griego. Como en muchas sociedades antiguas, estos precios parecen haber sido bastante estables durante mucho tiempo, pero las oscilaciones en la equivalencia cambiaria entre oro, plata y cobre muestran que la oferta y demanda hacían su papel habitual. Tampoco hay pruebas de que el faraón o la corte intervinieran directamente el mercado fijando los precios. Había otros medios indirectos eficaces para estabilizar el mercado, como las grandes reservas de cereal, medio habitual de pago. La fijación de las raciones de trigo y cebada con que se pagaba a los miles de trabajadores empleados en las obras públicas establecía salarios de referencia. Las raciones excedentes podían intercambiarse por muebles, otros alimentos y bebidas, telas, sandalias, cerámicas, etc., tanto a los artesanos como a intermediarios profesionales; era un mercado muy fluido y activo. Pese a la escasez de fuentes oficiales, todo sugiere que el comercio local, con otras muchas actividades privadas de préstamo y alquiler, poco controladas y reguladas, era muy importante para el buen funcionamiento del sistema. 


			Seguramente hubo vaivenes en el peso relativo de la planificación pública y la iniciativa privada. En el Imperio Antiguo todo el país era nominalmente propiedad del faraón, que cedía a sus beneficiados tierras de cultivo para su cultivo. Aunque, como es lógico, ese procedimiento discrecional acabó constituyendo de facto una clase hereditaria de terratenientes. La planificación burocrática parece llegar al apogeo durante el Imperio Medio, con la construcción de ciudades planificadas según esquemas urbanísticos y sociales jerarquizados, si se quiere de aire más «socialista». El Imperio Nuevo era una sociedad más compleja, con mayor peso de los templos y de la clase sacerdotal y, según todos los indicios, con más radio de acción para la iniciativa privada. La redistribución y planificación no consistían en el control estatal de todos los detalles, sino más bien en una economía descendente en la que los bienes iban siendo repartidos (los del faraón, en forma de dones y regalos o recompensas discrecionales), desde la cumbre hasta la base de la pirámide, en forma de benéfica cascada. 


			Las tierras del faraón y los templos se arrendaban a los particulares por un 30 % de la producción, sistema que permitía acumular grandes stocks de grano y dejaba a los arrendatarios amplio margen de acción con el resto de la cosecha. Solo el gran templo funerario de Ramsés II o Rameseo, en Tebas occidental (la orilla de la necrópolis), tenía graneros para el sustento de 3400 familias durante un año33. Por su parte, los arrendatarios podían subrogar la explotación de las tierras arrendadas, contratar campesinos y pastores e incluso comprar esclavos, aunque estos no fueron la base de la producción como en las economías esclavistas. Los particulares enriquecidos podían tener flotas de naves, incluidos barcos de recreo, y fincas con jardines cuidadosamente cultivados, dotados de estanques con peces y aves acuáticas. La clave del sistema era la estabilidad política, perturbada por los ciclos de crisis de los periodos intermedios, época de guerras civiles, invasiones y división en Estados provinciales o nomos. 


			La dialéctica circular entre civilización y orden frente a desierto y caos, según la ideología oficial mantenida por el faraón y el culto divino y, en la vida real, por la colaboración de todos, era el eje de la cultura faraónica. El papel de la economía era sostener el orden, permitiendo al faraón tener a su disposición recursos para regalos, ofrendas, guerras y obras públicas, y que todo el mundo pudiera comer, vivir e incluso ahorrar para un buen entierro en el valle del Nilo. 


			La esperanza en la vida de ultratumba era el móvil principal de las actividades económicas y el destino de buena parte de la producción. Esta obligación era onerosa; durante el Imperio Nuevo, un obrero debía dedicar a su tumba y ajuar unos treinta meses de salario. Buena parte de los metales preciosos circulantes iban a parar a los ajuares funerarios que, en el caso de los faraones y altos dignatarios, atesoraban grandes cantidades y, por descontado, miles de horas de trabajo especializado. Solo la pequeña tumba de Tutankamón, un faraón menor (aunque puede que su ajuar fuera excepcional en recompensa por el restablecimiento del culto a Amón), contenía 1200 kilos de oro; se ha estimado que el valor de su féretro de oro macizo equivalía a 35.000 salarios mensuales corrientes. Las tumbas revelan con toda crudeza otra característica del mundo faraónico: la abismal desigualdad entre el vértice y la base de la pirámide social. 


			Semejante acumulación funeraria habría acabado en poco tiempo con las reservas del país y del mundo conocido de no mediar el saqueo, una actividad constante desde la construcción de las primeras tumbas monumentales. La pirámide de Keops, por ejemplo, fue profanada al poco tiempo de sellarse, y la tumba del gran Ramsés II no duró intacta ni cien años. Esto era usual. La de Tutankamón fue profanada al menos dos veces, pero los saqueadores fracasaron y escapó a nuevas tentativas de robo. Gracias a eso sabemos que el ajuar del famoso rey incluía no pocos objetos preciosos usurpados a otros miembros de la familia, incluyendo a su padre, el faraón hereje Akenatón, lo que invita a pensar en cierto reciclaje. La seguridad de ultratumba era un problema, pues la profunda religiosidad de los egipcios era compatible en la práctica con deseos pedestres que hoy encontramos más racionales. Los documentos revelan que el temor a acabar despojado en la tumba por los herederos era algo corriente, y aconsejaba precauciones como desheredar legalmente a quienes no respetaran la voluntad y bienes del finado. 


			Pese a todo, el saqueo de las necrópolis, incesante, devolvía a la circulación económica la mayor parte de los tesoros funerarios. Pasaba a ser sistemático durante las crisis que debilitaban al Estado, como la del final del Imperio Nuevo. Papiros judiciales de la época informan con todo detalle de docenas de procesos por saqueo de tumbas y templos —tanto de ajuares como de comida de los almacenes—, con la participación de ladrones, obreros y altos personajes e intermediarios profesionales34. Durante las guerras civiles de la XXI Dinastía, el sumo sacerdote del templo de Amón en Tebas encargó a sus agentes saquear las tumbas de la necrópolis real aún disponibles para financiar una guerra contra el virrey de Nubia. En definitiva, el saqueo endémico y profesional, consentido cuando no organizado por la autoridad, era el lubricante del engranaje económico. Las grandes cantidades de oro y plata saqueadas e inyectadas al mercado durante el derrumbe del Imperio Nuevo devaluaron el valor de los metales preciosos y el cambio oro/plata. Era un modo de reiniciar el proceso económico de modo coherente con la ideología espiritual de ciclos circulares eternamente repetidos, sin necesidad de ninguna teoría del procedimiento. 
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			GRECIA CLÁSICA: ECONOMÍA CREATIVA Y PENSAMIENTO CONSERVADOR 


			 


			Vayamos a Occidente para abordar la debilidad de la teoría económica en sociedades de notable complejidad comercial y con un pensamiento aún más rico, salvo en ese campo. El caso de Grecia y su filosofía clásica es paradigmático; el multifacético, profundo y brillante pensamiento crítico griego no desarrolló una teoría a la altura de su economía real, como vamos a ver. La interpretación habitual de este desfase, como la clásica del helenista Moses I. Finley, suele invocar la sencillez de una economía más bien arcaica, pobre en espíritu de innovación y en racionalidad económica1. En resumen, una economía tan simple no requería explicaciones complicadas: funcionaba, y eso era suficiente. ¿Es esta una buena explicación? No lo creo: si la investigación dependiera de la novedad del fenómeno sería difícil entender el desarrollo de la ciencia en la filosofía presocrática, con el revolucionario paso de la astrología a la astronomía, por citar un caso, porque la naturaleza en sí era la de siempre. ¿Qué razones tenía Anaximandro para indagar la forma de la Tierra, o Jenófanes el origen de la vida? Y lo mismo vale para la medicina hipocrática, basada en la observación y clasificación racional de síntomas: no había enfermedades nuevas, sino una nueva forma de investigarlas. Pero esa curiosidad sistemática no incluyó la economía. 


			El enfoque del historiador de la economía Karl Polanyi fue más desusado: los griegos «fueron los pioneros de toda la economía avanzada humana»2. Según pensaba, inventaron el mercado basado en la oferta y demanda, y, en el helenismo, la planificación centralizada a gran escala del Egipto ptolemaico. Suena bastante forzada y anacrónica esa atribución pionera tanto del capitalismo como del socialismo. Sin embargo, en la combinación de Estado asistencial y libertad económica, singularmente en la Atenas democrática, cabe reconocer los ancestros de la concepción occidental sobre los lazos entre política, economía y sociedad. Podemos resumirla así: el Estado tiene ciertas obligaciones económicas con la ciudadanía, tanto procurar el sustento a todos como permitir y proteger el enriquecimiento privado. Dicho de otra manera, el Estado debe ser capaz de redistribuir ciertos bienes, los individuos de prosperar por su cuenta, y todos deben sostener la comunidad aportando su parte alícuota. 


			Lo cierto es que la Grecia clásica también fue muy inventiva e innovadora en materia económica. Por ejemplo, desarrollaron los primeros sistemas monetarios a partir de la moneda básica ideada por sus vecinos de Lidia. La originalidad griega consistió en un empleo mucho más innovador, con la incipiente monetización de la economía. En contraste, su gran enemigo y rival, el inmenso Imperio medo-persa, acuñó moneda para poco más que pagar a los mercenarios. Muchos de estos mercenarios eran griegos, pues la infantería pesada de hoplitas era muy solicitada, y los griegos gente pobre dispuesta a emigrar para ganarse la vida con el escudo y la lanza, como documentó líricamente el gran poeta guerrero Arquíloco de Paros. Polanyi3 insistió en la importancia de los grandes ejércitos en campaña para difundir el uso del dinero en los mercados locales, donde los guerreros profesionales podían adquirir lo necesario y vender el botín. Es la doble faz de la guerra como fenómeno a la vez destructivo y creativo en lo que a economía se refiere; la moneda y los mercados facilitaban las cosas a los grandes ejércitos profesionales, y estos retroalimentaban la producción y el comercio local con sus salarios. 


			Los contingentes movilizados eran considerables, y el dinero movilizado también. Según el testimonio de Jenofonte, general y filósofo ateniense, el sátrapa Ciro prometió a los más de diez mil griegos contratados para intentar hacerse con el trono persa (sin éxito) 60 dracmas mensuales en oro, doble del sueldo de un hoplita de Atenas durante la guerra del Peloponeso, más gratificaciones adicionales según fueran logrando objetivos (como puede verse, los bonus también son muy antiguos). El reclutamiento de mercenarios y la organización de ejércitos profesionales se había convertido en una ocupación muy lucrativa en la que participaban expertos de toda Grecia, muchos de ellos desterrados de su ciudad, como Clearco de Esparta, el general de los mercenarios de Ciro, incluyendo a Jenofonte. Para las ciudades griegas4, exportar mercenarios era una válvula de escape para la presión social ejercida por el excedente de hombres jóvenes pobres y descontentos, y una valiosa entrada de capitales si volvían a casa. Regresar con cierta cantidad de oro y plata, en vez de un cargamento de cosas, fue un gran progreso. El dinero podía cancelar viejas deudas, o comprar una parcela de tierra, ganado, bueyes y esclavos para trabajarla. Los mercenarios desempeñaron así un papel semejante al de los inmigrantes modernos que remiten al país de origen ahorros en divisas fuertes, contribuyendo a financiar y modernizar su economía. 


			El caso es que la moneda nació más ligada a la guerra, y al prestigio político, que al comercio. Las grandes antiguas potencias (Egipto y el Imperio medo-persa) no empleaban moneda en su economía interior, porque no era indispensable. El comercio seguía empleando sistemas tradicionales de equivalencia, como tanto peso (teórico) de cobre o plata por tal cantidad de tejidos, por un buey o por una casa, que podían intercambiarse según esa referencia. Y parece ser que, inicialmente, las poleis griegas acuñaron moneda por prestigio y para afirmar su soberanía en los constantes enfrentamientos. El empleo de electro en las primeras acuñaciones, una aleación natural de oro y plata de proporción variable, y por tanto difícil de valorar exactamente (el oro era mucho más valioso que la plata), refuerza esa tesis de la función política. Pero los griegos usaron pronto sus monedas no solo para establecer precios de referencia, sino como medio directo de pago. La pequeña isla de Egina, rica rival comercial de Atenas que esta se acabó anexionando, fue la pionera del sistema monetario, lo que sugiere que el mercado impulsó rápidamente la multiplicación y circulación del dinero. 


			La moneda de bajo valor, como la dracma ateniense de 4,3 gramos de plata con sus pequeñas divisiones (óbolo y calco), era muy adecuada para las pequeñas compraventas entre particulares. Incluía la garantía del Estado por el valor de la plata acuñada, muy importante para facilitar el auge del comercio. Como sigue siendo usual, cuanto mayor era la reputación de una ciudad emisora más demandada era su moneda. Y así la dracma ateniense se convirtió en la divisa internacional de la época, como más tarde lo fueron el denario romano, el dírham árabe medieval, el real español de plata y su heredero, el dólar. 


			Hacia el año 480 a. C., al menos ciento diez poleis de todos los tamaños y de todo el orbe griego acuñaban su propia moneda5. Las ciudades fenicias y Cartago (al comienzo, también para pagar mercenarios) pronto acuñaron la suya. El resultado fue la monetización del comercio mediterráneo y de la economía integrada en aquel. En las ciudades más conectadas la gente común empezó a emplear monedas en el mercado local, aunque persistiera el trueque y el pago en especie de las rentas agrarias. En las comedias de Aristófanes, los campesinos venden su cosecha a cambio de dinero, que usan para comprar en el mercado productos de consumo diario, sistema innovador conocido como «administración ática». Prueba de la creciente expansión del dinero son las acuñaciones de monedas sin valor metálico (con poca o ninguna plata), garantizadas por el Estado para su mercado local. Es una moneda fiduciaria o simbólica hecha de bronce o latón —la posterior moneda de vellón—, e incluso de hierro, la única que acuñó Esparta6. La moneda pronto adquirió importancia política, y uno de los antihéroes de Aristófanes es víctima de las primeras manipulaciones monetarias cuando la moneda de cobre que ha obtenido por su cebada deja de repente de valer para pagos en el mercado de Atenas, gracias a una decisión de la Asamblea democrática que le impide comprar zapatos o un atún para llevarse a casa. 


			Al principio, la moneda de vellón solo se empleaba en casos de urgencia, como falta de plata suficiente para pagar a los ejércitos en campaña. Pero Siracusa, Corinto, Atenas y otras poleis comerciantes la convirtieron en moneda corriente por una razón muy simple: el valor de los bienes en circulación superaba a la plata disponible. Acuñar vellón para tratos de poca monta era un modo de eludir la revaluación exagerada de la plata y la deflación de los precios, con la caída comercial consiguiente. Tengamos en cuenta que las vitales importaciones de trigo y materias primas debían pagarse en plata, igual que hoy en día el petróleo o la deuda se pagan en divisas fuertes. 


			Como es típico de los fenómenos emergentes, la acuñación de moneda perseguía inicialmente unos objetivos mucho más limitados que los alcanzados una vez en circulación. El dinero creó nuevas prácticas comerciales y financieras, como las profesiones de cambista y banquero. Para el Estado también era mucho más fácil y seguro recaudar en moneda. En el puerto ateniense del Pireo, la tasa era del 2 % del valor de todas las mercancías que pasaran por allí, y se cobraba siempre en moneda. Finalmente, los beneficios permitían la acumulación de capital invertido en nuevas actividades. Una inversión típica era el préstamo para fletes comerciales a alto interés, la forma habitual de financiar una expedición marítima. En Atenas, el interés llegaba al 120 % del valor fletado, porque el riesgo era muy alto al no incluir ningún tipo de seguro para el naufragio o robo, nada raros. En vida de Aristóteles, era muy corriente tomar dinero prestado al 12 %, la tasa de interés socialmente aceptada, y seguramente la fijada por el mercado7. Sabemos también, por el libro Constitución de los atenienses, que los litigios provocados por deudas, préstamos y transacciones de todo tipo estaban detalladamente regulados y daban gran trabajo a los tribunales, prueba de una actividad económica mucho más compleja, fluida y grande de la que creía posible Moses Finley. 


			El dinero aumentó los flujos económicos y abrió posibilidades inéditas de ganarse la vida sin necesidad de ser propietario de tierras y muchos esclavos, aumentando la movilidad social. Los diálogos de Platón y los discursos de los maestros de retórica (Isócrates, Demóstenes) también documentan el fluido uso del dinero en Atenas; con algunas dracmas podían comprarse libros, cursar lecciones de los sofistas, contratar flautistas y bailarinas para los ágapes, invertir en pequeños y grandes negocios, comprar vinos y alimentos exóticos u obtener servicios sexuales. Según cuenta Platón en El banquete, Sócrates pagó una dracma por asistir a una disertación de Pródico, pero no pudo seguir el curso completo porque costaba cincuenta, demasiado para él (mientras que un mercenario podía ganar sesenta dracmas mensuales o más). El dinero hizo posibles nuevas profesiones de gran importancia cultural, como los maestros privados o gramáticos, los retóricos, médicos, actores, músicos, artistas y expertos en todo tipo de técnicas. En lugar de estar asignados a un templo o palacio, como en Egipto o Babilonia, podían ofrecer sus servicios y productos en las ciudades con mercado abierto. Acudían en gran número a Atenas por la posibilidad de ganarse allí la vida con más desahogo. Y así la vieja ciudad agraria, cuyo emblema era el olivo de Atenea, se convirtió en el gran mercado y «escuela de Grecia», como presumía Pericles. 


			El dinero no fue la única innovación económica. Otra y más antigua es la colonización. Se ha interpretado como una forma de librarse de los excedentes demográficos en una tierra tan pobre, en general, como la griega. Los jóvenes sin fortuna habrían sido poco menos que echados de la ciudad paterna, en ocasiones con la oportuna intervención divina, y enviados a fundar una colonia en algún lugar desierto, manteniendo lazos más bien laxos con la metrópoli. Algunos relatos de Heródoto, como el de la fundación de Cirene por la insistencia del oráculo délfico, abonan esa impresión. Pero es un hecho innegable que muchas fundaciones coloniales estaban ubicadas en emplazamientos ideales para el comercio a gran escala, fuera Massalia (Marsella) en el sur de Galia, gran consumidora de vino y productos griegos, en la isla de Pitecusa en el golfo de Nápoles, puerta al mundo itálico y etrusco, o por las costas del Ponto Euxino o mar Negro, fuente estratégica de trigo, madera y esclavos. La antigua colonia panhelénica de Naucratis, en el delta del Nilo, tenía la misión de comerciar con Egipto e importar trigo, lino, papiro y materias de lujo como marfil, incienso y oro. 


			La relación del movimiento de colonización con las rutas comerciales es demasiado evidente para negarla, aunque los antiguos griegos prefirieran explicaciones más mitológicas. Lo mismo ocurre con las manufacturas, producidas en grandes cantidades para la exportación a lejanos clientes. Antes de adoptar su peculiar régimen militar cuasi socialista, Esparta fue un gran centro exportador de bronce, cerámica y marfil; Rodas producía en serie potes cerámicos para perfume en forma de busto femenino. La cerámica griega de diferentes épocas y procedencias (Eubea, Corinto, Atenas) se exportó masivamente por el Mediterráneo y llegó hasta el norte de Europa siguiendo las rutas ancestrales del Ródano, Rin y Danubio, sola o acompañada de grandes cantidades de vino demandadas por las élites bárbaras, comercio conocido como «economía de bienes de prestigio». Incluía la exportación de enormes cráteras y trípodes de bronce de excelente factura. La crátera para mezclar vino de Vix, Borgoña, encontrada en la tumba de una princesa gala, pesa 208 kilos y tiene 1100 litros de capacidad; sin duda la función de esta enorme vasija de bronce no fue meramente decorativa. 


			Este intercambio influyó profusamente en las culturas tartésica, ibérica, celta, etrusca, itálica y tracia, que a su vez exportaron gran cantidad de productos a la Hélade. Los tratantes griegos, fenicios y sirios —de los que había importantes colonias en los principales puertos griegos—, tramaron una tupida red de intercambios, induciendo profundas transformaciones de las economías locales. Los tracios y algunos escitas de Crimea, Ucrania y el sur de Rusia comenzaron a cultivar trigo no para su propio consumo, según testimonia Heródoto, sino para responder a la demanda griega. Gracias al comercio, un país antes atrasado, pobre y marginal, como era Grecia, se convirtió en el centro económico del Mediterráneo oriental desde el siglo V a. C., transformación que influyó profundamente en la vida social y cultural. 


			No obstante, el cambio económico era un tema raramente abordado de forma directa por la literatura griega. La filosofía dejó los problemas económicos en los márgenes de la ética y la política, siguiendo la convención tradicional. Y, sin embargo, el ágora era tanto plaza cívica y centro de gobierno como mercado de abastos y negocios. En la misma plaza que paseaban Sócrates y sus discípulos, la gente compraba y vendía legumbres, carne, pescado y toda clase de cosas. La filosofía escogió solo dos de estas funciones, la dialéctica y la política, e ignoró las económicas por vulgares. También la mitología condenaba el afán exagerado de riquezas como un caso de hybris (el pecado del exceso), cuyo arquetipo era el infortunado rey Midas, y la misma falta reprochaba la historia al filoheleno y riquísimo rey lidio Creso. La poética y el drama también veían con antipatía la temática monetaria, como expresa la condena del oro en la Antígona de Sófocles: 


			 


			Pues nada de cuanto impera en el mundo 


			Es tan funesto como el oro, que derriba 


			Y arruina a las ciudades y a los hombres, 


			Y envilece los corazones virtuosos, 


			Lanzándolos a los caminos del mal y del vicio; 


			El oro enseña al hombre la astucia y la perfidia 


			Y le hace volver, insolente, la espalda a los dioses. 


			 


			LA INNOVACIÓN ECONÓMICA EN HESÍODO Y LOS LÍRICOS ARCAICOS 


			 


			El pensamiento económico se desarrolló mucho menos que la economía real, pero no tuvo por qué ser necesariamente así. El poema de Hesíodo Trabajos y días es una forma arcaica de pensamiento económico, y aparece en un momento trascendental, coincidiendo con la formación de la polis en los siglos VIII-VII a. C., que es también el de invención del alfabeto griego, de la colonización y del comercio marítimo. Aunque Hesíodo era considerado, junto con Homero, la base de la educación tradicional o paideia, Trabajos y días representa una notable ruptura con la épica homérica. El resumen convencional de estos versos es que cantan el litigio de Hesíodo con su hermano Perses a cuenta de la herencia paterna. Pero el litigio, fuera ficticio o real, solo es un punto de partida para defender un estilo existencial centrado en el trabajo duro, la prudencia económica y el aprovechamiento de las oportunidades, todo sostenido en valores sorprendentemente individualistas. Su objetivo es la autarquía de la familia nuclear. No habla de un gran clan aristocrático con antepasados divinos ni de la comunidad política, y eso es realmente nuevo e inesperado: se dirige a los hombres corrientes, no a los nobles. El programa en sí no era nuevo. Hesíodo cuenta que su padre emigró a la aldea de Ascra, en Beocia, huyendo del hambre en la tierra natal, tal como habían hecho generaciones de griegos, pero incluye novedades como recomendar la práctica estacional del comercio marítimo y, sobre todo, ocuparse de los propios asuntos evitando los enredos del ágora. 


			Trabajos y días se aparta de la «ideología homérica» y su apología de la areté o virtud aristocrática, el orden anti-igualitario dominado por reyes y nobles. Como señala Karl Polanyi, Trabajos y días es el certificado «del nacimiento del individuo aislado»8, habitante de un mundo nuevo. En este mundo la tradición resulta insuficiente y la protección de la parentela, dudosa. Es preciso inventar nuevas formas de vida centradas en el trabajo y la buena administración, y aprovechar las oportunidades de beneficio, dejando de lado el culto al honor y la guerra. El campesino autosuficiente de Hesíodo es la antítesis del héroe de la Ilíada. Sus enemigos son el hambre y las deudas. Prudencia, sentido común, ahorro y trabajo son sus nuevas virtudes: 


			 


			Perses, grábate esto en tu ánimo, y Eris, que se jacta del mal, no aparte tu voluntad del trabajo, a ti que espías prestando oído a las disputas del ágora. 


			Escasa es la preocupación por disputas y deliberaciones en la asamblea para quien no existe dentro el anual fruto maduro que produce la tierra, el trigo de Deméter. Cuando te hayas saciado de este podrás suscitar reyertas y disputas sobre ajenas posesiones9. 


			 


			En la democracia futura, el campesino de Hesíodo habría sido calificado de idiotés por retirarse del espacio público, es decir, de mal ciudadano, y quizá penado con la temible atimía o pérdida de ciudadanía. Este campesino parece un personaje a medio camino entre el mundo homérico y el de la polis futura, justo cuando la nueva economía productiva se abre paso en el monopolio aristocrático de la riqueza basada en el ganado y las rentas de la tierra. Jaeger lo llamó «crisis del concepto de areté»10, un momento crítico de la formación de la cultura clásica helena. En muchos sitios, los nuevos ricos que siguen los consejos de Hesíodo echaron del poder a la antigua nobleza terrateniente. Gracias a Teognis de Mégara y otros poetas de la clase en apuros nos llegan en melancólicos versos ecos de aquella revolución: 


			 


			Ah, Cirno, esta es aún nuestra ciudad, pero otra es su gente. 


			Los que antes no sabían de leyes ni derechos, 


			los que cubrían sus flancos con pieles de cabras, 


			y fuera de esta ciudad, como gamos, pastaban, 


			ahora son gente de bien, Polipaides; y los nobles de antes 


			ahora son pobres gentes. ¿Quién puede soportar el ver eso?11. 


			 


			Puede sorprender que cambios cuantitativamente tan pequeños como los cantados por Hesíodo, los pequeños negocios de campesinos convertidos en marineros y mercaderes a tiempo parcial, tuvieran un impacto social y económico tan grande. Pero es indudable que así fue, sin duda en interacción con otras transformaciones. En particular, la evolución de la polis hacia una comunidad más igualitaria por efecto de la revolución militar12 que cambió profundamente la guerra y dio la prevalencia a la infantería pesada. La falange de hoplitas, formada por campesinos que podían costearse el equipo (casco, escudo y armas, los más afortunados coraza y grebas), robaron el protagonismo y la gloria a la caballería aristocrática, degradada a categoría social distinguida. No hay muchas dudas de que esta revolución militar, y su paralela en la guerra naval con la invención del trirreme, es el origen de la idea de igualdad política de los ciudadanos-soldados, que excluye a extranjeros o metecos, esclavos y mujeres en general, es decir, a quienes no se juegan la vida en la batalla. 


			Como hemos visto, la revolución militar convirtió a los pequeños Estados griegos en exportadores de mercenarios, e introdujo nuevos valores ajenos a los del héroe aristocrático. Arquíloco, mercenario y poeta, se hizo muy popular burlándose de la nobleza y su vida muelle, elogiando en cambio a sus compañeros sudorosos y malolientes que se ganaban el pan con la lanza, y a veces arrojaban el pesado escudo para salvar la vida a la carrera. Nada de esto aparece en la cultura oficial enseñada a los niños. A diferencia de Arquíloco, los líricos Tirteo, Alcmán y Alceo cantan a los jóvenes guerreros dispuestos a morir por la patria por sentido del deber y amor a la ley, en un mundo ideal donde la pobreza y el miedo no existen ni, por tanto, tampoco hay mercenarios, cobardes ni desertores. 


			 


			LA ECONOMÍA MORAL DE LA «FORMA DE SER» 


			 


			Debemos examinar las relaciones entre economía e instituciones culturales con otros fines, pero quizá más influyentes en la economía de lo que pueda parecer a primera vista. Por ejemplo, el agonismo o espíritu de lucha instituido en juegos, certámenes y concursos de todo tipo. Competir por la victoria no es algo exclusivo griego, sino una conducta humana universal, pero ellos llevaron la competición a un desarrollo insólito. Podría decirse que la primacía en cualquier asunto se resolvía por concurso, sobre todo en la democracia. La competición podía ser atlética, musical, judicial o política y siempre con reglas y árbitros; el objetivo era que alguien saliera triunfador y otros, derrotados. Por ejemplo, en los tribunales no se trataba tanto de probar hechos y evaluar pruebas como de dar la victoria a la parte más persuasiva, y el jurado decidía votando quién le había convencido más. 


			Por otra parte, la competencia entre individuos y grupos estaba equilibrada por la cooperación inherente al fuerte sentimiento de comunidad de la polis (que tampoco impedía el surgimiento de enconadas rivalidades endémicas, como la stasis o discordia civil violenta). En cierto modo, podría decirse que ser ciudadano equivalía a formar parte de un equipo que competía con otras poleis, y con otros individuos o grupos en la de uno mismo. Las ciudades se enfrentaban entre sí en los Juegos Olímpicos y demás competiciones panhelénicas, los autores de tragedias y comedias rivalizaban por el premio en los festivales teatrales, y la política era una lucha constante entre partidos enfrentados, donde el perdedor podía sufrir el destierro (ostracismo) y la confiscación de sus bienes. Incluso los ceramistas firmaban sus obras desafiando a la competencia a superarles. Aunque el agonismo degeneraba muchas veces en guerra civil y entre ciudades, en general resultó un sistema que conciliaba la rivalidad con la colaboración. Competir constructivamente requería el respeto a la ley. Por esa razón, la democracia ateniense consistía más en el sometimiento de todos a la ley aprobada por la mayoría, que en el ejercicio de derechos individuales al estilo de la democracia moderna. 


			¿Qué consecuencias tuvo esa mentalidad en la evolución de la economía? En cierto modo, instauró la regla básica de todas las formas posteriores de capitalismo: el equilibrio entre competencia y cooperación en una especie de conflicto institucionalizado, comparable al juego político. Trasladada a la rivalidad económica, permitía superar la suma cero típica del robo, el saqueo y la piratería, donde una parte gana lo que la otra pierde. En el comercio, ambas partes ganan porque obtienen algo que necesitan. El intercambio crea entonces valor añadido, produce capital. El desarrollo del comercio puede conducir, y en Grecia lo hizo, a la instauración de un mercado que va más allá del trueque de los bienes disponibles. 


			Desde luego sería exagerado y anacrónico definir la economía de la polis, por lo demás muy variada de una ciudad a otra, como una economía de mercado, ni siquiera en el caso de Atenas. La producción principal dependía del trabajo esclavo, seguían vivos el trueque y el pago en especie, y tampoco había división técnica del trabajo o era rudimentaria. Pero las innovaciones monetarias y mercantiles fundaron una economía esclavista con mercado verdaderamente novedosa. 


			En su Historia, Heródoto narra el origen de las guerras médicas como un choque cultural entre persas y griegos. Una de las diferencias que considera cruciales radicaba en que los primeros nunca compraban ni vendían nada en «lugares abiertos», ni tenían un «lugar del mercado» (emporia). Al gran rey persa Ciro la institución del ágora, a la vez plaza de mercado y centro político-social donde se negociaba y discutía sin cesar, le parecía afeminada, moralmente dudosa y desordenada. No sabemos si realmente Ciro y los persas pensaban así, pero es indudable que esta explicación convencía a muchos griegos porque dibujaba su identidad con gran precisión. 


			Debido al crecimiento demográfico en una tierra generalmente pobre, la autarquía dejó de ser viable muy pronto, abriendo paso al comercio y al mercado. En Atenas fue la solución política al problema de la insuficiente producción local. El Ática solo producía cereales para el 40 % de su población, en el mejor de los casos, y el resto debía importarse por vía marítima de Sicilia, Egipto y el mar Negro. Lo mismo pasaba con otras materias primas estratégicas, como la madera, cáñamo y lino para la construcción naval. A cambio, Atenas podía exportar aceite y vino, manufacturas y plata; pronto se añadieron productos de muchas otras procedencias, llegados al emporio del Pireo para ser reexportados a donde hubiera demanda. El mercado creció al calor del auge político ateniense sin que la democracia le dedicara gran atención, una vez asegurado el cobro de tasas. Para el ciudadano, lo honroso era dedicar lo mejor de su tiempo a los asuntos públicos y el justo a los negocios, dejados en manos de metecos y esclavos de confianza. 


			Los metecos eran griegos que emigraban buscando fortuna, o exiliados por las luchas civiles. Su destino natural eran la artesanía y el comercio porque en muchas poleis, entre ellas Atenas, tenían prohibida la posesión de tierras, reservadas a los ciudadanos. También era sumamente difícil que accedieran a la ciudadanía, sometida a fuertes restricciones étnicas. Atenas exigía descender de padre y madre ciudadanos o autóctonos (los hijos de matrimonios mixtos pasaron a ser considerados bastardos por una ley de Pericles), y prohibía a los extranjeros casarse con una ciudadana ateniense. Pese a esta rígida barrera de acceso, los metecos tenían las mismas obligaciones militares y civiles que los ciudadanos, sin ninguno de sus numerosos beneficios, y además pagaban un impuesto especial. Pero el atractivo económico de Atenas creció tanto que los metecos llegaron a ser aproximadamente la mitad que los ciudadanos, mientras que los esclavos sumarían tanto como ciudadanos y metecos varones juntos. Las estimaciones varían mucho, pero en la época de Pericles podían oscilar, incluyendo las familias, en torno a 200.000, 100.000 y 180.000 personas respectivamente (porque era raro que los esclavos tuvieran familia). Puesto que los metecos estaban confinados en la artesanía, los negocios y los servicios (gramáticos, médicos, retóricos, artistas, etc.), su elevado número es prueba suficiente del poder del mercado en la Atenas esclavista. 


			Los esclavos componían la fuerza de trabajo fundamental, sobre todo en las minas, canteras, obras públicas y talleres privados. Como no había grandes latifundios, parece que el número de esclavos propiedad de terratenientes fue relativamente reducido y sin parangón con las cifras del Imperio romano, pero la posesión de esclavos domésticos era muy corriente. Las manufacturas también los empleaban, rara vez en gran número: lo normal eran pequeños talleres de hasta diez operarios, incluyendo al dueño y algún meteco empleado (los ciudadanos consideraban deshonroso trabajar por un salario). Existía la manumisión, el alquiler de esclavos y los esclavos de propiedad pública; estos componían la fuerza de policía de la ciudad, llamada los «arqueros escitas» (llegó a tener mil doscientos efectivos). El estatus de los esclavos era más variopinto de lo que suele creerse. Algunos tenían derecho a tener sus propios negocios, su propia familia e incluso a litigar en los tribunales, y los que trabajaban en talleres se quedaban con una parte de las ganancias, pero la mayoría carecían de tales privilegios y muchos penaban unos pocos años antes de morir en las minas del Ática, donde llegaron a emplear cerca de cuarenta mil. Sin embargo, los atenienses no trataban especialmente mal a los esclavos; emplearon a muchos como remeros de la flota junto con los ciudadanos pobres (porque estos no eran suficientes), e incluso se prohibió darles muerte sin motivo. Ese trato escandalizaba a tradicionalistas como el llamado Viejo Oligarca, anónimo autor de un panfleto contra la democracia: 


			 


			… la intemperancia de los esclavos y metecos en Atenas es muy grande, y ni allí está permitido pegarles ni el esclavo se apartará a tu paso. Yo te voy a explicar la causa de este mal endémico: si fuera legal que el esclavo o el meteco o el liberto fuese golpeado por una persona libre, muchas veces pegarías a un ateniense creyendo que era un esclavo. Efectivamente, allí el pueblo no viste nada mejor que los esclavos y metecos, ni son mejores en absoluto en su aspecto exterior. Así mismo, puede uno sorprenderse también de que allí permitan a los esclavos vivir desordenadamente, e incluso, a algunos, llevar una vida regalada, pero también es evidente que esto lo hacen intencionadamente; pues, donde existe una fuerza naval se ven forzados a servir a los esclavos a causa del dinero para recibir las aportaciones que consiguen, y dejarlos libres, y donde hay esclavos ricos, ya no hay ninguna ventaja en que mi esclavo respete tu presencia13. 


			 


			Finalmente, la compraventa de esclavos representaba, por valor y volumen, uno de los tráficos más importantes del mercado de Atenas, al que acudían tratantes de todas partes. El inventario de una liquidación legal del año 415 a. C. en El Pireo aporta datos sobre los precios; oscilan entre las trescientos una dracmas de un «varón sirio» y las setenta y dos de un «niño pequeño cario». El lote incluía cuatro mujeres, diez hombres y dos niños, todos de origen foráneo bastante próximo, y el precio medio rondaba las ciento cincuenta dracmas, algo así como cinco meses del salario de un artesano (bastante menos, recordemos, de lo que le costaba una tumba modesta, con ajuar y momificación, a un artesano egipcio). 


			¿Existió una auténtica política económica en la democracia ateniense? Según las fuentes, en las asambleas no era corriente tratar de cuestiones económicas, a excepción del suministro de cereales y materias primas esenciales, único asunto, junto al precio del pan, considerado de prioridad pública. Garantizar el pan a un precio aceptable era un objetivo político tan fundamental que podía aconsejar medios tan discutibles como el secuestro de barcos y la expropiación (con indemnización) de cargamentos enteros, practicado por Bizancio y otras ciudades del Helesponto14; la ciudad de Clazómenas optó por exportar centralizadamente los excedentes de aceite, prestado por los particulares a un interés negociado, a cambio de trigo15. 


			En resumidas cuentas, aunque no se la llamara «económica», la política incluía preocupaciones muy materiales, y del ciudadano aspirante a político se esperaban ciertos conocimientos sobre la materia. En una de sus obras Jenofonte expone las preguntas de Sócrates a uno de ellos, Glaucón; el interrogatorio nos enseña lo mínimo que debería saber un político juicioso16. Un buen gobernante, razona Sócrates, debe beneficiar a la ciudad, y para eso necesita conocer los ingresos y la manera de aumentarlos, cosas como cuánto producen las minas de plata, cuánto trigo produce Atenas y cuánto necesitará importar anualmente para estar bien abastecida. Pero la impresión que transmite Jenofonte es que al ciudadano medio, incluso si tenía aspiraciones políticas, la economía pública no le preocupaba mucho. 


			La actitud democrática hacia la riqueza privada resulta bastante ilustrativa: la ostentación exagerada merecía el repudio social. Probablemente esta es la razón del peculiar sistema fiscal de Atenas, donde los ciudadanos y metecos ricos tenían el honor de aportar a la ciudad en proporción a sus rentas con las llamadas liturgias, lo que significaba pagar los festivales teatrales, fiestas, eventos y concursos de todas clases (el cargo de coreuta), sostener el gimnasio donde se educaba y ejercitaba la juventud, o armar a su costa un trirreme (trierarquía). La munificencia (hacer el bien a la comunidad) era considerada una virtud política, como luego en Roma. Por tanto, no había nada en contra de los ricos siempre que asumieran más cargas financieras en beneficio de la ciudad, de manera más o menos voluntaria (había procedimientos legales para eludir la carga, como señalar a otro más rico o pagar por librarse). 


			¿Qué significaba ser rico en Atenas? La constitución de Solón dividió a los ciudadanos en clases determinadas por la capacidad productiva de sus tierras, y la mayoría apenas tenía más de doce o veinte hectáreas de labranza, o menos si eran viñedos u olivares (la producción más importante del Ática). Las fincas más grandes tendrían entre treinta y cincuenta hectáreas, y cuando se monetizó el valor de la tierra, se valoraron en un talento, cantidad equivalente a 27 kilos de plata o seis mil dracmas, una fortuna considerable (como hemos visto, serviría para adquirir unos cuarenta esclavos). El salario medio de muchas profesiones y el pago a los hoplitas en campaña era de una dracma diaria (las dos dracmas que pedían las flautistas para amenizar banquetes privados se consideró un exceso). El «precio justo» político de un medimno de trigo, unos 52 litros o 36 kilos, equivalente a unos 48 kilos de pan, era de cinco dracmas, aunque el pan podía ser mucho más caro, y la diferencia se cubría con subvención pública. Eso significa que con cinco dracmas de ingreso semanal una familia de cinco miembros podía comprar pan, el alimento básico, para entre doce y quince días. 


			Como precio político, y no de mercado, dependía de muchos factores, desde el clima y la cosecha local hasta la fuerza naval que mantenía abiertas las rutas comerciales. La mayoría de los ciudadanos atenienses eran pequeños y medianos propietarios de tierras o artesanos que, de limitarse a su trabajo, ganarían poco más que para vivir algo mejor que al día. Y hay muchos indicios de que abundaban los desocupados, porque trabajar por un salario era considerado indigno. Los herederos de la antigua aristocracia —como el propio Pericles— tenían muchas más tierras y rentas, pero las nuevas fortunas se hacían en el comercio, en buena parte en manos de metecos. 


			Por otra parte, la munificencia necesaria para hacer carrera política requería poseer una sólida hacienda. El gran rival de Pericles, Cimón, mantenía las tradiciones aristocráticas clientelares invitando a comer en su casa a ciudadanos pobres, dejándoles tomar frutos gratis de sus tierras y regalándoles ropa; además, donó a la ciudad importantes obras públicas, como la plantación de árboles en el ágora y el ajardinamiento de la Academia, el santuario extramuros afamado más tarde por la escuela de Platón. Sin embargo, la posesión de riqueza antigua dejó de ser un requisito político. Los nuevos ricos —por ejemplo, los enriquecidos por el comercio internacional y la guerra constante— tenían grandes oportunidades en la democracia, pues podía invertir su dinero en obtener el voto popular y ejercer la demagogia reforzando la dependencia de los ciudadanos pobres. 


			Es conocido el asombro de los viajeros antiguos ante la modestia de las casas de los personajes más famosos de Atenas, en contraste con el lujo de los monumentos públicos. Ese pudor por la riqueza privada y afán de ostentación de la pública explica algunas decisiones políticas trascendentes. Por ejemplo, la de Pericles cuando decidió apropiarse del tesoro de la Liga de Delos, el imperio marítimo de ciudades tributarias y subordinadas que Atenas dominaba y exprimía con mano de hierro. Con la excusa de que Atenas cargaba con el peso de la guerra, el fondo aportado por los supuestos aliados fue invertido en la construcción del conjunto monumental de la Acrópolis, expresión tanto de la piedad tradicional como del orgullo y poder de la democracia. La obra también sirvió, como subraya Plutarco seis siglos después17, para emplear a todos los artistas, artesanos, canteros y peones de la ciudad durante un buen número de años, e incluso importar muchos más. Podría decirse que los tributarios de Atenas pagaron no solo el embellecimiento, sino el pleno empleo democrático. 


			La Acrópolis también era una enorme caja de caudales: en la época de Pericles se guardaban allí 6000 talentos de plata acuñada (162.000 kilos o 36 millones de dracmas) y objetos valorados en más de 500 talentos; solo la estatua de Atenea Partenos de Fidias tenía 40 talentos de oro (1080 kilos). Era a la vez un tesoro sagrado y la reserva financiera de la ciudad, dos funciones perfectamente compatibles en el mundo antiguo, donde vida cívica y religiosa eran lo mismo. Y, en efecto, impresiona el peso e importancia de la propiedad pública18: se ha estimado que al comienzo de la guerra del Peloponeso la riqueza privada de los ciudadanos de Atenas solo sumaría unos 6000 talentos. Una gran fortuna rara vez pasaba de 150 talentos, y aportar uno era una donación muy generosa. La media era mucho más modesta. Según Jenofonte, la modesta renta de Sócrates ascendía a unas 500 dracmas, con la que podía arreglarse siguiendo un estilo de vida ocioso pero austero, aunque le permitió combatir como hoplita en Delio. Aquí toma todo su significado la ironía del Viejo Oligarca sobre la falta de diferencias visibles entre los esclavos y muchos ciudadanos atenienses, insultantemente pobres para lo normal en las oligarquías más tradicionales. Lo que nos interesa es que el Estado era con diferencia el gran empleador, el gran financiero y la mayor fortuna de la comunidad democrática ática. 


			Así pues, Atenas combinaba formas económicas arcaicas y avanzadas, el tesoro sagrado de los templos con los inicios de acumulación de capital. Quizá fue la primera ciudad de la historia con un verdadero mercado en el sentido moderno o capitalista del término, como creía Karl Polanyi19, aunque esta idea era un disparate anacrónico para Finley y otros «primitivistas». Ese mercado era el nodo central del primer comercio a escala mundial de la historia: conectaba el Danubio y el sur de Rusia con África y Egipto, e Italia, Galia y la península ibérica con Anatolia, Siria y Mesopotamia; el Índico también se incorporó a la circulación de productos del mundo conocido o ecúmene a través de rutas árabes y egipcias. Muchas mercancías llegadas a El Pireo eran reembarcadas a otros destinos, de manera que hacía funciones de centro logístico y financiero donde se negociaban fletes, préstamos e inversiones. Una parte considerable de los ingresos públicos procedían del 2 % gravado a todas las mercancías descargadas. Como posteriormente en Roma, el cobro de impuestos y tasas salía a concurso entre recaudadores profesionales que adelantaban una suma y se quedaban el excedente. Sabemos por un discurso judicial del retórico Andócides que cierta sociedad de inversores arrendó las tasas portuarias del año por treinta talentos y obtuvo seis de beneficio, lo que significa que el movimiento de mercancías de ese año ascendió a un valor de 1800 talentos. 


			Sin ser comparable a cifras modernas, no era ninguna bagatela. Los ingresos fiscales de Atenas ascendieron a unos mil talentos hacia el año 431 (incluyendo los tributos impuestos a los «aliados»), de los que algo más de seiscientos eran ingresos propios. Pero la democracia antigua, con su rudimentario concepto de la economía, nunca creó nada parecido a un presupuesto ni a un sistema fiscal directo que gravara la riqueza. Como hemos visto, esa función la cumplían las liturgias, y los ingresos fiscales procedían sobre todo de tasas al consumo y del impuesto meteco, de las rentas de la minería y otros arrendamientos de bienes públicos, de las cuotas de los tribunales y de las multas, fuente importante de ingresos en una comunidad muy litigante. ¿Pero qué hacía la democracia ateniense con esa recaudación? Desde luego, no eran reinvertidos en la economía —pensar algo así sería otro burdo anacronismo—, sino en mantener el estatus de los ciudadanos y el poderío militar de la ciudad. Es decir, en imperialismo. 


			 


			IMPERIALISMO, ESCLAVITUD Y MERCADO 


			 


			La gran aportación espontánea de los ciudadanos atenienses a la historia de la economía fue, pues, un mercado basado en la oferta y demanda para fijar precios, el instrumento fundacional del capitalismo. Ahora bien, si el mercado es condición necesaria del capitalismo, no es condición suficiente. Ese mercado estaba fundamentado en una economía agraria esclavista, y era estrictamente comercial: no existía nada parecido a un mercado de trabajo, el de capitales era incipiente y los precios del pan se fijaban por decreto. Así pues, era un producto más de circunstancias ventajosas —políticas, militares, geográficas— que de una voluntad de innovación económica que no vemos por ninguna parte, salvo en algunos negociantes profesionales para sus fines privados. La gran novedad estaba en el incipiente tráfico de capital monetario e inversiones destinadas a obtener más capital en lugar de más mercancías. El tráfico financiero era una de las bases del poder y riqueza de Atenas, pero quienes se percataron del hecho, como Platón, lo vieron como un foco de corrupción moral y política. 


			De cualquier manera, las políticas comerciales pacíficas no interesaban a los líderes democráticos radicales, seguidos por la masa de ciudadanos pobres interesados en vivir de la guerra, especialmente los numerosísimos remeros de la armada (una flota de doscientas trirremes empleaba a cuarenta mil remeros asalariados, incluyendo necesariamente a esclavos de alquiler). El mercado de Atenas era un efecto de su imperio marítimo o talasocracia, pero el imperialismo era el principal obstáculo para la paz y, por tanto, para el comercio y el desarrollo del mercado. En vida de Pericles se decidió mantener en el mar una flota permanente de sesenta trirremes durante ocho meses, con sus tripulaciones a sueldo. De esa manera, Atenas podía intervenir con su flota en cualquier momento y lugar. Como ya observó Plutarco20, así conseguían de una tacada la supremacía naval y mantener a una gran cantidad de ciudadanos pobres, dependientes del partido democrático. 


			Las razones de que la redistribución comunitaria prevaleciera sobre el individualismo económico eran antiguas. La evolución a la democracia comenzó con la reforma constitucional de Solón de 594 a. C. El legislador era muy consciente del peso de los motivos económicos en la guerra civil permanente (stasis) que asolaba el Ática (y a muchas otras poleis). Según Plutarco, Solón siguió los consejos de Hesíodo relativos al comercio marítimo, lo que le permitió viajar mucho, ganar algo y aprender aún más, pasando a la tradición como uno de los legendarios Siete Sabios de Grecia. El problema crónico consistía en que los campesinos pobres acababan inevitablemente endeudados con los terratenientes, y muchos perdían su tierra e incluso la libertad personal o la de sus hijos, tomada en garantía para los préstamos. Era un efecto trágico de la muy desigual propiedad de la tierra y del acaparamiento de los clanes aristocráticos, pero Solón creyó que el problema solo podría resolverse con la instauración de una justicia de nuevo tipo, basada en leyes públicas iguales para todos (lo que significaba que estaban escritas y cualquiera podía consultarlas en una stoa o pórtico del ágora, como explica Aristóteles en su Constitución de los atenienses). 


			Solón anuló todos los préstamos sin proceder a redistribuir la propiedad de la tierra (decepcionando a los dos bandos), proclamó la amnistía de los huidos por deudas y prohibió la esclavitud por ese concepto. También encuadró al demos (los ciudadanos libres y sus familias) en cuatro clases fiscales según sus rentas, clases con distintas obligaciones militares y derechos políticos, y redujo el poder de la aristocracia al conceder a todos los ciudadanos el derecho a litigar en los tribunales. El sistema conocido como timocracia o gobierno de los rentistas fue un avance decisivo hacia la igualdad y la disolución de la sociedad tribal basada en el parentesco. Dos generaciones después, en el año 510 a. C., la reforma constitucional de Clístenes instauró la democracia plena. 


			Otra reforma soloniana importante fue el sistema monetario ateniense y la reforma de los pesos y medidas. Según algunas fuentes antiguas, devaluó el peso de la dracma para reducir las deudas nominadas en ella, lo que haría de Solón el inventor de la política monetaria y de las quitas de deuda. La reducción del endeudamiento favoreció la expansión del comercio, y Atenas inició la transición de la economía agropecuaria, incapaz de mantener la paz social ni de alimentar a la población, a la expansión marítimo-comercial. 


			A pesar de los cambios, los griegos siguieron fieles a la antigua concepción de que la subsistencia era ante todo un asunto moral y comunitario con firmes bases religiosas. Así, la distribución de la carne de las víctimas sacrificadas a las deidades representaba otra forma importante de solidaridad y patrocinio social. Los más ricos sacrificaban a menudo —era una de sus obligaciones tácitas— e invitaban a parientes, amigos y clientes a compartir las víctimas, pues normalmente solo se quemaban en el altar los huesos y grasa del animal, la parte de los dioses21. También la comunidad política, fuera oligárquica o democrática, debía redistribuir parte de la riqueza para que los ciudadanos más pobres escaparan del hambre. Ese principio alimentaba la ambigua concepción de la propiedad que trasluce el sistema de liturgias por el que se «invita» a los ricos a redistribuir una parte de sus ingresos, o se espera que sacrifiquen abundante ganado en los altares para compartir las viandas. Las dudas sobre la distinción entre público y privado emergieron en la interesantísima discusión sobre el destino de la plata de la rica mina de Laurión, ubicada en tierras comunales del Ática. Se debatió si repartir la plata entre los ciudadanos, instaurando una renta universal igualitaria o, como al fin prevaleció —según la tradición, gracias a la previsión de Temístocles—, invertir la mayor parte en una gran armada que diera a Atenas la supremacía naval, confirmada en la victoria de Salamina sobre el Imperio medo-persa. 


			La democracia se constituyó como un sistema económico que permitía a los ciudadanos pobres y de clase media controlar la ciudad aprobando leyes en la asamblea (Eklessia) y el consejo (Bulé). Como dice sin recato el panfleto prooligárquico La república de los atenienses, atribuido al Viejo Oligarca (también conocido como Pseudo-Jenofonte), «el pueblo busca todos aquellos cargos que aportan un sueldo y un beneficio para su casa». Y no eran pocos. Según el detallado recuento de Aristóteles en Constitución de los atenienses22, escrita algo más de cien años después, solo con Arístides se crearon 6000 jurados, 1600 arqueros, 1200 caballeros, 500 consejeros de la Bulé, 500 guardias de astilleros, 50 guardias y 1400 magistrados residentes en la ciudad y el extranjero. En tiempos de guerra se añadían 6500 efectivos y 2000 marineros auxiliares. En total suman la asombrosa cifra de 19.750 empleos públicos23, y la relación no es exhaustiva —habría que añadir los colonos de las cleruquías militares—, para un demos de quizás 40.000 ciudadanos varones en el apogeo demográfico de la ciudad (las mujeres no ocupaban cargos en las instituciones). Como la mayoría eran empleos temporales y rotativos, la práctica totalidad de los ciudadanos atenienses podía disfrutar un tiempo equitativo de esta renta política. Posteriormente se añadieron subsidios a los campesinos refugiados en Atenas a causa de la guerra, y dietas por asistir a la asamblea, cuyo quorum era de 6000 ciudadanos, otras para los jurados de los tribunales, e incluso para asistir al teatro. 


			Los servicios se pagaban en moneda, y los beneficiarios podían comprar todo lo necesario a los vendedores del ágora, engrasando la economía comercial sin detrimento de la economía redistributiva. Así, mercado y redistribución se retroalimentaban mientras el esclavismo y la talasocracia absorbían deuda y déficit, pues los esclavos producían mucho más de lo que consumían y el poder naval aseguraba el abastecimiento y el cuasi monopolio comercial ateniense. Los problemas llegaron con la derrota en la guerra del Peloponeso y sus secuelas: alza de precios, pérdida del monopolio mercantil y salida de la población residente dedicada al comercio. 


			 


			LA ECONOMÍA REAL SEGÚN TUCÍDIDES, PERICLES Y ARISTÓFANES 


			 


			En general, la igualdad política era considerada mucho más importante que la igualdad económica, más bien concebida como equidad. Eso no impedía a algunas mentes preclaras tener una visión mucho más realista de las cosas. Tucídides no soslayó las razones económicas en su Historia de la guerra del Peloponeso. En lugar de remontarse a los mitos y leyendas, busca causas materiales de la guerra, y así concluye que la pobreza de las tierras griegas y la conquista de las más fértiles fue la causa de los antiguos movimientos de población y conquista, que la riqueza era la clave del poder político, y que la busca de más recursos impulsó la construcción de flotas de guerra para dominar el mar y asegurarse el abastecimiento, un perfecto resumen del imperialismo ateniense. 


			Los líderes democráticos, en cambio, no parece que pusieran gran énfasis en los temas económicos. Pericles, en su célebre Oración fúnebre (según la transmisión indirecta de Tucídides), se limita a proclamar que en la democracia la pobreza no es un impedimento para tener iniciativa y éxito en política: 


			 


			… en lo que hace a la valoración de cada uno, en la medida en que se goza de prestigio en algún aspecto, no es preferido para intervenir en los asuntos públicos más en razón de pertenecer a un grupo determinado que por sus méritos, ni tampoco, en lo que hace a la pobreza, es un obstáculo lo oscuro de su reputación, si puede beneficiar a la ciudad. 


			 


			Y el papel de la economía es sostener el regalado estilo de vida democrático: 


			 


			En nuestra ciudad entra por su importancia cualquier mercancía desde cualquier punto de la tierra, y se da el caso de que los productos originados aquí no los disfrutamos como más propios que los que proceden del resto de la humanidad24. 


			 


			Pericles pasa por alto el auge del comercio con sus beneficios monetarios y, por supuesto, el trabajo de los metecos sin derechos ciudadanos que lo hacen posible, por no hablar de la explotación de muchos miles de esclavos. 


			La comedia arroja una luz más directa sobre la verdadera actitud hacia la economía. En Las nubes, Aristófanes fustiga tanto a los ricos ociosos que se dedican a la cría de caballos y las apuestas (representados por Estrepsíades, padre de Fidípides, un jugador en apuros por las deudas) como a los sofistas a su servicio, encarnados por Sócrates. En Pluto,  una comedia tardía,  Aristófanes muestra una vida social regida por un afán de lucro inconfesable. El dinero mueve todo, desde los favores amorosos a la asamblea de la ciudad, pasando por la justicia, donde reina el soborno de los jurados y el chantaje de los sicofantas (delatores profesionales). Todos buscan enriquecerse como sea, e incluso Zeus y los dioses se nutren de los sacrificios de quienes rezan por más riquezas. Crémilo, un campesino codicioso, encuentra por casualidad a Pluto, dios de la riqueza cegado por Zeus, razón de la arbitrariedad con que premia a los malos e ignora a los buenos, y le propone liberarse de la opresión usando su arma exclusiva: 


			 


			Pluto: ¿Cómo? 


			Crémilo: ¿Qué cómo? No pueden hacer ninguna compra si tú no estás al lado y les das la pasta. De forma que el poder de Zeus, si nos fastidia, tú solo vas a echarlo por tierra. 


			P: ¿Qué estás diciendo? ¿Por causa mía le hacen sacrificios? 


			C: Así lo afirmo. Y, por Zeus, si hay algo que sea brillante y hermoso o agradable para los hombres de ti viene. Pues todo está subordinado a la riqueza25. 


			 


			Aristófanes ironiza sobre la dependencia social de la necesidad económica: si todos fueran ricos nadie querría trabajar, y ser rico carecería de significado si no se pudieran comprar vestidos, muebles o esclavos, sobornar a los jueces del tribunal o conseguir favores sexuales, pues nadie trabajaría ni vendería sus servicios si todos fueran ricos. Por tanto, en el mundo real, pobreza y riqueza se necesitan mutuamente, y la desigualdad es la clave de la prosperidad. La hipocresía económica no se limitaba a Atenas, ni mucho menos. Plutarco26 documenta el dinero anual que manejaba Pericles para sobornar a los reyes y generales lacedemonios, diez talentos bien repartidos. En teoría los espartanos, modelo de virtud para los detractores de la democracia, eran rígidamente contrarios a vicios tan vergonzosos, pero hay ejemplos históricos suficientes para creer que eran bastante sobornables. 
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			FILOSOFÍA Y ECONOMÍA, DOS CAMPOS EN CONFLICTO: DE PLATÓN A ARISTÓTELES 


			 


			No hay grandes teorías económicas en la filosofía clásica, todo lo más ideas parciales subsumidas en la verdadera preocupación: las cuestiones políticas, éticas, metafísicas y científicas. En la clásica división entre arte o técnica (téchne) y ciencia o saber superior (epistéme), la economía se queda en téchne, especialmente en el arte de administrar una hacienda de campo. Es el resultado de una evidente «falta de problema». Se diría que después de Hesíodo no se consideró un problema importante pensar en cómo se ganaba la vida la gente; tampoco el mundo de los fenómenos económicos más complejos, con la excepción del interés de Aristóteles por la naturaleza de la moneda y su crítica de la acumulación de capital. Cierto es que hay matices: no es lo mismo el tradicionalismo de Jenofonte que el irrealismo platónico o la solución conservadora de Aristóteles. En cualquier caso, el pensamiento económico aparece raquítico y esquemático en contraste con la brillante floración de teorías acerca de cualquier otra cosa, como si los asuntos puramente materiales fueran casi indignos de atención. Quizá no fuera ese el punto de vista de los sofistas, pero, como es sabido, aparte de algunos fragmentos embutidos en contextos derogatorios, apenas sabemos nada de la sofística, tachada de antifilosofía. 


			La primera aparición del concepto oikonomía o «economía» como abstracción más allá de la administración de la casa familiar tiene que esperar al segundo libro del Económicos, ya avanzado el siglo IV a. C. Se atribuye tradicionalmente a Pseudo-Aristóteles, un discípulo y colaborador del Liceo, quizá Teofrasto. Allí leemos: «Hay cuatro clases de economía según una división esquemática, pues las demás las encontraremos referidas a ellas: real, satrápica, de la ciudad y privada»1. Es la primera vez que se distingue no solo la cantidad, sino la cualidad, entre la administración de una casa y la de un Estado, pasando por la provincia (satrapía) y la ciudad. Pero por lo que sabemos, este incipiente análisis tampoco fue más allá. Tamaño desinterés contrasta con la creciente complejidad y peso de la economía real. 


			Muchos historiadores, economistas y científicos sociales modernos han buscado en aquellos tiempos pruebas a favor o en contra de sus modelos evolutivos. Así, para algunos liberales la Grecia clásica probaría que el mercado y la libertad económica florecen espontáneamente con la libertad política, aunque fuera restringida a los ciudadanos; algunos hablan incluso de «capitalismo antiguo» o, como el marxista Mijaíl Rostovtzeff, de «la clase de los mercaderes» o del «proletariado». Según otros, ciertos frenos habrían impedido la eclosión precoz del capitalismo en la antigüedad, caso de la esclavitud en la historiografía marxista o de una mentalidad inadecuada, según Max Weber, además de las circunstancias políticas. Pero esta mirada retrospectiva no puede ser más diferente a la de los coetáneos. 


			A la filosofía clásica rara vez le interesaron el trabajo y la producción material, salvo como ocupaciones a evitar porque apartan de la vida virtuosa centrada en el intelecto y la amistad con los iguales. Ese estilo de vida ideal minoritaria justificaría la servidumbre de la mayoría al servicio de la élite, según Platón, y la esclavitud, según Aristóteles. Sin duda, era una filosofía aristocrática, aunque fuera de una aristocracia del espíritu y no del linaje ni del dinero. Encontramos este elitismo idealizado en la forma de presentar a Sócrates: en la obra de Platón es el maestro de la dialéctica que aborda temas sublimes, como la inmortalidad del alma o la inaprensible realidad de la Idea, y en realidad un alter ego del propio Platón. El Sócrates de Jenofonte es muy distinto, pero también el de menos éxito filosófico. En busca de la virtud, ese Sócrates mucho más práctico, burgués si se quiere, interroga a los artesanos por las calles de la Atenas real, estudia la utilidad y secretos de los oficios, alaba la laboriosidad y ataca el ocio negligente. A su amigo Aristarco, en dificultades económicas tras acoger en su casa a varios parientes refugiados de la guerra, le aconseja que ponga a trabajar en el telar a las mujeres y, si es necesario, pida un crédito «como capital para el negocio». Es el tipo de inversión «capitalista» corriente que muchos han dudado fuera conocida en la antigua Atenas, pero Jenofonte lo documenta con toda claridad2. 


			El trabajo manual se entendía como un fastidio inevitable encomendado a los inferiores, incluidas las mujeres en general (con la excepción de Platón, más igualitario en esto), y fuera de Jenofonte no mereció atención. De ahí que no encontremos ninguna teoría del valor o del origen de la riqueza vinculada al trabajo productivo como tal, ni preocupación por el desempleo o el aprendizaje de oficios. Más bien se consideraba que la riqueza surge de la buena administración de la tierra y los esclavos, no de las fatigas del que se inclina sobre la tierra o trajina en su pequeño taller. Hesíodo y su buen juicio parecen haberse desvanecido. Ese desinterés se extiende a problemas como la distribución de la riqueza. Para evitar abusos, Platón propone la supresión de la propiedad privada y Aristóteles la reprobación de la «usura», o incremento del capital por el préstamo con interés. No existe el concepto de crecimiento económico, ni de su impacto social o su importancia política. 


			El escaso desarrollo de la teoría económica no ha pasado desapercibido, y las razones hipotéticas del fenómeno son en sí mismas interesantes y polémicas, aunque a menudo dicen más del pensamiento moderno que del antiguo3. La misteriosa falta de problema económico intrigó a Schumpeter, que optó por una explicación psicológica algo cogida por los pelos: 


			 


			La naturaleza exhibe secretos con los que apasiona enfrentarse; la vida económica es la suma conjunta de las experiencias más corrientes y grises. Los problemas sociales interesan primariamente a la mentalidad académica desde el punto de vista filosófico y político; científicamente no parecen muy interesantes al principio, o ni siquiera parecen ser «problemas»4. 


			 


			PLATÓN O EL COMUNISMO FILOSÓFICO 


			 


			Donde más altas cotas alcanza la indiferencia por lo material es en la filosofía de Platón, padre de todos los idealismos occidentales y el más influyente en la posteridad. Los asuntos económicos eran ajenos a las verdaderas ocupaciones del alma, según la entendía Platón. Las muchas veces que emplea como ejemplos de su teoría del conocimiento el trabajo del carpintero que hace camas, o del zapatero ocupado en sus zapatos, deja claro que estos oficios son necesarios en la esfera mundana, pero tampoco pueden ser otra cosa que imitación de las ideas verdaderas, torpes remedos de la Cama o del Zapato metafísicos e ideales, del mismo modo en que el círculo trazado por un compás o la esfera esculpida por el marmolista, e incluso los teoremas que los definen, son ecos imperfectos y sombras aproximadas de los verdaderos Círculo y Esfera, inmateriales metafísicos que solo el alma entrenada por la dialéctica puede contemplar5. 


			Este alejamiento deliberado de la realidad banal, que precisamente es la sustancia de la economía, no se limita a las especulaciones de Platón y la longeva Academia que funda (estuvo abierta casi ininterrumpidamente hasta el año 529, nueve siglos de historia), sino que hasta cierto punto contamina las de Aristóteles y los críticos del platonismo. El principio común es que si la filosofía aspira a lo ideal (aunque no sea idealista en sentido platónico), debe alejarse de lo material más burdo, de cosas como el abastecimiento, la formación de los precios, los instrumentos financieros y las reglas del mercado. Cosas todas necesarias como la nutrición, el metabolismo y las excreciones corporales, pero por lo demás tan groseras e impuras como estas. 


			Aunque en los Diálogos no lo dice explícitamente, hay razones para creer que Platón clasificaba propiedad, moneda, mercado, asamblea y teatro como cosas nocivas con una misma raíz: la perversión de la justicia por la confusión de opinión y conocimiento, de interés privado con virtud, de lo heterogéneo con la unidad. Simpatizaba con el socialismo espartano, como demuestra en La República y Las leyes; en estas obras postula la propiedad colectiva de los bienes básicos, prescindir de la moneda, buscar la autarquía y limitar al mínimo posible el comercio, esa seductora poesía del libre intercambio de bienes. 


			Tiene interés repasar brevemente las características más llamativas del sistema lacedemonio, que también eran extravagantes y extremistas para la mayoría de ciudades griegas —aunque hubo algunas parecidas en Creta—, porque sin duda forman el núcleo de la Politeia, o república ideal de Platón, con algunos cambios fáciles de reconocer. 


			Según lo transmitido por Jenofonte y Plutarco, la Constitución o Gran Retra atribuida a Licurgo (un personaje legendario) establecía la separación radical entre los ciudadanos lacedemonios o espartiatas y la población sometida a su servicio: los ilotas, mesenios y periecos. El destino de los ilotas, en la práctica semejantes a esclavos con familia, era trabajar la tierra y prestar servicios a los lacedemonios en un férreo régimen de servidumbre, agravado por instituciones como la cacería anual de ilotas o krypteia, cuando algunos eran asesinados por jóvenes espartiatas que pasaban a la edad adulta mediante ese rito de paso. El sistema se ha comparado con un socialismo primitivo porque la tierra, y los ilotas sujetos a ella, era de propiedad comunal. La tierra fértil se dividía en lotes sorteados para adjudicarlos a los ciudadanos de Esparta, unas nueve mil familias, que se quedaban con la mitad de la cosecha cultivada por los ilotas. Porque los espartiatas, a diferencia de los mesenios y periecos sometidos (no siempre fáciles de distinguir), tenían prohibido todo oficio manual: se dedicaban exclusivamente a prepararse para la guerra y los asuntos públicos. 


			Esparta descolló por su dinamismo cultural hasta el siglo VII a. C., pero el socialismo militar esclavista de Licurgo la convirtió en la más conservadora y cerrada de la Hélade. La movilización militar permanente era necesaria para asegurar la sumisión de los ilotas y periecos explotados (que protagonizaron varias rebeliones casi triunfantes), más que para intervenir en los asuntos de otras poleis, pero el ejército profesional convirtió a la ciudad en la gran potencia militar terrestre. En resumen, Esparta vivía de explotar a una población helena sometida por la fuerza, limitaba al mínimo el comercio y la residencia de extranjeros, y la moneda era una pieza de hierro de circulación estrictamente local, por razones obvias. Todo esto era considerado imprescindible para mantener las virtudes y cultura tradicionales, pero su función era más bien proteger el aislamiento y endogamia estricta de la élite espartiata de nueve mil familias. Para reforzar los lazos comunitarios, los espartanos comían juntos en banquetes públicos obligatorios (fidia), de proverbial austeridad; los guerreros mayores de edad (treinta años) formaban una mesa comunal, o syssitia, donde hacían vida en común y educaban a los más jóvenes, que les servían y según parece adoptaban como amados. Las leyes eran orales (retra), la alfabetización la justa, y preferían el laconismo o discurso sentencioso y conciso, un habla que representaba la antítesis de la exuberancia retórica del resto de Grecia, y especialmente de Atenas. 


			El matrimonio estaba legalmente orientado a observar la eugenesia por partida doble: el marido debía aceptar con buena voluntad —los celos se consideraban ridículos, y el adulterio, inexistente— que su mujer quedara embarazada por otros mejores que él; los recién nacidos eran examinados por un comité de ancianos y bañados en vino puro, siendo arrojados por un barranco los defectuosos. Los hijos eran considerados propiedad común y sometidos a una larga y dura educación o agogé desde los siete a los veinte años, dedicada a formar guerreros profesionales disciplinados, fuertes y obedientes a la ciudad. La agogé era admirada por los detractores de la democracia, como Tucídides, Jenofonte y el propio Platón. Sin embargo, aprender a robar y asesinar ilotas durante la krypteia, sin ser descubiertos, formaba parte del programa educativo. Los jóvenes descubiertos robando o asesinando ilotas, o los castigados por otras faltas, eran azotados ritualmente, a veces hasta la muerte. Estas brutalidades escandalizaban hasta a los proespartanos, pero el resto de la agogé era considerada modélica por los partidarios de la armonía social basada en el dominio de la aristocracia, fuera material o del espíritu. Otra interesante diferencia con la gran mayoría de la Hélade es que las chicas espartanas recibían una educación parecida a la masculina, con ejercicios militares y gimnasia. En Esparta, las mujeres podían adquirir y transmitir propiedades, y gozaban de mucho ascendiente sobre los hombres, de modo que tenían fama de mujeres emancipadas y libres. 


			Pues bien, Esparta proporcionó la referencia de la politeia (república) ideal de Platón y numerosos pensadores utópicos de la posteridad: propiedad comunal, autarquía económica y comercio restringido, educación sencilla y obligatoria a cargo del Estado, y una élite dirigente improductiva sostenida por el trabajo del resto. La gran diferencia estaba en que la división social propuesta por Platón debía responder a la capacidad intelectual innata. Platón pensaba en una élite de filósofos, no de guerreros. La ocupación de estos, como clase intermedia, era mantener el orden y hacer cumplir las leyes a la masa de trabajadores manuales, inútiles para la filosofía y ocupados en mantener a todos. Un mérito del proyecto de Platón era eliminar la esclavitud y el estatus social hereditario, pues todos los niños tenían la oportunidad de mostrar, a lo largo de la educación obligatoria, si tenían talento innato para ascender a la cúpula de filósofos o a la clase de los guerreros. 


			En el diálogo Menón, uno de los más ingeniosos, Platón muestra cómo un joven esclavo de nacimiento, sin educación alguna, puede resolver un complicado problema geométrico gracias a las preguntas con las que le guía Sócrates, el método mayéutico. El saber, pues, no es hereditario, como tampoco la virtud, y, si no lo son, tampoco deberían serlo la propiedad ni el estatus social; sería totalmente injusto que alguien dotado para la filosofía fuera esclavo por nacimiento, y viceversa. Y también las mujeres poseen talentos a cultivar. Este es el aspecto más revolucionario del igualitarismo intelectual platónico, que por lo demás depende de una comunidad estrictamente jerarquizada en las tres castas de filósofos-gobernantes, guerreros-guardianes y trabajadores sometidos (aunque sin el espanto de la krypteia lacedemonia). 


			Los trabajadores de la república platónica también recibirían una educación elemental, igual para hombres y mujeres. Respecto a los espectáculos, se limitarían a ceremonias religiosas y recitado de poemas patrióticos, como los de Alcmán y Tirteo en Esparta. La ciudad platónica ideal no deja de parecer una Esparta mejorada por la dialéctica, depurada de crueldad y sin aristocracia hereditaria. Lógicamente, la economía ocupa un lugar marginal. En efecto, según Platón, mostrar interés por el dinero o la propiedad son señales seguras de almas inferiores individualistas, tendentes a la concupiscencia e incapaces de gobernarse a sí mismas ni, por tanto, a la ciudad. En cambio, la riqueza espiritual y el desdén por lo material son los signos del filósofo innato, llamado a gobernar a los demás porque es capaz de domar sus propias pasiones y de llevar una vida ordenada, óptima. 


			La instauración de la propiedad en común, incluida la de mujeres e hijos, la prohibición de la moneda y del comercio, como la del teatro y poesía lírica6 (condenados porque emociones y opinión se imponen a razón y sabiduría), persigue frustrar la repetición del proceso democrático. Platón había llegado a la conclusión de que el afán de bienes materiales lleva a la demagogia o gobierno de la muchedumbre ignorante, manipulada por demagogos. En La República, Sócrates explica así la instauración de la democracia a partir de la oligarquía: «¿No se produce el cambio de la oligarquía a la democracia a causa del deseo insaciable de proponerse como un bien la posesión del mayor número de riquezas?». Y dice de los comerciantes: «Su objetivo no es otro que herir con su aguijón a todos los demás a su alcance, haciéndose así con un interés muchas veces mayor y procurando a la ciudad muchos más zánganos y mendigos»7. El «afán de lucro»8 es, según Platón, la esencia de la democracia y del «hombre democrático». Por tanto, la solución es suprimir la posibilidad del lucro personal. La sociedad perfecta donde las almas superiores puedan consagrarse al saber, asumiendo la carga del gobierno de la ciudad en retribución al trabajo de los inferiores, es una sociedad que hoy llamaríamos socialista utópica, pero también un sistema totalitario. Lo impresionante es que las críticas de Platón al lucro, el comercio y la libertad económica no hayan cambiado nada, en lo esencial, entre los socialistas y anticapitalistas posteriores; tampoco la justificación del absoluto sometimiento de los excluidos de la élite gobernante. 


			En Las leyes, su último libro y el más pesimista e intolerante, Platón amplía las razones del rechazo del comercio al intercambio de costumbres que propicia, fuente de todo vicio y corrupción. El texto siguiente puede considerarse una enmienda a la totalidad al mercado de Atenas y cualquier otro análogo: 


			 


			La cercanía del mar es, para un país, causa de que la vida cotidiana se haga agradable, si bien, en el fondo, es una vecindad salobre y disolvente; pues contagiando a la ciudad la fiebre del comercio y del tráfico al por menor, e infiltrando en las almas costumbres inestables y deshonestas, barre de la ciudad la confianza y la amistad mutuas, las de la ciudad consigo misma y las de las gentes entre sí. Es verdad que, como compensación, posee su casi completa universalidad en los productos del campo, y la aspereza de la región le impedirá tener simultáneamente esa universalidad de cultivos y la abundancia de los mismos; pues en caso de tener las dos a la vez, las numerosas exportaciones a que esto daría lugar la contaminarían de rechazo con la entrada de oro y plata, que es, a fin de cuentas, la peor calamidad que puede venir a una ciudad que debe crear en sí hábitos de virtud y de justicia9. 


			 


			En fin, cierta economía es inevitable para la subsistencia del cuerpo personal y social, pero nada más. No produce virtud ni saber, y debe ser moderada por las mismas razones salutíferas que la comida y bebida. Y así Platón, con su inmenso ascendiente e inigualable talento filosófico, puso las bases de la desconfianza intelectual en las ocupaciones relacionadas con el dinero, cuando no del rechazo sin disimulo de la libertad económica y todo lo relacionado con ella. Con esto se ganó de Popper el título de enemigo de la sociedad abierta y otras acusaciones por el estilo, además de la cautelosa adhesión de la izquierda comunista por su aversión a la propiedad (y seguramente al trabajo productivo en general). Pero en ambos casos se trata de anacronismos conceptuales: en la Grecia de la época, nadie que sepamos defendía «sociedad abierta» alguna, ni reconocía a la economía más importancia que la de aportar recursos para hacer carrera política o una vida independiente, ni en general se admitía que la vida ideal consistiera en acumular dinero porque sí. En cambio, que la élite social fuera mantenida por esclavos se consideraba lo más natural, justo y provechoso. Platón se limitó a proponer eliminar propiedad privada, dinero y comercio, orígenes de todos los males junto con la libertad poética de imaginar vidas diferentes para, por esa vía, eliminar la injusticia e instaurar la virtud. Un pensamiento llamado a tener enorme repercusión y fuente perpetua de capitalismofobia, puesto que el odio al comercio y la propiedad parece demostrar la superioridad ética e intelectual. 


			 


			JENOFONTE O LA ECONOMÍA DEL CABALLERO 


			 


			El segundo discípulo más conocido de Sócrates después de Platón fue quien más se interesó por asuntos económicos. Jenofonte profundizó en la administración de una explotación agraria ideal, pero sobre todo lo demás se limitó a observaciones sueltas, como el mundo de los mercenarios en la Anábasis o las reflexiones de su versión personal de Sócrates en los Recuerdos. Para los antiguos, economía era gobierno de la casa u oikos nomos, y para Jenofonte la casa por excelencia no es la residencia urbana, sino la casa de campo familiar rodeada por sus tierras de cultivo, la hacienda que más tarde será llamada, muy gráficamente, «bienes raíces»: origen y garantía de la familia noble y de su independencia económica o autarquía. Esto es muy coherente con el conservadurismo general de su pensamiento, porque la idea de que la agricultura es la ocupación más noble y la ciencia más perfecta pertenece a la tradición helénica. 


			Jenofonte escribe el diálogo titulado Económico, que reivindica la primacía de la vieja agricultura, en plena transformación económica. Sócrates desempeña un doble papel en este texto: guía la reflexión de Critóbulo, pero es el atento alumno de Iscómaco —los otros dos personajes del diálogo—, un experto en la administración de la tierra y representante ideal de la clase de caballeros rurales. Lo que significa que en Económico encontraremos, como es usual, poca economía y mucha teoría ético-política. Solo hay una referencia anecdótica al comercio, mientras los oficios manuales son objeto de aristocrático vilipendio. De las finanzas, el mercado y administración pública no dice absolutamente nada. 


			La agricultura con esclavos es la única ocupación digna del caballero, porque proporciona fortuna suficiente y, sobre todo, el tiempo libre indispensable para las obligaciones políticas y sociales. Además, la vida en el campo facilita el ejercicio y actividades como la caza o la monta a caballo, adecuadas para el entrenamiento militar permanente. Los oficios manuales no aportan nada de eso y, por lo mismo, son completamente inadecuados: 


			 


			… los llamados oficios manuales están desacreditados y, lógicamente, tienen muy mala fama en nuestras ciudades, ya que dañan el cuerpo de los trabajadores y oficiales, obligándoles a permanecer sentados y a pasar todo el día a la sombra, y alguno de ellos incluso a estar siempre junto al fuego. Y al afeminarse los cuerpos, se debilitan también los espíritus. Los oficios llamados manuales, sobre todo, no dejan tiempo libre para ocuparse de los amigos y de la ciudad, de modo que tales obreros tienen mala fama en el trato con sus amigos y como defensores de su patria. Incluso en algunas ciudades, especialmente en las que tienen fama de belicosas, no se permite a ningún ciudadano ejercer oficios manuales10. 


			 


			Jenofonte identificaba el bien moral con la utilidad, lo que le permite unir la utilidad de la agricultura con el bien de la vida ideal. Cree que las acciones inútiles son malas y viciosas, mientras que las buenas producen bienes legítimos y virtud. Para vivir así el caballero debe seguir un plan apropiado: para empezar, debe contraer un buen matrimonio con una esposa muy joven, adecuada para los deberes domésticos y buena administradora, a la que educará en sus funciones; deberá aprender a dirigir a los esclavos y a formar buenos capataces, pues él debe limitarse a supervisar el trabajo; cultivará una buena disposición moral para fomentar en sus trabajadores la lealtad, honradez y laboriosidad, que son las virtudes del éxito, haciendo que el servidor identifique sus intereses con los del propietario; finalmente, deberá conocer la técnica agraria para extraer a la tierra todas las rentas posibles. 


			El objetivo de este plan de vida es formar al caballero en el buen desempeño de sus obligaciones políticas y sociales, a las que está supeditada la riqueza; la cantidad adecuada para cada cual dependerá de su estatus y ambición política. Así, mientras a Sócrates le bastan quinientas dracmas de renta dada su vida sencilla, el ambicioso Critóbulo necesitará mucho más, pues como razona el filósofo: 


			 


			… veo que estás obligado a celebrar frecuentes y abundantes sacrificios, pues en otro caso ni dioses ni hombres te aguantarían. En segundo lugar, porque tu rango te exige dar hospitalidad a muchos extranjeros y a tratarlos con magnificencia. En tercer lugar, tienes que ofrecer banquetes y agradar a tus conciudadanos, o perder su adhesión. Además, veo que la ciudad te ha impuesto ya grandes contribuciones: el mantenimiento de un caballo, la coregía, la gimnasiarquía y la aceptación de presidencias; en caso de declararse una guerra, estoy seguro de que te impondrán los gastos de una trierarquía y unos gravámenes tan grandes que no podrás soportarlos fácilmente. Y en caso de que parezca que has quedado por debajo de lo que se espera de ti, me consta que los atenienses no te impondrán un castigo menor que si te hubieran cogido robándoles su dinero11. 


			 


			No puede negarse la racionalidad económica de esta concepción integral de la hacienda y del matrimonio como soportes del modo de vida aristocrático. Por ejemplo, a los esclavos hay que tratarlos bien, porque es mucho más beneficioso tenerlos contentos que malhumorados y predispuestos a fugarse. Los límites entre administración moral y material se funden en un continuo que solo los necios ignoran, pues una gestión inmoral –negligente, perezosa, irresponsable— conduce al fracaso económico, y viceversa, la clave del éxito económico radica en el cuidado moral. 


			Y, en efecto, lo más interesante de Económico es su completa exposición de lo que podemos llamar economía moral, el concepto dominante en las sociedades antiguas. Este diálogo, como las demás obras éticas de Jenofonte (por ejemplo, El banquete), trata del ideal de kalokagathía, o virtud del hombre de bien que concilia en su ser belleza moral (kalós) y bondad de alma (kaghatós), cuyo ejemplo más elevado era Sócrates (pese a su proverbial fealdad). Las rentas de la agricultura también son bienes morales, porque el trabajo de la tierra y todo lo que conlleva ennoblece al propietario. Holganza, cobardía y desidia, o también gula, embriaguez y lujuria son, dice Sócrates, enemigos de la kalokagathía. Esos vicios esclavizan (crean adicciones, diríamos hoy), mientras que el hombre virtuoso se gobierna a sí mismo y domina sus actos. Así que en una medida de trigo o un cántaro de vino hay tanto trabajo como virtud; viceversa, el hecho de fracasar donde otros triunfan puede expresar una moralidad defectuosa. Este es el núcleo no solo de la ideología aristocrática de Jenofonte, sino de todas las teorías del éxito y la meritocracia que en el mundo son y han sido: en un mundo justo y en condiciones similares siempre ganará el mejor, así que la riqueza bien obtenida también manifiesta calidad moral12. 


			Jenofonte también equipara la estrategia militar con la administración de la hacienda. Las habilidades del buen administrador no divergen de las del buen general, pues la agricultura es «al mismo tiempo un motivo de placer, un medio para acrecentar la hacienda y una forma de entrenar el cuerpo para poder hacer cuanto corresponde a un hombre libre»13. En la disposición del ejército y en una casa bien llevada deben reinar el mismo orden jerárquico y material, con cada cosa en su sitio y un sitio para cada cosa, como en un barco bien aparejado. Este es el orden que necesita la polis bien constituida y gobernada, el orden de la casa bien administrada y el ejército disciplinado. 


			 


			ARISTÓTELES Y EL RECHAZO DEL BENEFICIO ECONÓMICO 


			 


			Aristóteles es el gran crítico de la filosofía platónica y su idealismo metafísico, pero su pensamiento siguió confinado en un marco etnocéntrico griego y en una concepción estática, y ya entonces anacrónica, de las sociedades y la economía. Su gran obra sobre el Estado, la Política, toma como referencia la polis clásica cuando estas se extinguían bajo el triunfo arrollador de su pupilo, Alejandro Magno; las antiguas ciudades soberanas estaban pasando al estatus de simples municipios miembros de una monarquía mucho mayor. El filósofo no parecía sospechar que el mundo político del futuro, el helenístico de los grandes reinos e imperios, sería algo muy diferente. 


			Una de sus obras perdidas (como lamentablemente se perdió la mayoría de su producción autógrafa), Alejandro o Sobre las colonias,  recomendaba al conquistador macedonio evitar cualquier condescendencia con los bárbaros vencidos. En un fragmento conservado pide a Alejandro «ser caudillo para los helenos, para los bárbaros señor, y tratar a los primeros como amigos e iguales, y a los segundos como animales o plantas»14. Alejandro ignoró a conciencia tan decepcionante consejo y, por el contrario, propició el mestizaje con los conquistados; para dar ejemplo, él mismo se casó tres veces con hijas de reyes y nobles aqueménidas. Pero la cita transmite el conservadurismo aristotélico. Hay que eludir el error, tan habitual, de atribuir una visión cosmopolita al zoon politikon, o «animal político», de Aristóteles: él pensaba en griegos y asimilados, no en la humanidad en general. 


			Dicho lo cual, y como es costumbre, nadie profundizó tanto como Aristóteles en los problemas económicos que llamaron su atención. Schumpeter sostiene que su pensamiento económico fue con diferencia el más influyente en los siglos sucesivos15, y por razones muy poderosas. A través de santo Tomás de Aquino y de la escolástica medieval y moderna, el Estagirita influyó en todos: Adam Smith lo tuvo muy presente, y Marx eligió una cita de la Política  donde condena la conversión de dinero en más dinero, precozmente «anticapitalista», como preámbulo de El capital. 


			La teoría económica de Aristóteles también estaba supeditada a los valores ético-políticos superiores, el ideal de eudaimonía o vida buena. La pregunta inaugural de su investigación es si esta o aquella práctica o idea son o no naturales y justas, y hasta qué punto —pues la virtud se encuentra en el medio, entre los extremos del exceso y el defecto—. En consecuencia, las escasas páginas que Aristóteles dedica a cuestiones claramente económicas aparecen en la Ética a Nicómaco (V, 5), donde habla de la moneda, y en la Política (I, 8-11), donde aborda las cuestiones entrelazadas de la propiedad, la administración de los bienes, la justificación de la esclavitud y la riqueza justa e injusta. Y en Tópicos (III, 3-5) aparece un esbozo de la teoría de la utilidad marginal que tanta importancia tendrá en la Escuela Neoclásica de economía, a finales del siglo XIX e inicios del XX. 


			Aristóteles reconoce la importancia de la resolución de las necesidades materiales en el origen de la familia, la asociación y la polis. Todas buscan resolver problemas económicos: la polis debe asegurar la autosuficiencia o autarquía, de tal modo que la eudaimonía sea factible para los ciudadanos, haciendo del hombre completo, íntegro, el animal político o zoon politikon16. La dependencia de la polis debe entenderse literalmente, pues quienes no viven en esta formación social superior, los bárbaros, son humanos inferiores, degradados por una socialización defectuosa. Y así, la Política comienza indagando los orígenes de la familia, la aldea y la ciudad según las necesidades materiales a resolver. El análisis se apoya en material empírico porque, a diferencia de Platón, en la filosofía aristotélica la experiencia y los hechos son una fuente principal de conocimiento. Sabemos que para ampliar la investigación encomendó a sus colaboradores del Liceo la recopilación de material económico al estilo de su propia colección de Constituciones políticas, pero por desgracia ha llegado poquísimo de ese material; veremos una muestra al final de esta sección. 


			En contraste con el rechazo platónico del dinero, Aristóteles investiga las funciones de la moneda en el mundo real o, dicho de otro modo, por qué el dinero es tan importante. En primer lugar, postula que es un «término medio» útil para «medir todo», porque establece correspondencias de valor entre cosas tan disímiles como zapatos, una casa o cierta cantidad de trigo. El dinero permite saber que una casa tiene un valor (precio) equivalente al de tantos zapatos o trigo. Es, pues, una medida objetiva de valor que permite el intercambio y, por tanto, satisfacer necesidades materiales. En segundo lugar, la moneda «ha venido a ser por obra de una convención una especie de sustitutivo de la necesidad»; se trata de una institución legal (nomos), artificial y plástica, que se puede modificar a voluntad. Una ciudad, por ejemplo, puede alterar la ley o proporción de plata de su moneda si parece conveniente. En tercer lugar, es una garantía para futuras transacciones: hace innecesario tener a mano para el trueque mercancías de valor equivalente a las que necesitamos adquirir. Y, en cuarto lugar, el dinero es una mercancía más cuyo precio y poder adquisitivo fluctúa en función de las propias transacciones monetarias, de manera que podemos comprarlo y venderlo como si fuera otro bien más. Estas nociones anticipan las de mercado, oferta y demanda, valor de uso y valor de cambio, y otras más; habrían bastado para fundamentar una teoría o filosofía de la economía, pero no ocurrió así porque nadie —que sepamos— se esforzó por ir más allá del maestro. 


			En síntesis, la moneda «es una especie de medida que sirve para hacer todas las cosas conmensurables, reduciéndolas a la igualdad»17. Por tanto —lejos de ser inmoral o inútil, como decía Platón— la moneda es 1) una institución legal utilitaria que permite satisfacer necesidades, 2) facilitando intercambios y transacciones, 3) mediante un sistema de correspondencias 4) que instaura la comunidad de intereses entre vendedor y comprador. 


			Esta podría ser la definición aristotélica del dinero. Aristóteles no llega a formular los conceptos de precio como algo distinto del de valor, ni de la oferta y la demanda en la formación de los precios. Tampoco abstrae el mercado como un sistema que trasciende la satisfacción de necesidades inmediatas, pero, como señala Schumpeter, anticipó casi todo lo que se dirá del dinero hasta la economía política clásica. Aún podemos resumirlo más: el dinero es medida, convención, garantía y mercancía. De paso establece la vital distinción entre valor de uso y valor de cambio; el dinero tiene ambos: se usa para intercambiar y es otra mercancía. 


			Pero Aristóteles percibió notables cambios en la moral económica de la época: algunos buscaban la riqueza como fin en sí misma. El filósofo se preguntó si ese enriquecimiento era semejante a la administración de la casa y ciudad o de una clase diferente, y si era acorde o no a la ley natural. El problema era ético: una vida virtuosa, ¿necesita riqueza limitada o ilimitada? Su respuesta fue que hay un límite natural. Si «la riqueza es una colección de instrumentos a disposición del administrador de la familia y del político»18, tales instrumentos no deben ser ilimitados, sino los necesarios. Así como un campesino no necesita tener cien yuntas de bueyes si le vale con tres, nadie debería querer más dinero del necesario para una vida justa y virtuosa. Adquirirlo es enriquecimiento natural y lícito. Ahora bien, existe otra «especie de adquisición ilimitada» antinatural a la que Aristóteles llama crematística19; hoy la llamamos crecimiento económico. 


			La crematística es antinatural y, por tanto, artificial. El comercio natural sirve para satisfacer necesidades materiales, pero el antinatural o crematístico, para acumular riqueza superflua. Aristóteles dice que este artificio viene facilitado por la moneda y el mercado, que enseña dónde, cómo y cuándo obtener más beneficios, en vez de dónde hay más necesidades a satisfacer. Así que el comerciante crematístico (el especulador) venderá trigo no donde sea más necesario, sino donde más dinero obtenga por él. Es curioso que Aristóteles obvie que un precio más elevado expresa mayor necesidad o demanda, y uno más bajo, menor. Así funda de paso la teoría del justiprecio natural o ético, que ha tenido siempre tantos partidarios como pobre comprensión del mundo real. En efecto, el comercio natural aristotélico consiste en el intercambio amistoso y cooperativo, según el modelo de la mutualidad de favores entre amigos. En cambio, la crematística persigue «la riqueza y la adquisición de bienes en sentido comercial»20, empresa que encuentra condenable. 


			Como en toda su teoría política, Aristóteles defiende un mundo de relaciones sociales ideales e imaginarias tan trasnochadas como la ciudad-Estado soberana, y rechaza el papel positivo de los móviles y factores económicos. La razón del abandono del comercio natural y la irrupción de la crematística no es, sostiene, la evolución económica (un concepto ajeno a su visión estática del ideal político), sino un fallo ético: 


			 


			… algunas personas suponen que es una función de la administración doméstica el incrementar la propiedad y viven continuamente bajo la idea de que su deber es salvaguardar sus haberes monetarios o incrementarlos hasta una cuantía ilimitada. La causa de esta actitud está en que sus intereses están puestos en la vida, pero no en una vida buena; y así, puesto que el apetito de la vida es ilimitado, desean también sin límite los medios de satisfacerlo. […] buscan la vida buena en cuanto viene medida por los goces corporales […] todas sus energías se centran en la consecución de la riqueza, y a causa de esto ha nacido la segunda especie del arte de enriquecerse21. 


			 


			El conservadurismo aristotélico atribuye al vulgar propósito de los «goces corporales» el aumento de riqueza. No concibe otras razones del fenómeno al que hoy llamamos crecimiento económico, tales como el espíritu emprendedor, la búsqueda de seguridad y autonomía o el ascenso social legítimo. Solo este sesgo ideológico puede explicar que una mente tan preclara ignorara que el comercio tiene una lógica distinta a la de los favores recíprocos. El mercado genera relaciones mucho más complejas que el simple intercambio de cosas entre particulares o sociedades. Crea instituciones como el dinero, instrumentos financieros como el crédito y las sociedades mercantiles, y nuevas profesiones. Ciertamente, también efectos indeseables para la filosofía moral clásica, como el divorcio de precio y valor o la mercantilización de cualquier cosa, por noble que sea. Pero el mayor trastorno es que crecimiento económico espontáneo, heterogéneo y desigual, desestabiliza la antigua sociedad y sus valores tradicionales; gracias al dinero incluso un esclavo podía ascender y comprar la libertad, mientras la aristocracia de sangre o espíritu caía en la dependencia. Esta es la razón última de que Platón proponga la solución autoritaria, prohibir el dinero con todo su séquito económico, y Aristóteles su contención ético-política. Dos estrategias destinadas al fracaso, pero con profunda proyección en el pensamiento posterior. El entusiasmo de Marx con la crítica negativa de Aristóteles es perfectamente comprensible. 


			 


			EL RECHAZO DEL PRÉSTAMO CON INTERÉS Y LA DEFENSA DE LA ESCLAVITUD 


			 


			Aristóteles también rechazó la forma más pura de crematística, el préstamo libre con interés, para él mera usura condenable. Veamos su argumentación: en el préstamo de dinero a cambio de dinero el prestamista no impone condiciones al negocio; no pide que su préstamo sirva para vender trigo o comprar esclavos, solo pone un plazo para recuperar el capital prestado y el interés acumulado. Esta adquisición de dinero a cambio de dinero, que hoy llamamos inversión, le parece aún más perturbadora del orden natural. Sin embargo, es una obvia consecuencia de que el dinero sea otra mercancía, transformación que el filósofo había captado y explicado con plena lucidez; ¿a qué viene pues el rechazo? Aunque apenas se moleste en aclararlo, es evidente que, para Aristóteles, el intercambio legítimo no puede ser de dinero por dinero, sino de mercancía por mercancía, con el dinero de mero intermediario. Está bien ahorrar dinero para adquirir en el futuro cosas necesarias, prestarlo a un amigo en dificultades, pagar deudas y tasas legales, y demás usos por el estilo. Pero no ve natural prestarlo a cambio de recibir más de lo prestado. Ahora bien, si la moneda es una mercancía, es inevitable que se compre y venda como tal buscando un beneficio. Lo contradictorio es que Aristóteles no tenía objeciones éticas al cobro por el alquiler de una casa o un barco, pero en cambio rechazó alquilar un capital cuando el préstamo a interés no es otra cosa. 


			¿Por qué? Seguramente porque el préstamo con interés vendría a ser el peor caso del vicio de ganar más dinero del necesario, así que condena sin paliativos esa crematística extrema (en un texto que no brilla por su claridad)22: 


			 


			… depende del intercambio y está justamente desacreditada, porque no está de acuerdo con la naturaleza, sino que implica intercambios recíprocos. Al ser esto así, con toda razón es odiada la usura, porque su ganancia procede del dinero mismo y no de aquello en orden a lo cual se inventó la moneda. La moneda, en efecto, vino a existir para favorecer el intercambio, pero el interés incrementa el valor de la moneda misma […] el dinero nacido del dinero es el interés; en consecuencia, esta forma de adquirir riqueza es entre todas la más contraria a la naturaleza23. 


			 


			La teoría aristotélica de la naturaleza excluye que el dinero pueda generar más dinero por sí mismo y considera al beneficio (Marx lo llamará plusvalía) un engendro contranatura, algo tan aberrante como que la tierra produjera dinero en vez de trigo o vino. De acuerdo con la naturaleza, el dinero solo podría ser generado en el trueque de una mercancía por otra, a la que el dinero sustituye. La agricultura, la artesanía y los oficios pueden producir dinero, pero el dinero no podría producir dinero sin pervertir el orden natural de la generación de las cosas, pues un medio no podría generar más medios. 


			El sesgo antieconómico le impide ver que el deudor puede ganar con el préstamo mucho más que el acreedor, de modo que no hay injusticia ninguna —ni mal negocio— en devolver más de lo recibido (como tampoco se percata de que el prestamista asume el riesgo del impago). Pero Aristóteles no vio cómo funciona realmente el crecimiento económico y de capitales, y así legó a la posteridad el rechazo, total o matizado, de cualquier incremento de capital a través del préstamo con interés. La discusión de si el préstamo a interés era aceptable, en qué cuantía y condiciones, se convirtió en un caso clásico de la economía cristiana —también de la islámica— y, en su huella, de todas las corrientes antiliberales posteriores. Aunque es difícil decidir si influyó o no en la economía real, pues los obispados y las órdenes monásticas medievales se convirtieron en prestamistas habituales por las mismas condiciones reinantes en vida de Aristóteles: podían alquilar un bien necesario, eficiente y escaso que la Iglesia tenía en abundancia: dinero. El préstamo a interés es un fenómeno antiguo y universal por una razón muy simple: que la economía real no es un juego de suma cero donde alguien abusa y otro es abusado, sino que ambas partes pueden obtener beneficios. 


			Pero los escrúpulos morales y restricciones aplicados al beneficio dinerario desaparecen cuando se trata del esclavismo: Aristóteles no encontraba inmoral poseer esclavos ni traficar con ellos, porque la esclavitud sí formaba parte del orden natural. Como sabemos, la incipiente economía de mercado (la crematística) se desenvolvía dentro de una economía rotundamente esclavista, esto es, donde los esclavos se encargaban de la parte principal de la producción, de la más pesada (minas y canteras, obras públicas, cultivo de la tierra) y de algunas tan sofisticadas como la administración de fincas e incluso servicios bancarios, como el famoso ateniense Pasión, nacido esclavo y elevado a la ciudadanía por sus servicios económicos a la ciudad. La dependencia económica de la esclavitud aumentó en vida de Aristóteles, al inicio del helenismo, para llegar al apogeo con el Imperio romano. En cambio, lo que pareció estancarse fue la incipiente economía de mercado. Pero sería muy exagerado atribuir tal estancamiento a las objeciones de los filósofos, fueran platónicos o peripatéticos. Los procesos económicos espontáneos fueron mucho más determinantes, y el esclavismo representaba por sí mismo un freno colosal a la innovación económica. 


			Pese a todo, no hubo unanimidad filosófica sobre la esclavitud. Sabemos que existió una crítica negativa, y nos han llegado los nombres de algunos que alertaron de su ilegitimidad. Ciertos sofistas —Trasímaco, Antifón, Lycofrón y otros— habían presentado objeciones suficientemente sólidas como para que Platón y, sobre todo, Aristóteles, tuvieran que tomarse la molestia de refutarlas. No deja de ser sintomático que la Política aborde en segundo lugar la justificación de la esclavitud, dedicándole mucho más espacio que a la riqueza y la crematística. 


			Aristóteles expone sucintamente la polémica al respecto: unos sostenían la naturalidad de la esclavitud, otros decían que era una mera convención utilitaria y, finalmente, algunos la veían obra de la coacción violenta (como parece que sostenía Trasímaco, con gran realismo) e incluso una violación de la igualdad natural de los seres humanos; lamentablemente, aunque no sorprenderá, esta última opinión está muy poco documentada. Es probable que el rechazo de la esclavitud fuera compartido por no pocos seguidores de la escuela cínica, y quizás también por Demócrito, uno de cuyos fragmentos reza: «Es preferible la pobreza en una democracia a la llamada felicidad que otorga un gobernante autoritario, como lo es la libertad a la esclavitud»24. 


			¿Cómo legitimaba la esclavitud Aristóteles? Para él todo tiene un fin (telos) y un lugar en el orden natural de las cosas, que no es igualitario, sino jerárquico y equitativo. Por ejemplo, el sexo masculino es por naturaleza superior al femenino, que debe estarle supeditado: «El varón es el que gobierna y la hembra es el súbdito»25. La misma jerarquía natural rige la relación amo-esclavo: el primero nace hecho para mandar, el segundo para obedecer. También rige la jerarquía etnocéntrica entre griegos y bárbaros, donde los segundos están destinados a la esclavitud por su naturaleza inferior. Por otra parte, interesa a los dos que no haya abusos de autoridad (desechado que la posesión de otro sea un abuso), porque para el amo es mejor un esclavo contento, y para el esclavo llevarse bien con su amo; incluso es aceptable cierta amistad entre ambos desiguales absolutos. 


			La filosofía presocrática y la sofística han llegado a nuestros días en un deplorable estado fragmentario, pero lo conservado avala el principio común de que todo buen sistema de gobierno debe estar acorde con las leyes superiores de la naturaleza. La ética también debía corresponderse con la naturaleza, resultando prácticamente indistinta de la política, y la economía formaba parte indistinguible de ese bloque. Por supuesto, cómo conseguir el encaje era motivo de constantes controversias. Lo que se buscaba era unidad y armonía de los contrarios, no suprimirlos. La contradicción entre esclavitud y libertad ciudadana no era evidente en esta perspectiva, pues la desigualdad es lo natural. Sobre la esclavitud como tal, Heráclito hizo esta afirmación nada oscura en uno de sus aforismos: «Guerra es padre de todos, rey de todos: a unos ha acreditado como dioses, a otros como hombres; a unos ha hecho esclavos, a otros libres»26. Por tanto, la presunción aristotélica de que la esclavitud se correspondía con la naturaleza gozaba de hondo arraigo y era la opinión más común. 


			En definitiva, la esclavitud es un componente necesario de la familia natural y, a través de esta, del Estado fundado en la reunión de familias. El esclavo es un instrumento especial imprescindible para la economía, «un artículo de propiedad dotado de vida»27, dice Aristóteles sin ambages. La suya es una humanidad inferior a la de sus iguales biológicos a causa de la inequidad de origen, pues quien no se pertenece a sí mismo por ley natural y pertenece a otro es, a pesar de ser hombre, esclavo por naturaleza. Es una tautología o pensamiento circular monumental donde el efecto, ser esclavo, se convierte en causa: es esclavo porque estaba destinado a serlo. Aquí cobra más sentido la condena de aquellas prácticas que, como la crematística, perturbaban ese orden natural de las cosas porque podían permitir que el inferior y peor fuera más rico que el naturalmente superior y mejor. Recordemos que la administración de grandes propiedades y los negocios se confiaba a esclavos y libertos, de modo que, si la ganancia de capital fuera moralmente admisible, entonces podría ser que el esclavo fuera mejor que el amo, algo imposible. La condena de aquel capitalismo incipiente que igualaba mediante el dinero también rechazaba su potencial de cambio hacia una sociedad más igualitaria. 


			 


			A MODO DE CONCLUSIÓN: LA ECONOMÍA REAL Y EL PENSAMIENTO CRÍTICO GRIEGO 


			 


			Los fragmentos conservados de los Económicos demuestran que el programa aristotélico de recopilación de ejemplos de oikonomía se llevó a cabo. Los que han llegado hasta nosotros son, en buena medida, un tratado del éxito conyugal. Extrañaría bastante en un manual moderno de economía —pese a su nada despreciable papel en muchas sagas empresariales modernas—, pero en la antigüedad la familia ampliada, siervos y esclavos incluidos, era considerada la unidad económica fundamental, por no decir la única reconocible. 


			Para la historia de la economía tiene mucho interés la recopilación de tretas financieras del Libro II, con los tiranos devaluando la moneda mediante la reacuñación que, por ejemplo, convertía un dracma en dos, los préstamos forzosos arrancados a ciudadanos y comerciantes, la explotación del engaño y de la credulidad religiosa, la emisión de moneda fiduciaria de vellón para hacer frente a crisis de liquidez, la imposición de tasas comerciales como recurso cada vez más corriente de financiación pública, y la trascendental importancia política del abastecimiento de alimentos y productos básicos, entre otros tópicos de la economía antigua. Estas anécdotas proporcionan muchas pistas sobre el porqué y el cómo de la aparición de los mercados y del comercio ecuménico, y también de las fuertes servidumbres que impregnan el pensamiento económico primitivo. Parece haber tres grandes causas del subdesarrollo teórico, que no será superado hasta el siglo XVI: 


			 


			1. Es un pensamiento holístico, lo que significa que las cuestiones económicas pocas veces tienen un perfil propio: permanecen entrelazadas con problemas ético-políticos como la justicia, los valores cívicos y el Estado ideal, considerados mucho más importantes. 


			2. La tendencia de la filosofía clásica al idealismo, por una parte, y por otra la concepción estática de la naturaleza como un orden cíclico y jerarquizado acabado, es decir, sin evolución ni lugar para cambios a mejor. Por tanto, la evolución económica, consecuencia del mercado y del dinero, también fue rechazada. 


			3. Y los factores puramente materiales, en particular el esclavismo. El trabajo esclavo eliminó problemas como el valor del trabajo, el mercado laboral y la retribución salarial, entre otros. En consecuencia, los costes de la producción, el progreso tecnológico, el crecimiento o las crisis económicas no eran fenómenos percibidos ni investigados. La esclavitud generalizada también frustró la innovación, la posibilidad de aplicar a la producción el potencial de las máquinas de vapor usadas en templos y espectáculos, o las sofisticadas calculadoras de relojería para cálculos astronómicos (como el mecanismo de Antikitera, una sorprendente y sofisticada computadora analógica). También frustró la división técnica del trabajo para optimizar costes y tiempo, y muchas cosas más. Nada de esto era necesario mientras se pudiera abastecer la demanda de mano de obra esclava encargada de la producción. Todos estos factores negativos, la «ausencia de problema», frenaron la emergencia de un pensamiento económico racionalista que abordara la economía como algo diferente a ética y política. 
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			ROMA: CLIENTELISMO Y ANNONA, O ESCLAVITUD Y PROTECCIÓN SOCIAL 


			 


			Roma representa un caso aparte de sistema económico esclavista que mezcla rasgos arcaicos, como el clientelismo, con otros muy avanzados, como el mercado a escala imperial y los primeros atisbos de producción industrial. 


			El clientelismo parece una forma evolucionada de la economía del don. Un patronus o patrón obtenía el apoyo de una serie de clientes, que podían ser algunos hombres libres o ciudades enteras, a cambio de darles protección y favores. Se trataba de un intercambio desigual en una tupida red de dependencia que articulaba una sociedad de compleja jerarquía. Los clientes podían ser ciudadanos patricios, plebeyos y también libertos, incluso municipios y reinos dependientes de Roma arrastrados a depender de un patronus romano (por ejemplo, un senador poderoso)1. Patronazgo y clientela articulaban toda la estructura de relaciones sociales, nada simple: los clientes de un patrón podían a su vez ser patrones con su propia clientela2, y así había patrones de patrones, clientes de clientes y otros complicados cruces en un sistema fractal donde, como en un árbol, cada parte replica la forma del todo. Nada excepcional en una sociedad donde la adopción filial de un adulto por otro era también muy común, incluso en la sucesión de emperadores. 


			La clientela también era la base del poder político en la república oligárquica. Se daba por hecho que los clientes votarían a su patronus o a su candidato en los diferentes comicios, y le apoyarían en el caso frecuente de tener que recurrir a la violencia contra sus rivales, como hizo Catilina, e incluso le acompañarían si debía huir al exilio, como les pasó a Pompeyo, Cicerón y muchos otros en las luchas civiles del fin de la República. 


			También conllevaba sus ritos. Los clientes pasaban a saludar a su patrón si estaban en la ciudad de residencia, y recibían una propina (sportula) que ayudaba a comer a los más pobres o podía ser un favor político considerable para los clientes importantes. Los clientes seguían una jerarquía en el orden de entrada en la casa del patrón, en su sitio en las comidas y en la calidad de estas, representando las desigualdades de la sociedad romana. Así, la clientela trenzaba funciones económicas, morales y políticas. Por ejemplo, los aparceros de un terrateniente estaban vinculados a su casa y le reconocían autoridad paternal sobre ellos y sus familias; lo mismo ocurría con los libertos o esclavos liberados. Se configuraba así una verdadera comunidad en todos los campos y sentidos3, donde el individualismo tenía difícil acomodo. 


			La complejidad del sistema y lo intrincado de la red exigía al patronus aspirante al cursus honorum, la carrera política, mimar sus relaciones clientelares, actuales y futuras. En un delicioso opúsculo electoral, Quinto Tulio Cicerón aconseja a su hermano Marco, el Cicerón más famoso, la estrategia a seguir para ganar el consulado: 


			 


			Haz ostentación tanto de la gran cantidad de amigos que tienes como de la alta condición social de los mismos, porque ¿cuentas con lo mismo con lo que han contado otros novi?: todos los publicanos, casi la totalidad del orden ecuestre, muchos municipios que te son incondicionales, muchos ciudadanos de cualquier estamento social a los que has defendido, algunos colegas, por no hablar de un buen número de jovencitos unidos a ti en el estudio de la elocuencia, y el apoyo diario y constante de tus numerosos amigos. Procura conservar todo esto, a base de advertencias, de ruegos y de toda clase de medios, para que aquellos que te deben algo y aquellos que desean debértelo se den cuenta de que no van a tener más oportunidad que esta, los unos, de demostrarte su agradecimiento, y los otros, de convertirse en deudores tuyos4. 


			 


			Quinto alude al «apoyo incondicional de muchos municipios» a su hermano Marco porque, en efecto, los miembros de la nobleza romana procuraban obtener la distinción del patrocinio de ciudades enteras. El honor obligaba a sufragar espectáculos, hacer donativos públicos y reparar o construir edificios e infraestructuras, además de defender al municipio o al cliente ante los tribunales; obviamente, el ejercicio del patronazgo a semejante escala exigía una gran fortuna (muchas veces obtenida del saqueo de las provincias sometidas). Es la razón de la enorme desigualdad económica del mundo romano entre los súper ricos y la plebe subvencionada, pasando por numerosos grados sociales. La carrera política exigía invertir mucho dinero, aunque en reciprocidad los altos cargos aportaban numerosos privilegios y enormes ingresos al beneficiario. Estos incluían su parte en los beneficios del comercio y de la recaudación fiscal, reparto que, por otra parte, facilitaba mucho la corrupción sistémica que desmoronó la República y después siguió minando al Imperio. 


			Aunque la clientela evoque a la economía circular del don, la romana había ido mucho más lejos: estaba muy monetizada, y se basaba en el crédito y préstamo con interés. Eso sí, los negocios eran patrimonio de la familia clientelar y la idea de un emprendedor autónomo, sin lazos clientelares, habría resultado extraña y seguramente inviable. En las casas más ricas no era necesario que el paterfamilias dedicara su valioso tiempo a los asuntos económicos. A título de «amigos de la familia», sus administradores, que podían ser clientes, libertos o esclavos, hacían negocios que engrosaban el patrimonio familiar, incluyendo préstamos a terceros. Había un mercado secundario de compraventa de deudas y créditos, y se daba por supuesto que toda transacción requería un pago en dinero. La vida aristocrática estaba muy alejada de la moral piadosa, austera y conservadora propugnada por Catón o el emperador Augusto. Solo la especulación monetaria y el préstamo a gran escala eran consideradas actividades económicas nobles, a diferencia de los viles trabajos manuales y de la gestión directa de las fincas rurales, dejada a administradores libertos y esclavos5. 


			La economía romana presenta una fascinante mezcla de arcaísmo y avances aún más acusada que la griega. Por ejemplo, el gusto romano por el lucro sin disimulos y el lujo, de gran aceptación social, resulta prácticamente «precapitalista». Según Paul Veyne, «un romano rico tenía alma de hombre de negocios y sabía muy bien cómo enriquecerse»6. Mientras los griegos educados hacían carrera como gramáticos, preceptores, retóricos, médicos y demás profesiones respetables (las consideradas artes, o ars,  no trabajo manual), los romanos se enriquecían especulando e invirtiendo en negocios por todos los rincones de las provincias, extendiendo de paso su concepción de la vida y sus estrategias socioeconómicas, es decir, la romanización. 


			El sistema clientelar precipitó el fin de la República por su tendencia inmanente a la corrupción ilimitada y al antagonismo violento, fuera como revuelta social o guerra civil. Y el Imperio siguió la misma tónica. La obtención de las grandes sumas indispensables para sostener una vasta clientela y asaltar el poder, a menudo usando ejércitos prácticamente privados como los de Sila, Pompeyo y César, explica la sucesión de crímenes que, según los Anales de Tácito, tiñeron de sangre el amanecer del Imperio. Asesinar a un rival o conseguir que el Senado lo condenara a muerte, o al exilio y expropiación de sus bienes, era un medio frecuente de arramblar con su fortuna y clientes. Por otra parte, el recurso de perdonar a los derrotados y atraerlos al propio bando durante las rocambolescas luchas entre César, Pompeyo, Bruto, Octaviano (el futuro Augusto), Antonio y sus asociados, era más una forma de estrategia clientelar que generosidad humanitaria. La lucha entre los grandes patrones buscaba atar a la ciudadanía a su red de dependencia, fuera de la cual no había vida cívica. Más adelante, el éxito de la política de inclusión clientelar permitió extender la ciudadanía a toda la población libre del Imperio en el año 212, reinando Caracalla. Las poleis griegas ni se plantearon un cosmopolitismo parecido. 


			Anticipando el presente, Roma convirtió toda la economía en política, y viceversa. Y el principal instrumento político-económico romano fue la annona, que consistía en subvencionar a la plebe pobre el precio del trigo, fijado por la lex frumentaria, y en el reparto gratuito o subsidiado de otros bienes básicos, más la entrada gratuita a juegos y espectáculos. La annona comenzó con los primeros repartos de grano subvencionado a iniciativa del tribuno de la plebe Cayo Sempronio Graco (123-122 a. C.), durante la República. En principio, el beneficio de la annona exigía estar empadronado en Roma y en las grandes ciudades donde se fue implantando, pero como es natural atrajo grandes contingentes de pobres que acabaron integrados en el sistema de subsidios. Es una de las razones del crecimiento demográfico de las grandes ciudades romanas, verdaderas megalópolis de la antigüedad. 


			La extensión de la annona fue posible gracias al éxito del imperialismo romano, con la expansión territorial y la economía esclavista a gran escala facilitada por las conquistas. Para hacernos una idea, se decía que en este periodo se vendían diez mil esclavos diarios en el mercado de la isla griega de Delos; poblaciones enteras de los reinos y países sojuzgados, muchos millones en total, fueron reducidas a la esclavitud. Paradójicamente, la necesidad de subvencionar a los ciudadanos pobres fue una consecuencia de importar a Italia grandes cantidades de esclavos destinados a las grandes haciendas agrícolas. El esclavismo, más el incremento del latifundismo gracias a las riquezas arrebatadas a Cartago y repartidas entre los nobles, expulsaron a los pequeños campesinos del campo. Un pequeño agricultor no podía competir con las grandes explotaciones cultivadas por mano de obra esclava; tampoco iba a ser contratado como aparcero (de todos modos, algo poco honroso para un ciudadano), así que, salvo que eligiera enrolarse en las legiones (donde los veteranos eran pagados con una parcela de tierra en remotas provincias al licenciarse), acababa emigrando a la ciudad, donde para subsistir dependía de la sportula del patronazgo clientelar y de la annona. La historiografía marxista interpretaba estos subsidios como muestra palmaria de la lucha de clases, pero más bien demuestra la habilidad del poder clientelar para crear paliativos y no excluir a ningún romano de los beneficios del imperialismo, aunque a costa del trabajo esclavo masivo y manteniendo de paso la jerarquía social y la extrema desigualdad económica. 


			La annona también estaba relacionada con la costumbre de legar en el testamento dinero y otros bienes a los amigos y clientes, e incluso a la población libre de una ciudad, como a toda Roma en el caso del testamento de Julio César. Augusto, el primer emperador, decidió donar sesenta denarios a 320.000 ciudadanos de la urbe con ocasión de su duodécimo consulado, en el año 5 a. C. Tal prodigalidad era posible por los ingentes ingresos provenientes del expolio de las provincias conquistadas, que ya fue la verdadera razón de la conquista de las Galias por su padre adoptivo, Julio César. Augusto siguió el ejemplo conquistando el resto aún libre de Hispania, rico en oro. 


			Además de los ingresos del Estado y la especulación, la administración parasitaria de las provincias conquistadas y la adquisición de grandes fincas por todo el Imperio era la fuente fundamental de las grandes fortunas. El resto de los ciudadanos podía ingresar en el lucrativo sistema de arrendamiento de impuestos y servicios. Estos publicani contrataban con la administración el cobro de los impuestos de un determinado lugar —los destinados a la annona se pagaban en especie—, adelantando la recaudación prevista y quedándose con la diferencia. Más adelante, la recaudación también se encomendó a la administración municipal a cargo de los decuriones, otra vía de promoción social, política y económica. 


			Los publicani adquirieron comprensible fama de practicar la extorsión, el cohecho y el abuso sistemático. El suministro al ejército, la explotación de la minería y la construcción y mantenimiento de las obras públicas que dieron su característica identidad material al Imperio romano —espectaculares ciudades, vías, acueductos y puertos— se hacían con sistemas similares. Así pues, el Estado conseguía un gran colchón financiero a cambio de tolerar el pillaje fiscal, siempre que fuera discreto y no pusiera en peligro el sistema. Permitía a los ciudadanos participar de los beneficios del Imperio, incluyendo a los numerosos provincianos que adquirían la condición de tales, una política inclusiva muy romana que permitió la rápida integración de territorios tan diferentes en todo lo demás como la frontera de Germania, Britania, Galia, Hispania, Iliria, Dacia y el norte de África, la antigua Cartago. Los territorios orientales del futuro Imperio bizantino siguieron apegados a la cultura helenística. Los nuevos ricos se incorporaban a la reciprocidad clientelar tradicional: financiaban espectáculos y levantaban obras públicas, y a cambio el municipio agraciado votaba levantar en el foro una estatua del benefactor y honores por el estilo, además de aportar dinero y apoyo para su carrera política o cursus honorum. La munificencia revela cierto principio implícito de redistribución del pillaje y la corrupción, necesaria para engrasar los roces inevitables en una sociedad brutalmente desigual en renta y poder, pese a la valiosa igualdad jurídica instituida por el Derecho romano. 


			Las cifras del coste de la annona eran enormes; algunas estimaciones creen que el 25 % o más del gasto público del Imperio7. Según Cicerón, solo los acogidos a la lex frumentaria del año 70 a. C. (ley que establecía el precio del grano y regulaba el derecho al subsidio) ascendían en Roma a unas 50.000 familias. César elevó la cifra a 150.000, indudablemente como parte de su estrategia de ascenso político. En el reinado de Septimio Severo, las beneficiadas eran 175.0008. Aunque vivieran hacinados en los cuchitriles de los barrios populares romanos, y con pocas expectativas de mejora, subsistían gracias al clientelismo y a la annona, y con un estilo de vida infinitamente más alegre que sus sucesores proletarios de la primera Revolución Industrial. La ciudad de Roma, y las otras mayores del Imperio (Antioquía, Éfeso, Alejandría, Cartago y más tarde Constantinopla), crecían con el proletariado atraído a las grandes ciudades por el reparto gratuito o subvencionado de pan, vino y aceite, más espectáculos de primera categoría, el célebre «pan y circo» que deploraba Juvenal. La auténtica magnitud de los movimientos comerciales para abastecer la enorme población romana sigue atestiguada aún hoy por el monte Testaccio, una colina junto al Tíber de cincuenta metros de altura hecha de los restos de unos 53 millones de ánforas desechadas, casi todas procedentes de la Bética; solo durante los siglos II y III, transportaron a Roma unos 6000 millones de litros de aceite de oliva. 


			Inevitablemente, la annona acabó constituyendo la principal política económica del Estado clientelar imperial. En la etapa final del Imperio no había ciudad relevante que no recibiera envíos oficiales de bienes subvencionados, de modo que el cese de tales envíos a lo largo del siglo V es uno de los principales indicadores de colapso del sistema. Esta política de redistribución pública determinó la economía productiva y sobre todo el comercio del mundo mediterráneo, y en menor medida del atlántico bajo mandato romano. Los navieros privados estaban obligados a transportar la annona a un precio y plazo prefijado, digamos que de África a Roma y de Egipto a Constantinopla, aunque el resto del tiempo podían comerciar libremente. La annona también creó su propia geografía urbana: sostuvo grandes ciudades allí donde, sin Imperio redistribuidor y munificencia de los magnates, no habrían podido subsistir, porque el territorio inmediato no era capaz de sostener a la población urbana9. Por tanto, Roma también creó un imperio comercial, un enorme y complejo sistema de suministros que dependía de dos fuentes de poder: las grandes decisiones centralizadas tomadas en Roma, y la nube de decisiones locales de provincias y ciudades, rara vez corregidas por la urbe. Aunque es motivo de controversia, parece que la demanda pública mandaba en la agregada macroeconómica, sin que esto fuera un obstáculo para el desenvolvimiento del importante comercio privado: al contrario, el comercio romano ofrece una clara muestra de cooperación entre lo público y privado. Así, los acantonamientos legionarios también representaban un importante cliente de los mercados regionales, estimulando la producción más allá del autoconsumo local. 


			El segundo gran impacto estuvo en la reorganización racional de la producción del Imperio, vasta empresa donde brillaron las dotes romanas. Las provincias productoras se especializaban en determinados bienes básicos producidos a gran escala: Egipto y África en trigo, África y Bética en aceite de oliva, Galia en vino, y así sucesivamente. Toda la costa fue punteada por factorías de garum, la salsa de pescado azul fermentado sin la cual la comida resultaba insípida a romanos y romanizados. La geografía productiva romana dejó huella visible en el paisaje y las economías locales del presente, como el monocultivo olivarero de amplias comarcas andaluzas o la extensión de la viticultura en Francia, más la fundación de la red viaria y de numerosos y duraderos puertos indispensables para mover la producción. 


			Al final del Imperio gran parte de la población dependía más o menos de los beneficios directos e indirectos de la annona. Gracias a la redistribución en su nombre, el emperador en persona asumía el papel de patronus de la ciudadanía sin recursos. Pero también se convirtió en el mantenedor del ejército, lo que hizo que el apoyo militar fuera vital para atrapar y mantener el imperium. En las guarniciones militares del limes, esta regla estimuló una sucesión interminable de golpes de Estado y marchas sobre Roma de generales ambiciosos en la huella de Julio César, degenerando en la llamada «anarquía militar» del siglo III, entre los reinados de Alejandro Severo y Diocleciano. El Imperio fue prácticamente refundado por Constantino y sus sucesores del siglo IV, pero la crisis volvió al siglo siguiente. Entre los años 407 y 413, y mientras las tribus germanas atravesaban el Rin sin hallar oposición, el emperador Honorio era desafiado por cinco aspirantes al trono, por separado o asociados entre ellos: Constantino III y Jovino (Galia), Máximo (Hispania) y Heracliano (África)10. El caos crecía mientras los bárbaros vagaban por el Imperio con la primera economía comercial de escala tricontinental. 


			 


			EL COLAPSO ECONÓMICO DE LA PRIMERA CIVILIZACIÓN EUROPEA OCCIDENTAL 


			 


			El hundimiento o caída del Imperio romano —más popular— ha pasado al imaginario occidental como una catástrofe casi incomprensible, de la que se ha culpado a los bárbaros, al cristianismo, al esclavismo, al vicio e incluso al exceso de limpieza o al plomo de las cañerías. Pero más bien parece efecto del colapso económico del sistema de annona y subvención pública. La economía romana y sus peculiaridades no interesaron demasiado a los primeros investigadores, más centrados en los aspectos políticos, morales, militares, culturales y espirituales de la debacle. En 1734, Montesquieu publica su influyente obra sobre las causas de la decadencia de Roma, y en 1764 Edward Gibbon la suya, aún más famosa: la Historia de la decadencia y caída del Imperio romano. Ambos establecieron el problema fundamental y el programa de investigación correspondiente: si la poderosa Roma cayó, cualquier imperio podía caer; por tanto, urgía investigar las causas de la caída del romano. El Imperio romano regresó como modelo y espejo de las grandes organizaciones políticas modernas, y no solo de los imperios, pues los revolucionarios americanos y franceses buscaron su referencia en la República de Cincinato, Catón y los Graco. 


			Al marxismo sí que le interesaron mucho las causas económicas del hundimiento más famoso de la historia, pero enmarcadas por las anteojeras de la lucha de clases y la dialéctica de los modos de producción, que explicaban todo a priori como una proyección del presente en el pasado. El marxismo ortodoxo, por ejemplo, ignoró el papel del clientelismo y de la macroeconomía de la annona, e interpretó el problema como el fin del modo de producción esclavista y el paso al feudalismo. Simétricamente, algunas obras recientes de orientación vagamente liberal, como la ambiciosa Imperios, de los historiadores americanos Jane Burbank y Frederick Cooper, que pretende explicar la historia mundial como una sucesión de modelos imperiales, sentencia esto: «La economía de Roma no era un sistema premeditado, sino un batiburrillo de prácticas diversas»11. A su juicio, las instituciones jurídicas y los problemas religiosos tienen más valor explicativo del colapso que la economía. Craso error en este caso, porque lo que realmente colapsó fue la economía, mientras que la cultura y el modelo romano de Estado tuvieron una duración mucho mayor en todos los órdenes, una vez adaptados por el cristianismo y también por los pueblos bárbaros que suceden al Imperio y no pretenden otra cosa que vivir como romanos. 


			Las crecientes dificultades para la continuidad de la annona a consecuencia del caos político-militar acabaron afectando a la del propio Imperio de Occidente (el de Oriente no experimentó esta crisis) y al futuro de la propia urbe de Roma, muy vulnerable por su dependencia de los suministros imperiales. La cronificación de los factores negativos hizo que el sistema acabara siendo insostenible, a pesar de las reformas. Con todo, Roma demostró resiliencia y alta capacidad de adaptación porque el sistema sobrevivió dos siglos a la anarquía militar del siglo III. Se probó la división del Imperio en dos (Roma y Constantinopla), y en cuatro partes (la fugaz Tetrarquía) independientes de facto. Se modificó el sistema monetario, pasando de la acuñación de plata a la de oro (solidus), creció la presión fiscal y la exigencia recaudatoria a las ciudades, cuyo régimen y estatus se uniformizó. También se ensayaron los beneficios de adoptar el cristianismo como religión oficial bajo Constantino desde 313, convertida por Justiniano en fe única y excluyente a partir de 529. 


			Sin embargo, la economía de redistribución, el sistema fiscal y la red comercial urbana emitían claras señales de crisis. Una fue el aumento del bandidaje rural o bagaudas y de la inseguridad general, con el corolario del deterioro de infraestructuras y corte crónico de las comunicaciones. Algunos viajeros del siglo V testimoniaron con amargura el hundimiento y desaparición de tramos enteros de vías y puentes por falta de mantenimiento, debido a la reducción drástica de los ingresos fiscales por la pérdida de las provincias (Galia, Hispania y África, en rápida sucesión), y a las luchas permanentes en las restantes bajo control romano. En 413 se decretó una reducción de 4/5 partes de los impuestos de las provincias del centro y sur de Italia12, con la esperanza de recaudar al menos las migajas. Pero una reducción tan brutal significaba que el Imperio no podía recaudar ni, por tanto, redistribuir ni subsidiar a la población dependiente, y lo que es peor, ni siquiera pagar al ejército. Muchas familias aristocráticas perdieron sus cuantiosas propiedades provinciales por las incursiones de godos, vándalos, longobardos, alamanes y demás germanos, a los que deben añadirse los hunos en Europa central (Panonia) y, en la rica África, los bereberes. 


			Lo que atraía como un imán a los pueblos bárbaros era la riqueza del Imperio. Deseaban participar de sus beneficios, no destruirlo; de hecho, muchos fueron admitidos en el Bajo Imperio como foederati, o auxiliares militares, pero las incursiones de otros tuvieron un alto costo, como la aplastante derrota de Adrianópolis en el año 378, donde murió el emperador Valente y que condujo al primer sitio de Constantinopla. A comienzos del siglo V, algunos pueblos germanos atravesaron definitivamente el Rin sin invitación, y comenzó el establecimiento de los primeros reinos germánicos en el Imperio Occidental. Los visigodos llevaban vagando por el imperio desde 376, tras irrumpir por la actual Bulgaria huyendo de los hunos; en 419 establecieron su primer reino en Aquitania, tras una prolongada peripecia bélica vagabunda por Grecia, Italia, Hispania y Galia. El fin oficial del Imperio suele identificarse con la deposición del último emperador nominal, Rómulo Augústulo, en el año 476, pero los reyes germanos llevaban décadas arbitrando el nombramiento y deposición de los últimos emperadores sin mando. 


			Los tres saqueos de Roma en 410 (Alarico), 455 y 472 (Ricimero) son elocuentes indicadores del fin del orden imperial. No obstante, los germanos intentaron mantener las instituciones y adoptar el estilo de vida romano. Los vituperados vándalos hablaban latín, vivían como la aristocracia romana y dejaron intacta la administración. Por eso algunos investigadores proponen referirse a esta época como fase de «crisis y continuidad», caso de los historiadores Peter Brown o Chris Wickham13. La destrucción no fue total: algunas redes económicas e instituciones lograron subsistir hasta entrado el siglo VI, resiliencia que habla de la solidez del Imperio como trama social incluso cuando el emperador, el Senado y las administraciones provinciales y municipales habían desaparecido en muchas partes. También de la habilidad de la Iglesia para mantener —y transformar— parte del orden romano a través de la red de obispados y de las parroquias y monasterios dependientes, como ha subrayado Peter Brown14. Pero parece indudable que esa constelación de reinos bárbaros y débiles municipios con obispo ya no eran el Imperio romano de antaño, a pesar de que siguiera hablando latín, imitando la moneda y copiando a los clásicos. 


			 


			LA CRISIS DE LA CIUDAD ROMANA OCCIDENTAL Y EL COLAPSO ECONÓMICO 


			 


			Tampoco tiene mucho respeto por los hechos la moda revisionista que presenta el fin de Roma como una transición suave, pactada y casi pacífica, en la que juveniles germanos, e incluso pueblos prerromanos que habrían mantenido su sed de independencia en estado latente (como astures, cántabros y vascones en Hispania, según la famosa tesis fallida de Barbero y Vigil)15, recogieron el testigo de la civilización de las decadentes manos latinas. La destrucción fue grande en muchas regiones, y los hechos bastante expresivos. Muchas ciudades redujeron drásticamente su población y superficie, y no pocas fueron abandonadas. Durante los siglos III y IV, y como consecuencia de la llamada «anarquía militar», una guerra civil crónica, unida a la pérdida de seguridad general, la mayoría levantaron apresuradamente murallas con restos de monumentos, necrópolis y domus  derribadas. Augustodunum, la actual Autun francesa, pasó de doscientas hectáreas de superficie a diez16. Además de la pérdida de población y reducción de tamaño, por no hablar del abandono de bastantes ciudades y debilitamiento generalizado de la trama urbana, las áreas monumentales y públicas romanas (foro, termas, templos, circos, etc.) fueron abandonadas, privatizadas o reconvertidas a otros usos. Desde luego, puede llamarse transformación a ese proceso si la palabra «crisis», y no digamos «caída», repele por motivos ideológicos ajenos al fenómeno, pero entonces no sé muy bien qué pérdida de estabilidad sistémica podría ser llamada crisis. Respecto a la idea de continuidad en el mundo postromano, podría entenderse como que el Imperio se reprodujo en las formas medievales y modernas de imperialismo cristiano occidental, desde Carlomagno a la reina Victoria pasando por Carlos V, algo tan burdo como exageradamente ideológico. 


			El mundo romano era un mundo urbano. En el apogeo del siglo II, el Imperio incluía unas 2500 ciudades, formando una densa red bien comunicada y razonablemente segura. La reducción del número de ciudades y población urbana, especialmente en la parte occidental donde no eran tan numerosas como en Oriente, fue necesariamente desastrosa en un sistema donde el poder central delegaba en los municipios la mayoría de las funciones públicas, excepto el ejército y la alta política. La recaudación de impuestos y el mantenimiento de infraestructuras dependían de las curias o concejos municipales, de modo que el colapso de esa institución arrastraba a la economía, fiscalidad y sistema social. Y es lo que ocurrió en buena parte de Europa occidental, especialmente en Britania, norte de Galia y la Hispania alejada del Mediterráneo. 


			La propia urbs por antonomasia, Roma, perdió población, al principio despacio y después catastróficamente. Alcanzó el apogeo demográfico a mediados del siglo II, con cerca de millón y medio de habitantes, para descender a doscientos mil a comienzos del siglo V. A finales del mismo siglo, con el fin de la annona y tras las razias germanas y la ruina logística (la destrucción de muchos acueductos fue un golpe casi mortal), Roma retenía treinta mil residentes, y así siguió hasta el siglo XII, quizá gracias a retener la sede papal. Es cierto que seguía siendo una de las ciudades occidentales más grandes, pero no resistía la menor comparación con la Roma imperial, gran parte de cuya trama urbana y monumentos fueron abandonados o reconvertidos a usos tan diferentes como los que hicieron del Foro el Campo Vaccino o prado de las vacas. 


			La red urbana también era absolutamente vital para la transmisión de conocimientos. Los oficios y profesiones estaban al cuidado de collegia, asociaciones privadas inseparables de la vida cívica. El aprendizaje de las letras dependía de la enseñanza privada en la casa familiar, o de maestros contratados por los municipios. Cuando ese tejido de servicios desaparece con la crisis urbana, la cultura popular volvió a la oralidad; el latín popular comenzó su transformación en lenguas romances ya en el periodo entre los siglos VII y VIII, según las regiones. Aunque se ha discutido mucho si se trató de un proceso «popular» o afectó a toda la sociedad, la división lingüística muestra una tendencia imparable a la fragmentación. En iluminador contraste, el griego del Imperio romano de Oriente no se dividió en lenguas neohelénicas o algo semejante, sino que acabó siendo la oficial del Imperio bizantino. El retroceso cultural fue acelerado por las luchas endémicas por la corona imperial entre los generales, de origen bárbaro en muchos casos. Maximino Tracio (235-238), por ejemplo, ignoraba el griego y acababa de aprender latín; Justino I, emperador de Oriente en 518, fue el primer e inconcebible emperador analfabeto17. Por tanto, el fin de muchas ciudades significó el de la cultura clásica greco-romana, excepto la selección preservada y transmitida por la Iglesia. Que los clérigos y algunos nobles siguieran leyendo y escribiendo no compensa la desaparición de la sociedad ampliamente alfabetizada de la época anterior. Ni la iniciativa de algunos magnates y de los obispos ni la esclavitud, que no desapareció nunca18, pudieron impedir el colapso civilizatorio del Imperio de Occidente. 


			Hubo otras causas endógenas de crisis y disolución. Es razonable pensar que la combinación de esclavismo a gran escala con subsidios públicos a una enorme población dependiente impidiera el desarrollo espontáneo de la economía y de la innovación, que quizás podría haber anticipado siglos la Revolución Industrial19. Porque los avances en equipo (bombas de extracción, máquinas y sistemas hidráulicos), técnicas (cemento hidráulico, hormigón) y procesos industriales fueron apreciables. La cerámica sigillata, la vajilla doméstica más usual, se producía de forma industrial en unos pocos centros provinciales, como las tejas y ladrillos, y era exportada en masa por vastas regiones, igual que los objetos de vidrio y bronce. También se creó un gran sistema industrial de fabricae para equipar al enorme ejército romano permanente, en torno al medio millón de hombres durante el apogeo. La calidad de vida del romano medio, e incluso del pobre, estuvo muy por encima de la de sus descendientes de la Alta Edad Media, tanto como la distancia que separa las sólidas casas romanas de mampostería, ladrillo y tejas de las frágiles cabañas de postes y barro con tejado vegetal y suelo de tierra de las aldeas posteriores. Es una transformación, sí, pero similar a la que va de conocer la navegación o la escritura a perderlas, o de ser un ciudadano libre a siervo de la gleba. 


			Como muestra cualquier ciudad romana, la espléndida ingeniería llegó prácticamente al límite de sus posibilidades potenciales, pero no transformó la economía esclavista. Igual que pasó en Grecia y el mundo helenístico, la invención pocas veces se transformó en innovación productiva. Los romanos hacían magníficas carreteras, puertos, puentes, acueductos, termas, alcantarillado, molinos y hornos industriales, conducciones y bombas hidráulicas, casas de pisos y mansiones con calefacción y agua corriente fría y caliente, entre otras comodidades que no volvieron hasta el siglo XIX en muchos sitios, pero nunca se preocuparon de problemas como la mecanización sistemática, ni menos aún del empleo, el crecimiento económico y la igualdad de oportunidades. Nunca pensaron en eliminar los subsidios a la población libre dependiente para aumentar la producción local y el trabajo, como habría propuesto una mentalidad liberal. La esclavitud inhibía la innovación, expulsó del trabajo a artesanos y pequeños agricultores, concentró la riqueza agropecuaria en los enormes latifundios y la financiera en las grandes familias senatoriales de apabullante riqueza, no en empresas privadas independientes de las prioridades políticas. Aunque existió una amplia clase media, también dependía estrechamente del sistema clientelar que controlaba todo, dejando poco o nada a la iniciativa individual. 


			La nula estima del trabajo productivo o negotio entre la aristocracia romana, prácticamente heredada hasta la reforma protestante en los países occidentales, ayuda a comprender el problema. Cicerón lo dijo claramente: «Cuanto tenga que ver con un salario es sórdido e indigno de un hombre libre, porque el salario en esas circunstancias es el precio de un trabajo y no de un arte; todo artesanado es sórdido, como lo es también el comercio de reventa»20. En este punto, tan consistente con la aceptación incondicional del esclavismo y de la desigualdad extrema, la mentalidad o ethos romano se apartaba totalmente del posterior culto al trabajo laborioso, el ahorro y la vida sencilla, importantes en la evolución de la economía al capitalismo. No parece asunto banal ni menor que la cultura romana no desarrollara un verdadero pensamiento teórico económico, pese a la gran atención que el Derecho romano prestó a todas las cuestiones jurídicas y procesales relacionadas. Pareció bastarles con las cuatro ideas heredadas de los griegos, pese a la incomparable mayor complejidad y escala de su economía, y a su inclinación práctica por los grandes negocios financieros. 


			 


			LA EDAD MEDIA Y LA INNOVACIÓN 


			 


			Una breve nota medieval: pese a la mala fama general de una edad denostada en el Renacimiento con una persistente Leyenda Negra, tras los primeros «siglos oscuros» (que no lo fueron todos ni en todos los sitios, pues Italia se mantuvo bastante bien e Irlanda vivió su particular edad de oro de la cultura monástica), la Edad Media devino una época de creatividad e innovación en todos los campos. Cierto que, sobre todo en la periferia y regiones interiores del antiguo Imperio, hubo retrocesos realmente espectaculares. La Inglaterra anglosajona olvidó la cerámica a torno y la construcción en piedra, además de la moneda, las obras públicas y el comercio a gran escala. Según el arqueólogo Bryan Ward-Perkins, «lo cierto es que la Britania post-romana naufragó en unos niveles de complejidad económica muy por debajo de los de la Edad del Hierro prerromana»21. El colapso duró cerca de tres o cuatro siglos, y hubo fenómenos parecidos en regiones periféricas antes tan romanizadas como las otras. 


			Con el ocaso del sistema monetario en el interior del antiguo Imperio occidental, la economía volvió al trueque y el comercio se redujo a mínimos. Hubo un repliegue generalizado a la autarquía y a técnicas arcaicas, especialmente acusado durante el siglo VII22. Pero en los siglos siguientes las ciudades renacieron, se reactivaron las rutas comerciales y se volvió a acuñar moneda, además de producir importantes innovaciones técnicas en agricultura, transporte e ingeniería. Unido a una coyuntura climática favorable, el «óptimo climático medieval» que dura hasta el siglo XIV, estimularon un crecimiento demográfico general y el necesario aumento de la producción para sostenerlo. Europa occidental nace entonces. 


			El florecimiento cultural medieval, con las universidades, el románico y gótico, nueva literatura y poética, nueva ciencia y filosofía, surge de la creatividad social y económica del periodo. Por ejemplo, la esclavitud no desapareció, pero pasó a ser un lujo de magnates y no el principal factor productivo. Las nuevas relaciones feudales de servidumbre y dependencia, muy variables según las regiones y épocas, aportaron una red descentralizada de comunidades religiosas, políticas y sociales, algo que siempre viene muy bien a la innovación. Las instituciones fundamentales de la economía occidental se inauguran en esos siglos: ferias y mercados regulados, rutas comerciales, nuevos instrumentos financieros, sistemas fiscales y gremios. 


			La emergencia de la racionalidad económica es particularmente relevante. Max Weber intentó fundamentar su propia teoría del capitalismo, ajustada a la economía de fines del siglo XIX y principios del XX, subrayando que la diferencia radical entre el capitalismo occidental moderno y otras formas de economía no radicaba en el afán de lucro o la creación de mercados y empresas, sino en la racionalidad, y escribe: «Hay en Occidente una forma de capitalismo que no se conoce en ninguna otra parte de la tierra: la organización racional-capitalista del trabajo formalmente libre»23. Racionalidad entendida como cálculo cuantitativo de costes y beneficios basado en la aritmética, y en una normativa comercial y financiera favorable, apoyada en el viejo Derecho romano. 


			La exclusividad europea es incierta porque, como veremos, análoga racionalidad económica regía en las comunidades asiáticas de comerciantes. La diferencia estriba más bien en el impulso del desarrollo económico, un concepto emergente, por parte de los numerosos poderes seculares y religiosos descentralizados y competitivos (recordando la situación geopolítica de la Grecia clásica, donde la rivalidad entre las pequeñas polis resultó un acicate formidable de la evolución cultural). Por ejemplo, los reinos pedían a la orden del Císter que abriera abadías en sus tierras baldías para colonizarlas e importar sus nuevas técnicas agropecuarias y artesanales, e invitaban a establecerse a pobladores foráneos con mayores conocimientos técnicos y conexiones europeas, como los francos de los reinos ibéricos. También se fundaron o dotaron de fueros —de ley escrita— a centenares de municipios libres en las principales rutas de intercambio, concentrando artesanos y comerciantes mediante la concesión de privilegios, mercados y ventajas sociales. Estas prácticas innovadoras seguían ligadas a la religión y al mundo señorial, de modo que, por citar un caso ilustre, el Camino de Santiago era simultáneamente vía de peregrinación y ruta de intercambios. Las abadías hacían el papel de banca y centros productivos mientras la nobleza se dedicaba a las armas y vivía de rentas agrarias y urbanas. Pero con una importante novedad respecto al mundo romano (e islámico): nace la conciencia de que las instituciones económicas, políticas y religiosas eran, o podían ser, distintas y autónomas, sometidas a fines diferentes y a diferentes reglas, admitiendo que las económicas también eran fundamentales para sostener la vida social. Una conciencia que iba a servir de acicate a la primera expansión europea. O quizá de la segunda, pues las Cruzadas representan un primer y fallido intento expansivo europeo en forma de «reconquista» de los Santos Lugares palestinos, con mixtura de fines religiosos, políticos y económicos. En parte suministró un modelo ideológico a la expansión portuguesa y española24 de los siglos XV y XVI. 
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			EL IMPERIALISMO DE PORTUGAL Y ESPAÑA Y LA PRIMERA GLOBALIZACIÓN MUNDIAL 


			 


			El proceso de globalización en marcha despierta hoy recelos y rechazos en todos los extremos del arco ideológico, unanimidad que señala algo de su naturaleza profunda: es un fenómeno emergente difícil de prever, al que los partidarios de las conspiraciones atribuyen intencionalidad y planificación por algún agente secreto. Sin embargo, la globalización no es un proceso económico menos espontáneo que sus antecesores. Los imperios europeos occidentales dieron vía libre a la globalización, fundamentalmente los de Portugal, España, Países Bajos, Francia y Gran Bretaña. Pero no hay ninguna razón para creer que alguno de esos imperios naciera para instaurar una especie de globalización deliberada. Ni siquiera hubo un término para el fenómeno, si descontamos metáforas apologéticas como las de «monarquía universal» o «imperio donde no se ponía el sol», aplicable a los cinco citados, y otras similares como la de «Rey Planeta», ditirambo para Felipe IV de España. Más aún, a menudo se presenta la globalización como una consecuencia del capitalismo e imperialismo contemporáneos, pero los pasos decisivos en su dirección se dieron mucho antes del capitalismo pleno de la Revolución Industrial, y los dieron dos países que después quedarían rezagados en la evolución económica, Portugal y España. Así que parece más riguroso invertir el orden de la génesis: la primera globalización precede al pleno capitalismo y más bien fue un requisito necesario para este. 


			Es anacrónico atribuir a los primeros imperios globales, el portugués y el español, la intención de dominar el mundo (aunque virtualmente se lo repartieran en el Tratado de Tordesillas de 1494, con la bendición papal), y menos aún la de crear un sistema sin nombre, el capitalismo comercial. Ciertamente, las ambiciones portuguesas y españolas fueron de todo menos modestas, pero de un orden diferente. Lograron un éxito asombroso considerando sus recursos y los obstáculos a vencer, pero finalmente fueron doblegadas por las limitaciones geopolíticas y materiales de la realidad, las mismas que frustraron numerosas aspiraciones imperiales. Pues el imperialismo no fue un fenómeno exclusivamente europeo, al contrario. El periodo de 1450 a 1800 asistió a la expansión del Imperio otomano por Europa, Asia y África, del Imperio mogol en India, del manchú en China y Asia central, y del ruso por Siberia. Persia y otros antiguos Estados imperiales seguían siendo realidades muy sólidas. Así que la expansión europea no halló un cómodo vacío que llenar. Incluso en el Nuevo Continente los conquistadores españoles encontraron dos grandes imperios nativos americanos, el azteca y el inca, aunque debilitados por guerras civiles que explotaron maquiavélicamente. 


			Un «imperio» es una entidad política, económica y sociocultural compleja y a menudo creativa e inclusiva —lo que explica la larga duración de muchos—, en lugar de la superestructura coercitiva y extractiva que encarcela y exprime a los pueblos. Este sesgo negativo fue extendido por el Romanticismo, el nacionalismo y por Lenin, que convirtió al imperialismo en uno de los fantasmas más lúgubres del capitalismo moribundo. La historia sugiere que la tendencia a formar imperios es inmanente al auge político y a la lógica geopolítica, pues si tú no tienes tu imperio puedes acabar metido en el de otro1, y que los imperios pueden adoptar formas muy diversas y justificaciones no menos imaginativas. El caso soviético es muy ilustrativo: pese a la tesis leninista del imperialismo como fase terminal del capitalismo, la Unión Soviética fundada por Lenin no renunció a ninguna de las aspiraciones imperiales del zarismo ruso. Al contrario, trató de aumentar sus conquistas, desde el apogeo conseguido por Stalin hasta el colapso de 1989, en parte consecuencia de la derrota rusa en la aventura imperial de Afganistán. También podríamos considerar imperios innovadores en germen a las formas de agregación voluntaria y pacífica de Estados-nación en organizaciones supraestatales a las que ceden soberanía, como la Unión Europea, o antes que ella la Commonwealth británica, y quizá los Estados Unidos de Norteamérica anteriores a la Guerra de Secesión. Lo que caracteriza a un imperio no es únicamente la violencia represiva, sino la inclusión de entidades sociales diferentes bajo un poder político único, a menudo conservando cierta o bastante autonomía local. En cierto modo puede decirse que la milenaria historia del imperialismo anticipa aspectos de la globalización, por otra parte algo nuevo y completamente diferente a un imperio clásico. Entre otras cosas, porque su fundamento es inequívoca y conscientemente económico, y porque no suprime las rivalidades y antagonismos políticos internacionales. 


			 


			LA EXPANSIÓN MUNDIAL IBÉRICA 


			 


			La primera globalización arranca con los imperialismos portugués y español. Portugal y España estaban en un lugar muy adecuado para la expansión por el Atlántico, pero Francia e Inglaterra también tenían tal ventaja y fueron mucho tiempo a la zaga de los reinos ibéricos, aunque también enviaron expediciones tempranas al otro lado del mar. La diferencia quizás radique en que la llamada «era de los descubrimientos» prolonga la expansión medieval hacia el sur de los reinos cristianos, conocida como reconquista, y especialmente las de Portugal y Castilla. La estrategia ibérica de expansión a costa de los Estados musulmanes fue justificada por el principio de cruzada o legitimidad atribuida a la reconquista por las armas de la cuna del cristianismo en Tierra Santa. 


			 


			Portugal 


			 


			Esta expansión entrelazaba motivos políticos, religiosos y económicos en la mixtura inseparable del mundo antiguo. El principal móvil económico del imperialismo portugués fue acceder a las fuentes del comercio de especias, esclavos y oro, monopolio de intermediarios musulmanes que, por tanto, eran rivales por partida doble, comerciales y político-religiosos. Tras la conquista de Ceuta en 1415, Portugal exploró sistemáticamente la costa africana. El objetivo, titánico incluso para una gran potencia y Portugal no lo era, consistía en llegar al remoto Índico y a las islas productoras de las preciosas especias: Macasar, Molucas, Ternate y Timor. 


			El móvil comercial no solo era compatible con la continuación de la cruzada contra el islam, sino necesario para financiarla. El plan a más largo plazo preveía la reconquista de Tierra Santa mediante una alianza con los reinos cristianos de África oriental, la legendaria Etiopía del Preste Juan, a la que esperaban llegar contorneando el continente. Portugal consiguió el objetivo, aunque la Abisinia cristiana resultó ser un socio demasiado feble para semejante maniobra envolvente contra el poderoso Imperio otomano. El compromiso portugués con esta cruzada quedó trágicamente acreditado por la muerte del rey Sebastián I en la desastrosa batalla de Alcazarquivir (Marruecos), en 1578. Los beneficios del comercio eran contemplados como instrumentos al servicio de objetivos político-religiosos superiores, además de fuente de honroso enriquecimiento, uniendo la salvación religiosa con el éxito social mundano. Este espíritu explica cómo y por qué un pequeño reino como Portugal, que hacia 1500 no pasaba del millón de habitantes, pudo embarcarse en semejante aventura y coronarla con éxito, manteniendo durante siglo y medio un singular imperio marítimo planetario, basado en la superioridad naval. 


			El inicio de la talasocracia portuguesa suele datarse con la fundación de la más o menos mítica escuela naval de Sagres por el infante Enrique el Navegante (1394-1460); lo que es seguro es que existió un grupo de navegantes y cosmógrafos con los conocimientos necesarios para emprender audaces expediciones por aguas y tierras totalmente desconocidas. En 1416, los portugueses ocupan Madeira, y en 1431, las Azores, donde inauguran las primeras plantaciones de caña de azúcar, creando un sistema económico colonial muy importante en los siglos siguientes. Siguieron las islas de Cabo Verde en 1445, y la desembocadura del río Congo en 1482. En 1487, Bartolomé Días consiguió doblar el cabo de Buena Esperanza, entrando en el océano Índico. Vasco da Gama llega a India en 1498, e inmediatamente pone en marcha la creación del imperio marítimo apoyado en puertos y fortalezas estratégicas. Para 1513 todos los puertos importantes marroquíes estaban bajo control portugués y sus navegantes habían fundado factorías a lo largo del golfo de Guinea, hasta el extremo sur de África. Hacia 1520 Portugal controlaba también la costa oriental africana (Sofala, Mozambique, Mombasa, Socotra), y llegaba al mar Rojo y golfo Pérsico fundando factorías en Muscat (Omán) y Ormuz. Más al este se instalaron en la costa india (Diu, Goa, Cochin, Ceilán), en la malaya (Malaca), y en la de China meridional (Macao), estableciendo la última factoría de la serie oriental en Nagasaki. 


			Se mire como se mire, la hazaña portuguesa fue prodigiosa: conectó con nuevas rutas dos océanos incomunicados, rutas de gran importancia económica porque eran mucho más baratas que las caravanas terrestres entre el Mediterráneo, India y China, la antiquísima ruta de la seda. Y, sobre todo, conectaban sin intermediarios musulmanes al occidente cristiano con oriente. Las antiguas rutas terrestres seguían controladas por los cuatro grandes imperios musulmanes de la época: el mogol en India, el safávida en Persia, el otomano en Turquía y los Balcanes, y el mameluco en Egipto, Arabia y Oriente Medio (pronto conquistado por los otomanos). Además del impacto económico, la expansión portuguesa también forzó un profundo cambio geopolítico: dejó fuera de juego al mundo islámico en el inicio de la globalización, sentenciando su marginación ulterior pese a éxitos otomanos temporales. Los portugueses no reconquistaron Tierra Santa ni derrotaron al Imperio otomano, pero en el intento cambiaron el mundo profundamente. 


			Barcos e intermediarios portugueses se convirtieron en la principal vía de suministro de especias y productos persas, indios y orientales a Europa, y también de oro y plata a los puertos asiáticos en pago de sus mercancías, logrando la hegemonía mundial durante cierto tiempo. Portugal creó un modelo de agencias oficiales de comercio para vigilar el monopolio real y el cobro de tasas, imitado por España: las Casas da Guiné e Mina y Casa da Índia, abierta en Lisboa en 1500, serán el modelo de la Casa de Contratación sevillana. 


			En una de las expediciones por el Atlántico meridional, Alvares Cabral dio con Brasil en 1500, poniendo las bases de una de las rutas comerciales más fundamentales y trágicas de la historia económica, la gran ruta triangular entre América, Europa y África, atravesada por al menos 22 millones de esclavos demandados por la economía colonial americana de grandes monocultivos de azúcar, tabaco, café, cacao, algodón y tintes. En relación con el tamaño y recursos del país, la expansión marítima de Portugal, hasta que fue obligado a ceder por sus competidores europeos y asiáticos a partir de 1600-1640, no encuentra mucho parangón. Indudablemente fue el paso adelante decisivo para el proceso globalizador, completado por España. 


			 


			España 


			 


			La expansión atlántica española siguió la huella portuguesa. Arranca con la conquista castellana de las islas Canarias (1402-1496) y de algunas plazas africanas: Melilla, Orán, Bugía y Argel. El programa es similar: cruzada y apertura de rutas comerciales alternativas a las musulmanas. La unión de las coronas y reinos peninsulares en el reino de España (Castilla y Aragón más el reino de Granada, conquistado en 1492, y el de Navarra en 1512), a excepción de Portugal, reunió recursos superiores a los del pionero rival ibérico. El choque con el vecino habría sido muy probable de no mediar el azar y la espectacular serendipia del viaje de Cristóbal Colón de 1492, con el descubrimiento del continente americano y, no menos importante, de la ruta segura de ida y vuelta. Eso permitió a los Reyes Católicos pactar un reparto virtual del mundo con el rey portugués en el Tratado de Tordesillas de 1494, definiendo dos esferas de expansión independientes, la del este para Portugal y la del oeste para España. La expedición de Magallanes y el retorno de Elcano (1519-1522) demostraron la posibilidad de navegar entre América y Asia a través de un nuevo océano, el Pacífico, y de volver circunnavegando el planeta. El problema era que regresar a España por el oeste invadía las rutas portuguesas, como hizo Elcano en su vuelta al mundo; quedó resuelto cuando Urdaneta (cosmógrafo, marino, militar y fraile, verdadera síntesis personal de las élites conquistadoras) descubrió el tornaviaje entre México y Filipinas a través del Pacífico. En unos sesenta años hubo un vuelco total del conocimiento geográfico del mundo y de las posibles rutas navegables. 


			Además del emplazamiento geográfico ideal, España y Portugal tenían recursos suficientes y, cosa no menos decisiva, una larga tradición de hidalgos pobres acostumbrados a hacer fortuna en la guerra de frontera contra los infieles. Los Estados italianos eran más ricos y aportaron navegantes y geógrafos como Colón, Caboto o Vespucio, pero políticamente eran muy débiles, salvo el Papado y Venecia, volcada en el Mediterráneo. Francia era un reino muy bien situado, más rico y mucho más poblado pero, aunque intentó sumarse enseguida al proceso con expediciones al futuro Canadá (Cartier, 1498), las guerras de religión la condenaron, de momento, a un papel menor, igual que a Inglaterra (expedición a Norteamérica de Caboto, 1497) y Holanda, hasta el siglo XVII reducidas a atacar las rutas portuguesas y españolas. 


			En lo que se refiere a la globalización, el nuevo Imperio español completó la expansión portuguesa. Constituyó un enorme dominio marítimo-terrestre en cuatro continentes y dos océanos bajo la misma cúpula política. También desarrolló un peculiar sistema constitucional que reconocía amplia autonomía legislativa y administrativa a los reinos, señoríos y provincias incluidas. Las instituciones fundamentales eran parecidas, había alguna común como la Inquisición, y la monarquía gozaba de los monopolios habituales de aduanas, minería y permisos de navegación y comercio, pero cada reino, e incluso unidades menores como las provincias forales vascas o los marquesados y señoríos de los Países Bajos, Franco Condado e Italia (Sicilia, Nápoles, Milán), mantenían sus propios sistemas legales, jurisdiccionales y fiscales. Dicho de otro modo, la centralización era mínima. 


			A excepción de la fallida Unión de Armas del conde-duque de Olivares durante el reinado de Felipe IV, los Austrias no trataron de instaurar un Estado absolutista unitario2. Era un sistema polisinodial donde el rey estaba asesorado, y en parte controlado y limitado, por Consejos que representaban a las oligarquías de los diferentes dominios, hasta doce al final del siglo XVII. Se trataba de una gobernanza pactada, con acuerdos aceptables para las partes. La unidad religiosa era la única premisa innegociable en una monarquía donde el rey pretendía ser el máximo campeón mundial de la fe católica, motivo de la prolongada y destructiva guerra contra los Países Bajos de mayoría protestante, y de la ruptura total con la Inglaterra anglicana. 


			Como veremos, salvo en Castilla, muy perjudicada por la excepción, los reyes de España tenían que pedir autorización a las Cortes o instituciones similares de sus Estados para recaudar nuevos impuestos y reclutar tropas. Además, tenían la obligación constitucional de mantener y cumplir los fueros o privilegios de cada reino y señorío. Este sistema regía en la totalidad del Imperio y, a pesar de crisis y conflictos graves, se mantuvo hasta los Decretos de Nueva Planta centralizadores de Felipe V en 1707. Es también el motivo de que la prometedora unión dinástica de Portugal y España entre 1580 y 1640 mantuviera ambos imperios separados, sin fusión constitucional ni económica. Cuando Portugal recuperó la soberanía, apenas había cambiado nada ni en sus posesiones ni en las españolas. Solo habían compartido soberano durante sesenta años, según las reglas de la monarquía compuesta, y solo en algunos momentos de peligro, como en los ataques holandeses contra Brasil, compartido las fuerzas armadas. 


			 


			UN IMPERIALISMO INCLUSIVO, ESTAMENTAL Y JERARQUIZADO 


			 


			Ahora bien, el sistema imperial español imponía límites claros a la heterogeneidad cultural y excluía toda heterodoxia religiosa desde la expulsión de los judíos de 1492 y la de los moriscos en 1609; en este sentido, podría definirse como un sistema católico y eurocéntrico. Por eso las civilizaciones precolombinas de Indias, que no las poblaciones, fueron suprimidas sin reparos al resultar inasimilables, condena que no prohibía la admiración de Hernán Cortés y Bernal Díaz del Castillo por la belleza y poderío de Tenochtitlán y demás ciudades mexicas. Solo se mantuvieron y adaptaron determinadas formas sociales precolombinas útiles para la conquista, como la servidumbre andina de la mita y la jefatura del cacicato. Se instauró un autogobierno indígena limitado conocido como «república de indios», a su vez dividida en nobles privilegiados o caciques y en plebeyos, para la interlocución con las autoridades españolas. 


			Hoy es sabido de sobra que la conquista vino facilitada por el devastador impacto de las enfermedades del Viejo Mundo en las comunidades indígenas, pero las pandemias que mataron a gran parte de la población nativa no fueron intencionadas en absoluto. Al contrario, el interés imperial era conservar el mayor número posible de nativos, tanto para mantener poblados los nuevos reinos como para hacer funcionar el sistema de servidumbre laboral en los llamados «repartimientos de indios» del campo y las concesiones mineras. La conversión al cristianismo se impuso con diferentes grados de coacción, aunque los teólogos a cargo de la tutela moral y religiosa de la conquista discutieron la validez de esas sospechosas conversiones en masa. También rechazaron la legitimidad de la guerra de conquista que no pudiera justificarse de acuerdo con los requisitos de la «guerra justa», teorizados por Francisco de Vitoria y la Escuela de Salamanca. Por tanto, Francisco de Vitoria redactó severas críticas de las conquistas de México y Perú como ejemplos de guerra injusta3, aunque por descontado no cambiaron la realidad política: «Los indios bárbaros antes de que los españoles llegasen a ellos eran los verdaderos dueños en lo público y privado»; en consecuencia, «el emperador, aunque fuese dueño del mundo, no por ello podría ocupar las provincias de los bárbaros, establecer nuevos señores, deponer a los antiguos y cobrar tributos. […] A los bárbaros, porque se les haya anunciado probable y suficientemente la Fe y no hayan querido recibirla, no por ello, sin embargo, se les puede perseguir con guerra y despojarles de sus bienes». 


			La preocupación intelectual y jurídica por hacer respetar los derechos nativos según los principios de la Ley natural escolástica, siempre dentro de una sociedad estamental, desigual y jerarquizada, anticiparon algunas discusiones del mundo globalizado actual sobre abusos de poder, derechos humanos y de minorías. El trato legal y los derechos de los nuevos súbditos fue regulado en el corpus de Leyes de Indias, significando a la vez que los nuevos súbditos tenían derechos como sujetos jurídicos racionales, pero también que se les constituía en comunidad dependiente y segregada. Los nativos fueron considerados vasallos bajo protección especial de la Corona, que prohibió esclavizarles después de 1512, lo que motivó la decisión de importar esclavos africanos, ya aprobada en 1501. De esa manera se instituyó una sociedad compuesta de españoles e indios, subdivididos a su vez en castas de nobles, vasallos y mestizos, más los esclavos sin derechos. 


			El Imperio español resultó pues bastante original, como la Corona de Castilla y la propia Monarquía Hispánica. Desde el principio existió un proyecto imperial de integración política de las tierras conquistadas. Comenzó con la anexión de las Indias a la Corona de Castilla, aprobada en 1518 por las Cortes de Valladolid. Los reinos de Indias se constituyeron en virreinatos, una figura de origen aragonés, adaptando el estatus de los reinos de Aragón, Nápoles, Valencia y Navarra. Inicialmente se crearon dos, los de Nueva España y Perú. Cada virreinato se estructuraba en audiencias o demarcaciones judiciales, y en gobernaciones o provincias, compuestas a su vez de municipios o cabildos. Hubo también capitanías generales en ciertos territorios estratégicos (Cuba, Chile, Filipinas y Venezuela). Por su parte, la Iglesia estableció su red de arzobispados, obispados, parroquias y territorios misionales. En los siglos siguientes se añadieron los virreinatos de Nueva Granada y La Plata y algunas nuevas administraciones, pero el esquema general permaneció hasta las sublevaciones criollas de 1810-1825. El monopolio comercial del rey quedó asegurado por la Casa de Contratación de Sevilla, fundada en 1503, y la administración general por el Real y Supremo Consejo de Indias de 1524, incorporado al sistema polisinodial de Consejos de gobierno del monarca. La igualdad entre España y los reinos de Indias no dejó de ser nunca una ficción política, pero ciertamente hubo un esfuerzo por crear formas de inclusión basadas en el Derecho. Funcionaron más de tres siglos, generando nuevas naciones y transformando el mundo. 
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			EL IMPERIO ESPAÑOL DEL SIGLO XVI Y LA NUEVA ECONOMÍA GLOBAL 


			 


			Según la posterior Leyenda Negra, el móvil principal de la expansión española era la insaciable sed de oro de los conquistadores. Desde luego, no faltaban declaraciones para abonar la acusación, como este escrito de Cristóbal Colón de 1504: «El oro es excelentísimo: del oro se hace tesoro, y con él, quien lo tiene, hace cuanto quiere en el mundo, y llega a que echa las ánimas al paraíso». Pero la búsqueda de oro y plata no solo obedecía al deseo de enriquecimiento y la promesa de salvar el alma mediante obras pías. La política imperial de los Austrias, con su oneroso compromiso en la defensa y triunfo del catolicismo tras el cisma de la Reforma, requería grandes cantidades de dinero. De nuevo hay que recordar que los objetivos dinásticos y religiosos eran más relevantes que los puramente económicos, orden de prioridades que arroja luz sobre las enormes deudas de Carlos I y las tres bancarrotas de Felipe II, pese a ser considerados los reyes más ricos de la cristiandad por sus colosales ingresos de oro y plata americanos. Dicho de otro modo, no se pensaba en «la economía primero». Por eso los imperios globales no fueron un buen negocio, e incluso resultaron una carga hasta que no se liberaron de compromisos inmateriales ruinosos como la defensa de la fe, tal como hicieron holandeses e ingleses en los siglos inmediatos. 


			La ideología mercantilista dominaba el pensamiento económico de la época. Sostenía el dogma del valor intrínseco de los metales preciosos, considerados la única fuente de riqueza. Por tanto, la política económica debía consistir en retener más oro del exportado como pago de las importaciones para evitar el empobrecimiento del reino. Los reyes de España habían conquistado medio orbe para ser los más ricos de la Tierra, pero en realidad los metales preciosos fueron simples instrumentos de su estrategia hegemónica. España se convirtió en la gran exportadora mundial de oro y plata, invertidos en pagos a las fuerzas armadas, créditos y mercancías importadas, ignorando al mercantilismo. Por otra parte, la entrada masiva de oro y plata provocó la primera inflación sistemática de la historia, conocida como la «revolución de los precios», en lugar de un crecimiento económico sostenido. Para Castilla, centro político de la monarquía y único reino que no podía vetar nuevas cargas fiscales, resultó especialmente desastroso. 


			El dinero desaparecía en la exorbitante factura de los ejércitos profesionales de Flandes, Italia y demás posesiones europeas, y de las armadas del Mediterráneo y del Atlántico. Es el itinerario satirizado por Quevedo en «Poderoso caballero es don Dinero»: el oro «… nace en las Indias honrado / viene a morir en España / y es en Génova enterrado». El otro destino preferente del oro y la plata de las Américas era el atesoramiento privado, normalmente invertido en mejorar la posición social mediante la fundación de mayorazgos y la compra de títulos, y en donaciones a la Iglesia para la salvación del alma y mayor brillo del linaje. En actividad económica propiamente dicha, es decir, en producción agropecuaria, manufacturas y comercio, España invirtió más bien poco. A la larga, este modelo de circulación monetaria arruinó al país. 


			España contaba con un buen sistema fiscal y administrativo heredado de la Corona de Castilla, y eso permitió mantener el estatus de superpotencia a pesar del endeudamiento, pues la Corona podía obtener grandes préstamos por la elevada confianza en que acabaría pagando sus deudas. Así que el sistema fiscal español fue, más que el oro y la plata americanos —más bien garantías de futuros pagos de los préstamos—, el instrumento que permitió a la monarquía financiarse, ser la gran superpotencia hasta 1640 y recuperarse de los reveses posteriores1. Lo cierto es que las remesas americanas no eran suficientes para el nivel de gasto, de modo que todos los Austrias vivieron de prestado. Y después del despilfarrador Felipe III, que aumentó el dispendio cortesano y las prebendas de los favoritos a costa de la devaluación de la moneda de vellón2, no siempre vivieron con holgura. El factor más negativo fue que el sistema fiscal era esencialmente extractivo. Estaba al servicio exclusivo de las necesidades de la Corona, y la distribución territorial de la presión fiscal era muy heterogénea. Castilla aportaba una parte exagerada de los ingresos fiscales mientras la Corona de Aragón, debido a sus privilegios, aportaba mucho menos de lo proporcional a su riqueza y población; el reino de Navarra disfrutaba de privilegios semejantes, y también las provincias forales vascas, exentas de tributar pese a formar parte de Castilla. 


			Las aportaciones de los dominios de Italia y Países Bajos apenas cubrían los gastos de la administración, así que en la práctica todo el peso fiscal recaía sobre Castilla, hundida en una larga depresión económica tras el auge del periodo 1500-1550. Pero cuando el conde-duque de Olivares intentó resolver el problema con la fracasada Unión de Armas de 1640, inspirada en las reformas centralizadoras de Richelieu en Francia, cosechó un fracaso sin paliativos. El plan era obligar a todos los reinos a contribuir con su parte alícuota al esfuerzo militar, pero la reforma fiscal provocó la insurrección victoriosa de Portugal, la larga guerra de Cataluña (1640-1652), intentos de secesión en Andalucía, Navarra y Aragón, y motines en Vizcaya. Se volvió al inicuo sistema tradicional, poniendo en evidencia que la soberanía fiscal del rey se limitaba a Castilla. Hasta la centralización fiscal impuesta manu militari por Felipe V entre 1714 y 1716 a la Corona de Aragón, y especialmente a Cataluña, el desigual reparto de las cargas tributarias continuó corroyendo el futuro de la monarquía compuesta. Lo sorprendente es que consiguiera perdurar tanto sobre semejantes cimientos, aunque puede reconocerse a España la inauguración del moderno recurso al endeudamiento y el déficit como sostén del presupuesto público. 


			Sin pretenderlo, el imperialismo de los Austrias hispanos puso en marcha procesos difíciles de comprender para los observadores coetáneos, aunque coincidían en que no beneficiaban a España tanto como podría creerse. Montaigne observó con perplejidad que las riquezas de América no hacían a Felipe II tan rico como debería y debiera temerse, y no fue el único en percatarse del extraño fenómeno3. Un ejemplo clásico de efecto inesperado es el conocido como revolución de los precios, un aumento sostenido de la inflación entre 1510 y 1600 en buena parte de Europa occidental, sobre todo en España. El principal causante fue la gran cantidad de oro y plata llegados desde las Indias a través del Quinto Real o parte del rey, más las remesas privadas y el contrabando. Este enorme caudal era inyectado a la circulación monetaria mediante el comercio, los pagos de la administración y la amortización de la deuda. El efecto inmediato fue devaluar el poder adquisitivo de la moneda, con el correspondiente aumento de los precios. Era tanto más intenso cuanto más cerca estaba la onda inflacionaria del origen del oro, y se amortiguaba con la distancia. Tomás de Mercado ya observó que el fenómeno nacía en Perú y Veracruz, y que de España pasaba a Italia, Francia y demás países que comerciaban con aquella. 


			Los efectos de la revolución de los precios fueron contradictorios. Al principio impulsaron el comercio y la producción española, convirtiendo a Medina del Campo en una gran plaza financiera internacional. España, un país poco poblado, y muchos de cuyos pobladores emigraban para probar en la «carrera de Indias», atraía a profesionales y trabajadores de Francia y toda Europa por el atractivo de los salarios más altos, según demostró Pierre Vilar4 en su clásica obra de historia de la economía. Apareció un sistema bidireccional de transferencia monetaria y demográfica: exportación de moneda e importación de trabajadores inmigrantes, cualificados o no. Pero a medio plazo ese circuito debilitó la economía de Castilla mientras beneficiaba al norte de Europa. Con tanto dinero en circulación era más fácil importar baratos productos foráneos, y más difícil exportar los propios, más caros, provocando el abandono de valiosas manufacturas del vidrio, textiles y metalúrgicas. Además, la abundancia de metálico animó a muchos a convertirse en rentistas adoptando el estilo de vida de la nobleza, de manera que mientras el país se endeudaba progresivamente crecía el número de «manos muertas», los miembros improductivos de la nobleza y el clero. A largo plazo fue un mal negocio en todos los sentidos, cuyos efectos se dejan notar aún hoy. 


			Es falso que la economía española fuera más atrasada, la explicación más socorrida de la «decadencia española» junto con el tópico horror al trabajo de los hidalgos católicos —que, desde luego, no regía entre los del norte de España— frente a la tópica laboriosidad de los protestantes. El problema radicaba más bien en la falta de comprensión del funcionamiento de la moneda, la economía y los efectos de la globalización incipiente. El efecto más incomprensible para Quevedo, Góngora y demás melancólicos poetas de la decadencia era que España y Portugal fueran relegadas durante el siglo XVII a la condición de periferia económica y política mientras el centro se mudaba al norte, en concreto al eje Inglaterra-Países Bajos-Francia-Italia, que, con Alemania occidental y Suiza, sigue siendo hoy el eje económico y demográfico de Europa (también conocido como «la banana azul»). 


			La explicación posterior del desplazamiento del poder a la periferia a causa de la mentalidad reaccionaria, la religión y las tradiciones ibéricas, consideradas atrasadas, al estilo de Max Weber y Carlo Cipolla, entre otros muchos científicos sociales, incurre en la paradoja de ignorar las razones puramente económicas del cambio económico que pretende explicar. La del atraso es una falacia retrospectiva difícil de sostener antes de 1800. Hemos visto que la administración imperial española y portuguesa estaban a la vanguardia de la época. Hasta 1640, aproximadamente, ambos países fueron exportadores netos de tecnología —por ejemplo, de construcción naval—, conocimiento —incluyendo técnica y alta cultura— y organización, además de metales preciosos y productos exóticos, amén de numerosos soldados, marinos, administradores y misioneros. En el caso de España, el principal lastre económico fue el endeudamiento sistémico consecuencia del programa político de la Monarquía Hispana, además de la ausencia de una política económica productiva. La renuncia a los onerosos territorios europeos tras la Guerra de Sucesión y el Tratado de Utrecht (1714), representó una auténtica liberación en todos los órdenes. Incluso la centralización impuesta por los Borbones con los Decretos de Nueva Planta de Felipe V liberó la potencialidad económica de la Corona de Aragón, especialmente de la relativamente atrasada Cataluña. Aunque las potencias ibéricas nunca recuperaron la hegemonía perdida, mantuvieron sus imperios mucho tiempo aún, o al menos algunos restos, en el caso de España hasta el trauma del 98. 


			 


			EL DESPEGUE DEL PENSAMIENTO ECONÓMICO EN ESPAÑA 


			 


			La crítica doméstica de nuevos fenómenos como la inflación y devaluación de la moneda hizo surgir un pensamiento económico de gran interés, aunque con un importante sesgo moralizante y religioso derivado del anclaje en la escolástica tardía. Los principales teóricos económicos españoles del periodo también eran teólogos de la Escuela de Salamanca, o bien estaban muy influidos por los principios iusnaturalistas de Luis de Molina y Juan de Lugo (que Schumpeter consideró fundamentales para el racionalismo económico). Ambos fueron teóricos muy destacados de las sutilezas del Derecho natural y, por tanto, de cuestiones prácticas como el derecho a la propiedad, la justicia fiscal, el préstamo a interés, la ganancia justa, el bien común y la utilidad social. Estos problemas formaban parte de la investigación moral aplicada a la formación religiosa de confesores y directores espirituales. Para fundar debidamente sus tesis, Luis de Molina hizo un estudio de campo sobre el funcionamiento del comercio de lana. Iniciaron pues una investigación científica en vez de especulativa. 


			Schumpeter sostuvo que Molina anticipó ideas del liberalismo económico de J. S. Mill, y que la escolástica tardía, derivada del racionalismo teológico de Tomás de Aquino, a su vez basado en Aristóteles, contenía los principales elementos de la ciencia económica posterior5, incluyendo las teorías del doble valor de uso y de cambio, de los precios, del mercado, de la utilidad marginal y algunas otras. Pero estos elementos, y no todos, no se articularon en una teoría sistemática hasta la economía clásica de Adam Smith y David Ricardo. En cualquier caso, la investigación de los principales problemas por los proto-economistas españoles es otra prueba adicional de que la primera globalización anticipó numerosos aspectos teóricos y prácticos del capitalismo posterior, si no todos los esenciales. 


			Pese a no cristalizar en un corpus teórico sistemático, es decir, en un proyecto de ciencia de la economía, merece la pena cuando menos enumerar los problemas planteados por aquella proto-economía española, naturalmente apoyada en el trabajo de escolásticos de todo el orbe católico, y en especial en la brillante Escuela de Salamanca. Tomás de Mercado inició la teoría cuantitativa del dinero poniendo en relación velocidad de circulación, precios, masa monetaria y producción, estudiando el mercado monetario emergente en De los tratos de Indias y tratantes en ellos (1569, 1571). Domingo de Soto, padre conciliar en Trento y confesor de Carlos V, además de catedrático de Teología en Salamanca, concibió la propiedad privada como un bien social indispensable para el crecimiento económico. Juan de Mariana defendió la libertad económica contra la intromisión del poder político, atacando en Tratado y discurso sobre la moneda de vellón (1609) las devaluaciones de moneda y las subidas de impuestos de Felipe III por romper el pacto entre rey y reinos6, doble problema económico y político de primera magnitud. Martín de Azpilcueta (también llamado «Navarrus») calculó la relación entre la masa monetaria y el aumento de los precios, descubriendo la lógica de la inflación. Hubo más: Schumpeter señala a Luis Ortiz, autor de un Memorial al Rey para que no salgan dineros de estos reinos de España (1558), como autor de un temprano «cuasi sistema» de análisis económico7, lo cual es mucho más que ser un arbitrista perspicaz. 


			Existió, pues, un auténtico debate económico con análisis y propuestas competentes, aunque limitado por las deficiencias informativas en una época donde la investigación de proximidad y la experiencia personal debían sustituir a la inexistente estadística pública. Y limitado también por el enfoque escolástico: la dependencia de la moral era un obstáculo para analizar la dimensión política, social y creativa de la economía. Como veremos, uno de los aciertos de Adam Smith, que no parte de fundamentos intelectuales muy diferentes sino de la misma herencia de Aristóteles, y que también inicia su investigación por la ética, consistió en divorciar la economía del arcaico matrimonio indisoluble con la moral normativa. 


			Las autoridades políticas españolas no tomaron en cuenta mucho ni poco estas advertencias sobre las novedades económicas y fiscales, los puntos débiles del sistema y las propuestas de solución o arbitrios, ni tampoco estimularon la investigación. Simplemente las ignoraron, y «arbitrista» pasó a ser un término peyorativo. Aunque a veces era peor que las tomaran en cuenta. A pesar de su prestigio, Juan de Mariana llegó a ser encarcelado un año por la Inquisición, por orden de Felipe III, acusado de calumniar al rey en el extranjero tras verse obligado a publicar en Alemania Tratado y discurso sobre la moneda de vellón. El libro denunciaba la desastrosa decisión real de retirar la plata de la moneda de vellón de uso corriente, una devaluación ilegal que prolongó la llamada «revolución de los precios». La inflación de Carlos V y Felipe II fue provocada por el exceso de plata disponible, pero la de Felipe III, por la decisión de retirarla de la circulación doméstica sin pensar en las consecuencias: a la larga, el principal perdedor fue el propio gobierno, reducido a cobrar los impuestos en moneda de cobre y a pagar con plata la deuda y los salarios militares y administrativos. 


			En resumen, y según Pierre Vilar, «el pensamiento español del siglo XVI y de principios del XVII es uno de los más interesantes en la larga historia de las interpretaciones económicas y de las posiciones morales del hombre frente a los problemas del oro y de los metales preciosos»8. Para sustanciar una economía política más ambiciosa y sistemática hay que esperar a la Ilustración, y naturalmente aparecerá en los centros económicos ilustrados de Francia, Holanda y Gran Bretaña. La teoría acompañó a la práctica en el traslado a los nuevos centros económicos del norte. 


			 


			LAS RUTAS DE LA GLOBALIZACIÓN Y LA EMERSIÓN DEL CAPITALISMO COMERCIAL 


			 


			Así pues, la globalización quedó inaugurada con las rutas transoceánicas portuguesas y españolas que conectaban con regularidad Europa, América, África y Asia a partir de los siglos XV y XVI. Estas rutas integraron paulatinamente todas las regiones económicas en una circulación mundial. Conectaban Perú y México, y más adelante Brasil, las principales fuentes de oro y plata, con India y China, los mayores consumidores. El papel de Portugal y España fue el de organizadores y principales intermediarios, sustituidos más tarde por Francia, Países Bajos e Inglaterra. África, que abastecía de mano de obra esclava y algo de oro y marfil, fue la gran perdedora de este proceso. 


			El primer sistema económico global trabajaba con instituciones y prácticas modernas y arcaicas. La emisión de pagarés bancarios, las compañías comerciales por acciones y las bolsas de valores (Ámsterdam, 1602), llamadas a revolucionar la economía financiera, convivían con el trueque y el pago en especies. El caso chino es paradigmático: China adoptó un avanzado sistema monetario fiduciario en papel que se desplomó al final de la dinastía mongola por la inflación galopante, así que la siguiente dinastía china, los Ming, volvió a un sistema mucho más arcaico: trueque en base al precio del arroz y moneda de cobre para pequeños pagos, reservando el oro y la plata, en los que era deficitaria, para grandes desembolsos y comercio internacional. En consecuencia, China se convirtió en el gran importador mundial de plata, pero rechazaba comprar otros productos extranjeros. 


			En India había grandes diferencias entre los diferentes Estados, y la moneda, importada en grandes cantidades mediante los intermediarios portugueses, también coexistía con el pago en especie y el trueque9. Pero, pese a las apariencias, China e India eran las grandes potencias económicas de la época. Pagaban el oro y plata importados en forma de moneda portuguesa y española con mercancías fabricadas para consumidores a veces menos refinados que los suyos. Las porcelanas chinas para exportar, por ejemplo, se fabricaban en grandes industrias cerámicas imperiales creadas ex profeso. Pero los occidentales acabaron haciendo valer la superioridad que les daba el control de las fuentes de metales preciosos y de las grandes rutas comerciales gracias a su superioridad naval y militar, abriendo mercados a cañonazos, como ya hiciera en 1498 Vasco da Gama cuando los puertos indios intentaron rechazarle. 


			Los nuevos instrumentos del capitalismo comercial jugaron un papel revolucionario, especialmente las compañías arrendatarias de monopolios que sustituyeron nominalmente a los Estados en la política colonial. La Compañía de las Indias Orientales holandesa, un monopolio por acciones creado en 1602, derrotó con su ejército privado a los reinos de la actual Indonesia, expulsó a los portugueses y se apropió del gran negocio de las especias. En India, la británica Compañía de las Indias Orientales se erigió en árbitro de las luchas entre los principados para imponer sus condiciones y apoderarse de grandes territorios, como Bengala y Ceilán. Allí impuso la economía colonial de plantaciones, expulsando de paso a los competidores franceses y portugueses. Y así fue como muchos ricos Estados indios fueron conquistados e integrados en el Imperio británico, el Raj, entre 1757 y 1857. 


			Pero nada de esto era previsible antes de 1600, cuando los Países Bajos protestantes luchaban por su independencia, que España no reconocerá hasta 1621. Inglaterra podía hacer poco más que lanzar los ataques corsarios de Francis Drake contra posesiones españolas y rechazar la Gran Armada en 1588 (sin apenas consecuencias, aparte del orgullo nacional exaltado o herido), y Francia estaba dividida por feroces enfrentamientos entre católicos y protestantes. 


			Como observara Pierre Vilar10, la moneda ocupaba entonces el centro de la economía. Durante mucho tiempo fue más una creación social y política —un símbolo de prestigio— que económica y fiscal. La conversión del oro y la plata en mercancías útiles fue la gran revolución financiera provocada por los imperios ibéricos. Cuando se reactivó el comercio a gran distancia en la Baja Edad Media, en concreto el de especias, oro y plata se convirtieron en los principales medios de pago. Esta transformación fue la razón originaria de la búsqueda sistemática y obsesiva del metal amarillo durante la conquista española de América. Por puro azar, ciertos territorios de Perú, México y Brasil albergaban algunos de los mayores yacimientos del mundo. Su explotación multiplicó el suministro, con los efectos de inflación y devaluación ya descritos, pero también de auge sin precedentes del comercio a gran distancia. 


			En España, como en todas partes, se atesoraba gran cantidad de metales preciosos en joyas y objetos de culto, pero otra gran proporción se convertía en moneda de curso legal debido al porcentaje fijo reservado al rey, el 20 % o quinto real. Las riquezas del subsuelo eran propiedad de la Corona, y la misma norma regía sobre los botines conquistados por particulares que entraban al servicio del rey buscando un título nobiliario y un cargo en las Indias. También jugó su papel la mitología y la mentalidad caballeresca medieval que Cervantes parodió en el Quijote, de manera que el mito de El Dorado y variantes como las Siete Ciudades de Cíbola o el tesoro de las Amazonas (la fe en el botín inconmensurable que aguardaba a los audaces un poco más allá del horizonte) espoleó la exploración de las Indias como pocos otros reclamos. 


			Lo primero que los conquistadores exigían a las comunidades indígenas era oro en concepto de «rescate», obtenido por la fuerza o por el trueque de baratijas, y más noticias acerca de otras fuentes de metal precioso. Huelga decir que los peligrosos visitantes eran remitidos al lugar más alejado posible, una pista que llevó a un Francisco de Pizarro muy maduro para la época —tenía cincuenta y cuatro años cuando apresó a Atahualpa— hasta el corazón del imperio inca. La esperanza de dar con fabulosos tesoros avanzando más allá (plus ultra era el lema de las armas reales desde los Reyes Católicos) explica la veloz y profunda penetración hasta en los territorios más hostiles. La cuenca del Amazonas fue explorada por Orellana en 1542; los remotos territorios norteamericanos del Mississippi, Colorado y Arizona, por Alvarado, Coronado y De Soto entre 1539 y 1542. Para atraer a más aventureros no se dudó en bautizar con legendarios y tintineantes nombres a los nuevos territorios: Patagonia y California eran sendos reinos fantásticos de las novelas medievales de caballería. El éxito fue indudable: además de españoles llegaron aventureros de todas partes, incluso descendientes de los judíos expulsados de España y Portugal, y hasta un contingente alemán que obtuvo su propia gobernación en torno al lago de Maracaibo. El expolio legalizado, el ascenso social y la fortuna fácil fueron grandes atractivos. 


			El destino primitivo de las monedas era el pago del comercio y de las finanzas públicas, pero acabaron convertidas en otra mercancía porque el precio de la plata en Goa superaba en mucho al de Lisboa. Una diferencia semejante regía en el valor de la plata en México y en Cantón. Y así las monedas portuguesas y los prestigiosos reales españoles, la divisa internacional de la época —en muchos contratos se exigía que el pago fuera en esa moneda específica—, eran exportados a los países con déficit de metálico, desempeñando un papel fundamental en la consolidación del comercio global, y algunas consecuencias revolucionarias inesperadas. 


			La plata se compraba como mercancía sin dejar de ser dinero, adquiriendo, como ya anotó Aristóteles y volvieron a analizar los tratadistas españoles, un doble valor de cambio y de uso. En Potosí, Lima y México un real de a ocho servía para comprar una cantidad dada de bienes, pero en Manila y Cantón ese mismo real era comprado por un precio muy superior a cambio de productos muy valiosos en las Indias y España. Un monopolio de comerciantes mexicanos con socios peruanos controlaba este lucrativo comercio, provocando las protestas del lejano monopolio oficial de Sevilla. En 1593, el tráfico transpacífico quedó limitado a dos barcos al año —decisión muy reveladora de la incomprensión gubernamental de la nueva economía—, si bien los mexicanos y filipinos contraatacaron con las naves de carga más grandes de la época, de hasta dos mil toneladas, la mayoría construidas en Filipinas. 


			Conocida como «Galeón de Manila» o «Nao de China», la ruta se abrió gracias al descubrimiento por Andrés de Urdaneta del tornaviaje por el Pacífico norte, en 1565. El descubrimiento permitió al Imperio español controlar el tráfico transpacífico mucho tiempo. La expedición retornaba a Acapulco y otros puertos autorizados llevando mercancías orientales muy solicitadas: especias, sedas, porcelanas, lacas, tejidos bordados, biombos chinos, acero japonés y muchas otras cosas. Las importaciones excedentes eran llevadas a Veracruz y de allí a Sevilla, donde eran vendidas a alto precio y reexportadas a toda Europa. La plata obtenida volvía a México, Manila y China, donde acababa su peripecia, y vuelta a empezar en un modelo circular de capitalismo comercial casi puro, solo oscurecido por el sistema de monopolios que impedía la libre competencia. 


			Los españoles de ambos hemisferios solo extrajeron parte del potencial económico de este fantástico circuito de acumulación debido a la restrictiva política oficial monopolista. Pero siglos después fascinó a Marx y le sugirió su teoría del capitalismo, según la cual, y a diferencia del comercio precedente, el capitalismo consiste en invertir capital para comprar mercancías, venderlas y comprar más capital. Era exactamente lo que hacían los mercaderes mexicanos, peruanos, filipinos y peninsulares implicados en el tráfico. Sin embargo, los países que realmente dieron el salto al capitalismo comercial con todas las consecuencias fueron los Países Bajos y después Gran Bretaña, entre 1600 y 1750. Fue así gracias a su mayor libertad política, que permitió mayor libertad económica al limitar la intervención del Estado en el comercio, sustituyendo los monopolios del rey por instrumentos financieros modernos: compañías por acciones, bolsa y mercado de valores, bancos con respaldo público y emisiones de papel moneda convertible. Todas propiciaban la acumulación de capital porque los beneficios se distribuían entre los accionistas estimulando la reinversión, en lugar de ir al tesoro público, la ostentación social y el contrabando. Aquella primera acumulación dispuso la base financiera de la inmediata Revolución Industrial. Y también de las primeras manifestaciones nítidas de irracionalidad económica, como la burbuja de tulipanes holandesa de 1637 que arruinó a muchos inversores convencidos de que los bulbos de la flor nunca iban a bajar de precio… 


			 


			MESTIZAJE Y CIUDADES, EL MODELO ROMANO 


			 


			El crecimiento del comercio fue causa y efecto de la globalización, pero esta es mucho más que la extensión mundial de redes y mercados. También es un nuevo modelo político y cultural planetario, aunque se olvide con frecuencia o se perciba como una amenaza. Y en este sentido, los dos logros más afortunados y globalizadores del imperialismo español fueron la creación de una red de ciudades marítimas y terrestres que proporcionaron esqueleto al nuevo espacio político-económico, y la adopción del mestizaje como fórmula de inclusión de la sociedad estamental. Ambas estrategias deben bastante, creo, además de a la propia tradición medieval, a la admiración renacentista por el Imperio romano entre las élites cultas de la monarquía. Es la que trasluce, por ejemplo, la Grammatica de la lengua castellana de Antonio de Nebrija (1492). El gramático argumentó la conveniencia de fijar las reglas de la «lengua del imperio» que iban a utilizar muchos nuevos pueblos sometidos con lenguas diferentes, según expuso a Isabel la Católica. Puede tacharse de imperialismo cultural y sin duda alguna lo era, e inspirado en Roma, pero también fue la primera gramática de una lengua europea moderna y sirvió de modelo para las gramáticas de lenguas amerindias. 


			Las políticas de mestizaje y de urbanización tienen claros precedentes en el Imperio romano; fue, como hemos visto, una red de ciudades antes que cualquier otra cosa, y los romanos no hicieron ascos a mezclarse con otros, a nombrar emperadores hispanos, galos o africanos, ni a extender la ciudadanía sin exclusiones étnicas. En cambio, la élite española de la época estaba obsesionada con la limpieza de sangre, condición indispensable para obtener y mantener el estatus de nobleza y los privilegios aparejados. Significaba que entre los antepasados de uno no figuraban judíos, musulmanes ni herejes, porque era un criterio excluyente de tipo religioso, no racial. Por esa razón, los nobles nativos de las Indias fueron considerados si no iguales en sentido estricto, sí perfectamente válidos para matrimoniar con ellos, preservando la valiosa limpieza de sangre del linaje. Las familias españolas de rancio abolengo siguieron siendo tan endogámicas como de costumbre (y la primera de todas la de los Austrias, máximo ejemplo del pésimo hábito), pero en las Indias muchas ramas secundarias de familias nobles españolas emparentaron sin el menor reparo y plena conciencia con las familias supervivientes de las aristocracias mexica e incaica. 


			Un ilustrativo cuadro de 1718 pintado en Cuzco, titulado Unión de los descendientes de los Incas imperiales con las casas de Loyola y Borja, muestra la escena imaginaria de un doble desposorio ideal. Don Martín García de Loyola, gobernador de Chile y sobrino del fundador de los jesuitas, san Ignacio de Loyola, contrae matrimonio católico con Beatriz Túpac, descendiente del Inca Túpac Amuru I, ejecutado tras la rebelión de 1572. La hija mestiza de ambos, doña Lorenza, también aparece en el cuadro representada en su matrimonio con don Juan de Borja, hijo de otro distinguido jesuita, san Francisco de Borja. El doble desposorio está presidido por ambos santos en el centro de la composición y, cosa más notable aún, arriba a la izquierda, por la familia imperial inca, con sus emblemas de mando y blasones. Como señala John Eliot en su estupendo ensayo comparativo del imperialismo español e inglés en América, «la pintura, que representa matrimonios celebrados hacía más de un siglo, es testimonio del orgullo con que la nobleza de Cuzco consideraba en el siglo XVIII su pasado ancestral»11. Y no eran familias corrientes. Aparte del máximo abolengo indiano de la inca, los Loyola eran un linaje de la pequeña nobleza vasca que logró una gran promoción y ascenso al servicio de la Corona castellana y del Papado, mientras los Borja eran uno de los principales y más cosmopolitas linajes del reino de Valencia (con poderosa rama italiana, los Borgia). La pintura en sí, con su ingenuidad, colorido y olvido de las convenciones realistas, mezclando espacio y tiempo en escenas simultáneas al modo medieval, es un excelente ejemplo de mestizaje cultural y del llamado, con dudoso acierto, «arte colonial hispanoamericano», con centros en Cuzco, Quito y México. 


			Por otra parte, el matrimonio del Loyola con la hija de Túpac Amaru I, y de su hija con un Borja, era una decisión política y necesitó el beneplácito de la Corona, interesada en absorber a la aristocracia vencida como fuente de legitimidad y nobleza. El rechazo racista al mestizaje no será la norma de la cultura europea hasta el siglo XIX, pero es innegable que en las Indias y Filipinas el mestizaje no solo fue tolerado, sino incentivado, y por eso la gran mayoría de los criollos posteriores, incluyendo la élite intelectual y aristocrática, eran mestizos de españoles y nativos en algún grado, y a veces en mucho. El mestizaje fue pronto una política popular, y no se limitó a la cúpula, sino al conjunto de la sociedad. Enseguida incorporó a descendientes de esclavos negros (origen de los mulatos) e inmigrantes filipinos y chinos. 


			La lógica puramente económica jugó un papel destacado en la creación de la red de ciudades en Indias. Así, la explotación y control del oro y la plata también creó los primeros nodos de la globalización. Por ejemplo, la ciudad andina de Potosí, fundada en 1545 como campamento minero, que Pierre Vilar consideró «uno de los grandes lugares históricos de nacimiento del capitalismo»12. En ningún otro lugar hubo tan estrecho contacto entre plata-mercancía y plata-moneda: la plata presente compraba plata futura en esta Mánchester minera de los Andes. Allí nació una sofisticada mentalidad empresarial e inversora, se idearon innovaciones tecnológicas, y surgió un mercado libre de trabajo y mineral compatible con el monopolio real de la minería y la servidumbre de la mita indígena. Gracias a sus atractivos exclusivamente económicos, Potosí se convirtió en una gran ciudad cosmopolita a pesar de la extrema dureza del clima de sus 4067 metros de altitud y del peligroso trabajo minero en los socavones y galerías del Cerro de la Plata. Atraía emigrantes de todo el mundo por la esperanza de rápido enriquecimiento. Dominaban los españoles e indios, pues aparte de los trabajadores forzados por la servidumbre de la mita, otros eran trabajadores libres y hubo empresarios nativos explotando concesiones mineras. También atrajo a portugueses, alemanes, flamencos, italianos e incluso ingleses, entre otros europeos documentados. En el siglo XVII Potosí sobrepasaba ampliamente los ciento cincuenta mil residentes. 


			La red urbana merece pues un comentario. La irregularidad de Potosí, debida a su crecimiento improvisado, fue bastante excepcional. Desde la refundación de Santo Domingo en 1502 por Nicolás de Ovando, con una planta regular trazada a regla y compás, la norma fue la ciudad cuidadosamente planificada. Todas las grandes ciudades americanas, tanto las refundadas sobre ciudades nativas —México, Quito, Cuzco, etc.— como las muchas de nueva fundación, siguieron un plan racional basado en la cuadrícula de calles y manzanas o cuadras de misma o aproximada anchura, desarrollada a partir de la plaza mayor. Era un sistema muy práctico porque ordenaba el futuro crecimiento a base de extender la retícula urbana. 


			El español no fue un imperio-archipiélago de factorías y puertos fortificados, al estilo portugués, sino un sistema de ciudades dotadas de grandes términos municipales, que administraban y explotaban el territorio circundante. Además, eran centros culturales encargados de extender los modos de vida españoles (más bien, mestizos) y la ideología imperial. La intención de que la ciudad fuera un foco de civilización —o de aculturación, como se prefiera— queda patente en la política de fundación de universidades según los modelos de Salamanca y Alcalá de Henares: Santo Domingo en 1538; Lima, 1551; México, 1553; Bogotá, 1592, y Cuzco, 1598. Desde 1493 era obligatorio tener título universitario para acceder a los cargos de los Consejos, Audiencias y Chancillerías, los más altos de la administración. Por esta razón, incrementada por la extensión del imperio con las nuevas jurisdicciones judiciales y administrativas, España fue el país que más universidades inauguró en el siglo. Y en algunos aspectos, muy abiertas: algunas mujeres podían llegar a ocupar cátedras, caso de Isabel Galindo (la famosa tutora de Isabel la Católica), Francisca de Nebrija o Luisa de Medrano. No era habitual ni fueron muchas, pero existieron. En contraste, Portugal no abrió ninguna universidad en Brasil, y en Nueva Inglaterra, la de Harvard fue una fundación privada de 1636 con la misión de formar y ordenar pastores puritanos. 


			Un papel civilizador no menor, de origen también romano, era la propaganda política a través del ejemplo visual: la ciudad debía tener tal forma «que cuando los indios la vean les cause admiración y entiendan que los españoles pueblan allí de asiento y les teman y respeten para desear su amistad y no los ofender»13, como mandan las Ordenanzas de Población aprobadas en 1573 por Felipe II. La fundación de ciudades siguió una lógica plenamente racional de ocupación del territorio según criterios geográficos, políticos y económicos, creando una malla de comunicaciones terrestres y marítimas entre ellas y con la metrópoli. En consecuencia, para controlar el inmenso territorio había que controlar las ciudades, verdaderos nodos de la red, y así el imperio pudo mantenerse tres siglos con reducidos contingentes militares y administrativos, incluso bajo grandes vacíos de poder como la Guerra de Sucesión de 1701-1714; viceversa, España perdió el control del Imperio cuando perdió el de las ciudades. 


			El resultado fue la clara primacía de la ciudad sobre el campo en una economía rural y minera, modelo de dominio con muchas ventajas para el Imperio, pero también origen de numerosos problemas heredados por las repúblicas hispanoamericanas cuando accedieron a la independencia, como el divorcio entre las élites urbanas y la gran mayoría social del campo que, en muchos casos, se sentía oprimida y explotada por aquellas. No es casual que tantos países hispanoamericanos acabaran cristalizando en torno a los viejos centros de poder hispano (Guatemala, Nicaragua, Venezuela, Colombia, Ecuador, Uruguay, Paraguay, Bolivia) controlados por las viejas familias de hacendados criollos, haciendo fracasar los proyectos panamericanos de Bolívar y otros revolucionarios. Un corolario de esta profunda división social y espacial, donde la tradicional desigualdad entre ricos y pobres era duplicada por la de criollos e indios y mestizos, fue el atraso económico e institucional de las naciones hispanoamericanas en comparación con las del norte de América. 


			El modelo de colonización anglosajón fue diametralmente opuesto al español, y el resultado también. Las trece colonias fueron avanzando lentamente hacia el interior a partir de pequeños emplazamientos portuarios y pueblos agrícolas autosuficientes, exterminando o expulsando a los indígenas que se resistieron (víctimas también de las pandemias importadas). El mestizaje fue un fenómeno marginal, y los colonos europeos —y sus esclavos africanos— los nuevos dueños de lo que se consideraba, sin ninguna razón, territorio virgen deshabitado; en realidad, muchos pueblos nativos estaban en plena transición hacia la constitución de Estados, como la Confederación Iroquesa del nordeste. Había otras diferencias: el estatus jurídico de las colonias británicas estaba lejos de ser homogéneo, y las minorías religiosas de puritanos y cuáqueros, entre otras, tuvieron gran importancia como agentes coloniales. Las ciudades eran pocas y pequeñas, especialmente en las colonias meridionales; se concentraban en la costa y grandes ríos, caso de Nueva York, Filadelfia, Boston, Jamestown, etc. Este es el origen de la sociedad igualitaria, rural y étnicamente casi homogénea —excluyendo a los esclavos negros— de los futuros Estados Unidos, muy dividida entre el norte y el sur, que Alexis de Tocqueville analiza en La democracia en América. 


			La trama de ciudades hispanoamericanas instauró un mundo muy diferente. Apenas hubo colonos agricultores de origen europeo, y las ciudades dejaban extensas regiones, convertidas en grandes territorios de latifundios o de misiones administradas por franciscanos, jesuitas y otras órdenes religiosas, o bien poco o nada controladas de facto. México, Puebla, Veracruz, La Habana, Cartagena de Indias, Bogotá o Lima, y, desde luego, Potosí, no tardaron mucho en tener un tamaño y población considerables. La mítica frontera característica de las colonias británicas, la zona de contacto con los territorios supuestamente salvajes y sus indios hostiles, solo existió en Chile con los araucanos, al norte de México con los chichimecas y en Nuevo México con los comanches, navajos, apaches y pueblos del suroeste, que adoptaron inmediatamente al caballo español. Fue el origen de la nueva cultura de cazadores guerreros nómadas con quienes las autoridades virreinales debieron tratar con treguas y guerras crónicas e indecisas, tan diferentes a la conquista fulminante de reinos centralizados; como ilustración, los indios pueblo lograron ocupar Santa Fe entre 1680 y 1698. 


			En la ciudad imperial, los indígenas admitidos eran integrados en una sociedad de castas, en la que solo estaban por encima de los negros, libres o esclavos. No se les permitía vivir en el centro urbano, reservado a los españoles, pues las primeras ordenanzas establecían la segregación étnica. Los nativos residían en sus propios barrios periféricos, bien fueran planificados, como los de México, Cuzco y Lima, o espontáneos, como las catorce parroquias mineras indias de Potosí. También había pueblos exclusivos para ellos, la «república de indios» cerrada a españoles y mestizos con excepción de los religiosos, donde pudieron mantener parte de su modo de vida, cultura, arte y arquitectura14, origen de interesantísimos estilos híbridos mal llamados «arte colonial». 


			La norma eclesiástica de predicar el evangelio en las lenguas nativas hizo traducir catecismos al náhuatl, quechua, aimara, guaraní y lenguas mayas, lo que propició la segregación sociocultural pero, de rebote, la continuidad de estas comunidades de lenguaje. En las fundaciones del Pacífico y de Filipinas, comenzando por Manila, se siguió la misma tónica de segregación: nativos tagalos, japoneses y chinos (con grandes comunidades en las islas antes de la llegada de España) eran obligados a vivir en sus propios barrios, mientras la villa intramuros se reservaba a los españoles. Pero la mayoría de estos era de origen mexicano, es decir, mestizos y también no pocos indios puros, pues algunos cientos de guerreros tlascaltecas, los aliados de Cortés, participaron en la conquista filipina de 1563 a título de «españoles». 


			Con el tiempo, el mestizaje incluyó a negros y asiáticos, pues numerosos chinos y filipinos emigraron a Nueva España y Perú, complicando la estratificación con subcastas de mulatos, zambos, moriscos, lobos…, hasta dieciséis más o menos convencionales. Estas divisiones solo eran discernibles para ojos expertos. Hacían prácticamente imposible distinguir a un indio de un mestizo y a este de un criollo, de manera que la categoría «español» se convirtió más en un estatuto político-jurídico y rango social que en identidad étnica. Por tanto, los criollos eran españoles, aunque a veces de segunda, como el gobierno de Madrid dejaba claro cada vez que los intereses de aquellos chocaban con los de la oligarquía metropolitana, caso de los conflictos entre los comerciantes criollos y los de Sevilla y Cádiz. El mundo multicultural o multiétnico de la globalización actual existía en germen en Lima, México y Manila. Y no era el único lugar del mundo donde estaba pasando algo así, como vamos a ver a continuación. 
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			OTROS AGENTES ECONÓMICOS GLOBALES: DIÁSPORAS Y REDES ESPONTÁNEAS 


			 


			Quizá no hayamos puesto suficiente atención en el papel económico de las diásporas y comunidades marginales, salvo por caricaturas como el odio antisemita al «capitalismo judío internacional». Pero es un fenómeno del máximo interés. Muestra que algunos procesos económicos responden a causas que, al principio y en principio, nada o poco tenían que ver con la racionalidad económica, entendida como prosecución del máximo beneficio material, y sí con causas político-religiosas y reglas sociales como la fuerte solidaridad comunitaria. Vamos a considerar el caso de las comunidades judías y armenias, los portugueses y europeos de Asia, los chinos de los mares del sur y las minorías protestantes europeas. Por diversas razones, estas comunidades de los márgenes se convirtieron en importantes agentes económicos y se incorporaron a la marea de la globalización aportando conexiones transnacionales expertas en finanzas, comercio o colonización. 


			Hay una amplísima documentación histórica acerca del papel de la diáspora judía en la creación de redes económicas internacionales, de las que se beneficiaron los países anfitriones de esta comunidad perseguida. Las comunidades religiosas heterodoxas o étnicas, más o menos toleradas pero segregadas de mil maneras, prohibiéndoles determinadas profesiones y la propiedad de la tierra, a menudo se refugiaron en las finanzas y el comercio como modus vivendi alternativo. Además de los judíos, es el caso de la diáspora armenia. La relación de minorías de relevancia económica es mucho más amplia. En Europa llama la atención el papel de los banqueros protestantes en la Francia del XVIII, o las consecuencias de la emigración de puritanos y cuáqueros ingleses a los futuros Estados Unidos. Son de todos modos casos bastante diferentes, solo vinculados por su papel positivo en el desarrollo de la economía global y el consecuente auge del capitalismo. Unas comunidades surgen de la segregación legal y la persecución endémica, y en otros casos los motivos de la especialización son tan básicos como asegurarse el sustento, caso de la comunidad china de los mares del sur, y de los «portugueses» mestizados del Índico. Lo común a todas ellas es que la comunidad era endogámica y estaba articulada por la relativa seguridad y protección que ofrecían las redes de creencias o el parentesco en épocas donde vivir en los márgenes de lo aceptado era sumamente peligroso. 


			 


			LA DIÁSPORA JUDÍA Y EL CAPITALISMO COMERCIAL 


			 


			La diáspora de fines del siglo XV en las penínsulas ibérica e italiana fue consecuencia del auge del antisemitismo y de la expulsión de las comunidades judías, más o menos duradera según los países, con la consiguiente necesidad de acostumbrarse a sobrevivir emigrando a menudo, cambiando de ciudad y país. La voluntad de vivir sin renunciar a la fe mosaica es el origen de grandes empresas comerciales y financieras internacionales de base familiar, como los Rothschild. Las redes basadas en parentesco y sinagoga eran fundamentales para transmitir el conocimiento y las habilidades técnicas necesarias para estos oficios, desde la contabilidad y los idiomas a la comprensión de las intrincadas reglas de los mercados. 


			Simon Schama1 ha escrito una gran obra sobre la importantísima historia de las familias judías sefardíes que salen de España en 1492 y se refugian en Portugal, para volver a huir cuando son acusados de falsos conversos. Son aceptados en otras partes con más o menos renuencia, y a veces solo provisionalmente. Con el tiempo algunas familias son acogidas primero en Ámsterdam y luego en Londres, al precio de la discreción y de cierta invisibilidad religiosa y social. No fue casual ni que ambas ciudades se convirtieran sucesivamente en el centro económico de Europa, ni que los judíos perseguidos buscaran refugio precisamente allí donde sus habilidades y recursos podían tener mayor potencial y mejor acogida. 


			Su fama les precedía. Cuando se les prohibieron otras ocupaciones y la propiedad de la tierra, el gran recurso económico tradicional, se vieron obligados a dedicarse a los negocios y a profesiones como la medicina, la cartografía o la imprenta. La segregación religiosa les impuso ese nicho de refugio, estableciendo una retroalimentación donde la habilidad económica aumentaba la suspicacia social, y viceversa: es el origen de la moderna leyenda antisemita del «capitalista judío». Los judíos eran admitidos, y aún deseados e invitados a instalarse por su valiosa aportación a la prosperidad económica local, gozando de la protección real o señorial, pero eso no evitaba olas de antisemitismo feroz alimentadas por el odio religioso, e incluso como forma de cancelación expeditiva de deudas contraídas por los magnates locales. De este modo, los guetos de Venecia o Praga se convirtieron en centros económicos gracias a refugiados de variada procedencia. Pero en 1744 fueron expulsados de Praga para ser readmitidos en 1748, un ejemplo de la extrema inseguridad en la que vivían y, por eso mismo, de la extrema importancia de los lazos de parentesco y solidaridad transnacionales. Los negociantes judíos debían tener siempre los caudales a salvo, la maleta hecha y un plan de emigración previsto. 


			En pocas historias brilla tanto la espontaneidad e imprevisibilidad de los fenómenos socioeconómicos complejos e incomprendidos. Los sefardíes no tenían ningún plan previo de beneficiar con su competencia profesional a los rivales de España, ni esa fue, obviamente, la intención de los Reyes Católicos. La expulsión de 1492, nunca revocada (que es lo verdaderamente insólito, pues las expulsiones y readmisiones de judíos eran muy frecuentes), privó a España de un valioso capital humano cuando más iba a necesitarlo. Pero los judíos, como luego los moriscos españoles, fueron sacrificados al objetivo de la unificación político-religiosa, el mismo que impidió al país beneficiarse económicamente de la expansión imperial debido a las interminables y ruinosas guerras religiosas y hegemónicas de los Austrias. 


			La creatividad económica de la diáspora judía fue pura adaptación a circunstancias hostiles para la supervivencia de la comunidad, no una estrategia económica planificada, ni mucho menos patrocinada por alguna autoridad externa. Antes de la expulsión de España, los sefardíes brillaban como médicos, administradores y técnicos especializados en, por ejemplo, cartografía, como el mallorquín Cresques Abraham, probable autor del famoso Atlas catalán del siglo XIV. En la Sefarad medieval no tenían una reputación especial de prestamistas y financieros, ni formaban una comunidad especialmente rica; de hecho, muchas aljamas estaban ubicadas en villas poco importantes, lejos de los grandes centros económicos. Tras la expulsión, algunas familias consiguieron salvar sus capitales y transferirlos a otras plazas utilizando recursos financieros innovadores, como letras de cambio y pagarés. Entonces se transformaron en banqueros e inversores comerciales muy apreciados, especializados en determinados tráficos de pequeño volumen muy valiosos, como el de diamantes, importados a través de medio mundo: una mercancía muy adecuada para una comunidad cosmopolita, siempre preparada para huir si las circunstancias obligaban. 


			Si bien la mayoría de los judíos siguió siendo pobre, gente más preocupada por asuntos religiosos de los que dependía la continuidad o salvación de la comunidad que preocupada por los negocios, algunas familias en particular consiguieron construir auténticas redes financieras de impacto mundial, poniéndose a salvo de la persecución más violenta que soportaban los pobres. Estas redes tenían una base móvil —hoy diríamos deslocalizada— en ciudades como Venecia, Ámsterdam y Londres, y también en Estambul, El Cairo y otras del Imperio otomano. Siempre a través del parentesco y la religión, desde allí se extendieron por Oriente Medio, Mesopotamia, Omán, India y más allá. Esta expansión fue facilitada por la existencia de diásporas aún más antiguas en esas regiones comunicadas por la ruta de la seda. Así, la comunidad judía llegó a China al menos en la Edad Media, donde fundó la sinagoga de Kaifeng. 


			El proceso de globalización iniciado a finales del siglo XV encontró un apoyo inesperado en estas comunidades de intermediarios acostumbrados a los tratos a gran distancia, con gentes y leyes muy diferentes. Así, los sefardíes judeo-portugueses refugiados en Holanda e Inglaterra desempeñaron un importante papel de conexión comercial de sus nuevas metrópolis con Brasil y los territorios americanos de España, a través del contrabando masivo que paliaba las consecuencias de la política de monopolio de la Corona, tan poco realista. Las redes judías de intercambio precedieron, acompañaron y se entrelazaron con las nuevas redes globales, aportando conocimiento y capital humano basado en la confianza mutua. Que uno de los primeros grandes economistas fuera un sefardí judeo-portugués, nacido en una de las familias que emigraron de los Países Bajos a Inglaterra con el auge financiero de Londres, David Ricardo, fue completamente natural, como también que su conocimiento de la economía financiera fuera tanto práctico como teórico. 


			 


			LA DIÁSPORA ARMENIA Y LA FAMILIA COMO EMPRESA ECONÓMICA 


			 


			De la antigua diáspora armenia puede decirse algo parecido a lo dicho de la judía. En resumen del historiador David Ringrose: «Los elementos comunes más relevantes de la diáspora armenia eran una larga historia de dispersión desde su patria original, una forma particular de cristianismo, un idioma propio y una endogamia matrimonial sistemática»2. Esta antigua minoría cristiana oriental forjó fuertes lazos intercomunitarios en los países donde residían tras emigrar del país de origen, encontrando en las finanzas y el comercio cosmopolita un refugio apropiado para la subsistencia y la promoción social, y sobre todo para protegerse de la discriminación y del desafecto u odio de la mayoría (que, en su caso, acabó manifestándose en el terrible genocidio armenio de 1915-1917, oficialmente negado en la actual Turquía). 


			A través de intercambios matrimoniales a larga distancia, y usando el armenio como lengua de trabajo, crearon potentes redes comerciales que enlazaban factorías y mercados de Europa, el Mediterráneo, Medio Oriente, India, China y Filipinas, contribuyendo a conectar estos archipiélagos económicos antes separados. Algunos monasterios armenios ofrecían servicios bancarios básicos, como custodia de depósitos y créditos para el comercio. Desarrollaron también un correo terrestre internacional, eficiente y de gran reputación, que empleaban compañías comerciales europeas, indias y chinas. Cuando los portugueses llegaron a India, encontraron instalados a comerciantes armenios que facilitaron la entrada en el comercio local: concedían créditos y ejercían de corredores de comercio, poniendo en contacto a proveedores y clientes. 


			Hacia 1700 había comunidades comerciales armenias en Cádiz, Lisboa, Marsella, Venecia, París, Londres, Ámsterdam, Budapest, Moscú, Estambul, El Cairo, Damasco, Basora, Isfahán, Samarcanda, Tashkent, Guangzhou, Manila, Malaca, Batavia, Calcuta, Delhi, Agra, Bombay y Madrás, en una relación nada exhaustiva. La red solo faltaba en el África subsahariana. 


			 


			LOS PORTUGUESES ASIÁTICOS Y LA FRONTERA ECONÓMICA TRANSNACIONAL 


			 


			La expansión marítima portuguesa proporciona otro fascinante ejemplo de formación espontánea de otra minoría mercantil indispensable para la globalización. Como hemos visto, Portugal creó un enorme y disperso imperio marítimo mediante una cadena de factorías y ciudades portuarias a veces solo nominalmente bajo soberanía portuguesa, muy bien ubicadas en puntos estratégicos de la producción de especias y del comercio internacional. Hacia 1540 Portugal ocupaba Sofala, Mozambique y Mombasa en África oriental; Ormuz en el golfo Pérsico, Goa y Cochin en India, Malaca en Malasia y Macao en China, entre otras posesiones. Muchas las perdió más adelante a manos de Estados nativos, como el sultanato de Omán, y de los rivales europeos. Este imperio no puede considerarse una ocupación sistemática del territorio comparable a la española (con la excepción de Brasil), ni a la posterior expansión colonial de holandeses, franceses e ingleses. Pero hizo de Portugal «el primer actor global» de la modernidad, en expresión del historiador Bartolomé Yun 3, combinando la acción política de las instituciones de la monarquía lusa con iniciativas particulares espontáneas que llevaron más allá la planificación política y, en ciertos aspectos, la modificaron profundamente. 


			Los portugueses salían como funcionarios de la Corona, militares, marinos o comerciantes —o como una combinación de todo ello—, y muchos se asentaban de por vida en las ciudades de destino. Allí los portugueses debían integrarse en culturas muy antiguas y autosuficientes, refractarias a la aculturación occidental y la conversión religiosa. La forma de integración más habitual fue formar familias con mujeres nativas. El mestizaje continuado y el escaso aporte de nuevos portugueses de la metrópoli configuró una comunidad de «portugueses» integrados en las culturas nativas y, al final, prácticamente indistinguibles de los africanos, indios, malayos y chinos. 


			Los nuevos portugueses no fueron los únicos, pues les siguieron europeos de todas las procedencias. Fundaron un modelo de sociedad, nada «colonial», que David Ringrose describe así: 


			 


			La distinción entre europeo y asiático se desdibujaba gracias a los matrimonios mixtos y a la exposición a las costumbres asiáticas. El matrimonio con una mujer autóctona tendía a erosionar la identidad europea del esposo, que se encontraba viviendo rodeado de sirvientes locales, comiendo alimentos locales y vistiendo ropas locales, al menos en privado. Si se desposaba con una mujer del ámbito comercial de la sociedad nativa, el europeo usaba su nueva familia para trabar conexiones con el comercio local. Tras dos o tres generaciones de matrimonios mixtos, muchos «europeos» de estos entornos urbanos eran indistinguibles de sus vecinos chinos, malayos o indios4. 


			 


			Sin un perfil nacional ni cultural claramente definido, y no pudiendo considerarse «coloniales» en el posterior y peyorativo sentido de la palabra, estas familias mestizas proporcionaban una conexión comercial (y cultural) entre metrópolis europeas y asiáticas de importancia para la globalización. El prejuicio políticamente correcto de que los europeos practicaron sistemáticamente un colonialismo racista basado en la segregación étnica es sencillamente falaz. 


			La tendencia a la mezcla y fusión por motivaciones económicas, ligadas a grandes redes transnacionales de parentesco, no era exclusiva de las factorías portuguesas y occidentales. En absoluto: en Canadá, los tramperos franceses y empleados británicos de la Compañía de la Bahía de Hudson, especializada en la exportación de pieles, acostumbraban a casar con mujeres nativas y adoptar algunas costumbres indias, como la poligamia, la caza y el nomadismo. Los así llamados métis protagonizaron en 1869 una gran rebelión fracasada para defender su autonomía política del Canadá blanco que los segregaba (hoy son considerados una etnia), dirigida por Louis Riel. 


			Respecto a los dominios españoles, Bartolomé Yun ha llamado la atención sobre el carácter europeo de buena parte de la colonización «española» en América. A partir del 1500 no solo emigraron a América los castellanos y demás súbditos de la Corona española, también lo hicieron familias genovesas que conservaron sus lazos con la metrópoli italiana, portuguesas vinculadas a África, flamencos e incluso ingleses —documentados muy pronto en las minas de Potosí, como hemos visto— y europeos de todas las procedencias. El proceso fue facilitado por el carácter transnacional de la «monarquía compuesta» de los Austrias españoles, que empleaban a su servicio gentes de todas las procedencias (siempre que fueran formalmente católicos o al menos no llamaran la atención, gracias a lo cual algunos sefardíes se instalaron pronto en las Indias). Como muestra, de los dieciocho marinos supervivientes que volvieron a España con Elcano en 1522, once eran españoles o «castellanos» (cuatro vascos, tres andaluces, dos gallegos, un cántabro y un extremeño), tres griegos, dos italianos y un alemán. 


			El nacionalismo no afligió a esta época. Según Bartolomé Yun: 


			 


			Las redes de personas que surgieron […] tienen unas características que merece la pena analizar. La primera es que las fronteras políticas de los imperios no eran obstáculos para esas relaciones personales. Pero lo más interesante es tal vez que, aunque los distintos grupos definían su identidad concreta en función de su origen, su religión y sus vínculos familiares, es imposible calificarlos de «grupos nacionales», ni siquiera en el caso de Europa. La mezcla de «naciones» también estaba presente en el viejo continente y se proyectaba en él. A finales del siglo XVI, una familia de la nobleza valenciana como los Borja era ya difícil de catalogar como valenciana, italiana e incluso americana5. 


			 


			Así es. Ya hemos visto a los Borja emparentando en Cuzco con los vasco-incas Loyola-Túpac. 


			No tiene pues nada de extraño que los nudos estratégicos de la economía del Imperio, como Potosí, fueran ciudades de cierto cosmopolitismo, donde trabajaban españoles, portugueses, italianos, ingleses y europeos de otras procedencias, además de indios andinos, tanto libres como sometidos a la servidumbre de la mita (mitayos), y algunos esclavos africanos y mulatos. Las reglamentaciones y normas proteccionistas de las monarquías podían ser burladas por un enorme y masivo contrabando, o entendidas de manera diferente a las del remoto centro político de la corte de Madrid, permitiendo el complejo entretejido de redes comerciales mundiales basadas, en primera instancia, en grupos de parentesco y afinidad, con gran provecho para el desarrollo de la economía global. 


			 


			LA COMUNIDAD CHINA DE LOS MARES DEL SUR 


			 


			Un papel globalizador que también desempeñaron destacadamente los «chinos de los mares del sur» o nanyang. Estos emigrantes formaron primero colonias comerciales en todos los puertos de la China meridional y después extendieron sus actividades más allá del continente, por las actuales Indochina, Indonesia, Malasia y Filipinas. Se trataba de empresas familiares particulares sin patrocinio oficial, aunque tampoco parecen estar prohibidas en la época de las dinastías Yuan y Ming. Los nanyang eran pues unos outsiders que se movían en una especie de tierra de nadie, explotada con oriental virtuosismo confuciano. 


			Con antiguo arraigo en el mercado de especias y una gran capacidad de adaptación a las circunstancias, las empresas chinas se hicieron pronto indispensables como subcontratistas de todo tipo de servicios en las colonias holandesas de Indonesia y en las Filipinas de soberanía española, donde los recursos europeos eran muy limitados. En efecto, la historia más habitual de este periodo y región del planeta sobrestima todavía el poderío e influencia occidentales y minusvalora el papel vital de los particulares nativos. China, gran potencia económica de la época, era uno de los principales mercados del mundo, y sin duda el más solicitado por el gran comercio internacional. Tenía cerradas sus puertas a los comerciantes extranjeros, con la limitada excepción de la colonia portuguesa de Macao, pero no a los chinos emigrados con lazos familiares en la metrópoli. Por tanto, los servicios de las empresas comerciales y navieras chinas resultaban insustituibles en el intercambio de mercaderías chinas —sedas, porcelanas, lacas, papel, etc.— por plata hispanoamericana y especias indonesias. Muchos barcos de transporte bajo bandera europea, con base en Manila, Malaca o Batavia, eran en realidad juncos completamente chinos. 


			Surgió, pues, un modelo simbiótico de colaboración económica mutuamente ventajosa entre europeos y asiáticos, donde la iniciativa, conocimientos y recursos de los particulares chinos paliaba el cerrojo de la China imperial al comercio abierto. El cierre oficial de Pekín no frustró el despliegue de las habilidades comerciales privadas, perfectamente coherentes con el confucionismo chino, que no suele citarse como fuente ideológica del capitalismo moderno, pero bien merecería un lugar de honor. Podría decirse que los chinos no formaron una diáspora organizada al estilo de la judía o armenia, fundada en el particularismo religioso, sino una gran comunidad empresarial de ideología neoconfuciana especializada en la intermediación y los servicios. 


			De Filipinas, David Ringrose llega a afirmar que Manila, «si bien en términos administrativos […] era una colonia del México español, a efectos prácticos era una colonia económica de China. En la Manila de los siglos XVII y XVIII vivían, a lo sumo, dos mil personas que se podían definir como españolas, pero unos veinte mil chinos, junto con una cantidad similar de inmigrantes euroasiáticos»6. Teniendo en cuenta que muchos de tales «españoles» eran a su vez mestizos mexicanos, mestizados a su vez con filipinos y chinos o japoneses, entrevemos algo del fascinante mosaico que la globalización mundial estaba creando, no sin fuertes tensiones y estallidos de violencia intercomunitaria. En fin, la complejidad de las redes anónimas de la primera globalización es impresionante: en Puebla, México, hubo una colonia china relacionada con mercaderes judíos y conectada con Asia y Filipinas7. La colonia chino-filipina, formalmente súbditos del rey de España, también intervenía en el tráfico con Japón, productor de plata, y en la transferencia final de ese metal al Celeste Imperio a través del Macao portugués. 


			 


			LAS MINORÍAS RELIGIOSAS PROTESTANTES 


			 


			En Francia, el protagonismo de algunas sagas de banqueros protestantes en el desarrollo económico del siglo XVIII llevó a sospechar la existencia de una clandestina «internacional protestante de las finanzas» formada por banqueros «extranjeros» de confesión luterana o calvinista (dos factores que siempre alientan las teorías conspiratorias). Pero la red no se limitaba a países protestantes o que les toleraban, pues llegó a implantarse en la exclusivamente católica España. Las empresas bancarias francesas tenían sucursales en Cádiz, necesarias para poder participar legalmente en el lucrativo comercio con la América hispana y el tráfico de plata. Según Pierre Vilar8, la banca sirvió de refugio a los hugonotes, la minoría protestante francesa marginada y no exenta de conflictos cíclicos con el poder católico de la monarquía capeta. Y, como en el caso de los judíos, ser acreedor y banquero de confianza de la Corte suponía una especie de seguro frente a la arbitrariedad de los poderosos. En el pasado, la emigración forzosa de hugonotes a países protestantes tras la revocación del edicto de tolerancia de Nantes, en 1658, ya había enriquecido a los Estados receptores de esta minoría cualificada. 


			La emigración forzosa o voluntaria de minorías religiosas que deseaban un territorio propio donde fundar comunidades acordes con sus creencias tuvo interesantes e inesperadas consecuencias económicas. Nueva Inglaterra fue prácticamente fundada por los puritanos emigrados de Inglaterra, y Pensilvania por los cuáqueros, todos ellos fervientes cristianos reformados disconformes con la Inglaterra anglicana, y todos imbuidos de una fuerte ética comunitaria e individual muy acorde con los valores del naciente capitalismo: laboriosidad, austeridad, ahorro y búsqueda racional del mayor beneficio. Conseguir un hogar nacional propio, es decir, un territorio en propiedad, también fue la razón de la gran migración de los boers, calvinistas de origen holandés, hacia el norte de la actual Suráfrica, y en Estados Unidos de la emigración al oeste de los mormones asentados en Utah. 


			Podríamos aportar ejemplos de fenómenos análogos de otros países, incluso de la adopción en comunidades católicas ortodoxas de principios de ética laboral semejante a las protestantes. En Bélgica y las regiones católicas de Suiza y Alemania, y también en Cataluña y País Vasco en España, el catolicismo no supuso ningún inconveniente para la rápida adopción de prácticas económicas capitalistas y de la Revolución Industrial. El caso de los vascos y su «hidalguía universal»9 ofrece un compromiso ideológico muy interesante. Esta peculiar hidalguía igualitarista, basada en la limpieza de sangre y el integrismo católico, consideraba el trabajo manual como una ocupación perfectamente apropiada para los nobles, que podían trabajar el campo, navegar como marinos o ejercer de escribanos sin menoscabo alguno —en teoría— de su nobleza, legalmente reconocida por la Corona castellana. 


			Las comunidades de puritanos y cuáqueros de Nueva Inglaterra y Pensilvania hicieron una importante contribución al naciente «espíritu del capitalismo», en el sentido que le diera al concepto Max Weber, es decir, una racionalidad económica fundada en ciertos principios éticos. Estas colonias protestantes convirtieron los territorios al norte de la bahía de Chesapeake en un verdadero laboratorio experimental de las propiedades del trabajo y del éxito económico como fines existenciales en sí mismos. 


			Los puritanos fueron obligados a emigrar de Inglaterra a partir de 1630, tras rechazar la unificación de todos los protestantes en la Iglesia anglicana oficial, exigida por la Corona; en este sentido fueron típicos refugiados religiosos. Los vastos territorios de la futura Nueva Inglaterra, despoblados de europeos y con un clima semejante al inglés o al menos no tan hostil como el tropical, eran muy atractivos para las comunidades de labradores y artesanos. La colonización de granjeros resultó facilitada por la inexistencia de minas de oro y plata o de productos tropicales codiciados en Europa, pobreza relativa que hacía a estos territorios mucho menos apetecibles que los ocupados por españoles y portugueses. La imposibilidad de sostener una vida aristocrática tradicional, basada en las rentas de grandes propiedades o de la minería (como en Nueva España, Perú o Brasil), cortó la emigración de caballeros. La nobleza inglesa eligió en cambio las colonias del sur (Virginia, Carolinas) aptas para la economía esclavista de grandes plantaciones de cultivos coloniales, como tabaco y algodón. Fue una auténtica brecha económica y sociocultural destinada a tener grandes y graves consecuencias para los futuros Estados Unidos de América. Los granjeros y artesanos de religión y ética protestante del norte crearon un mundo muy diferente al de los caballeros plantadores protestantes del sur. Los plantadores aportaron al nuevo país militares y presidentes como Washington, Jefferson o Madison, y el norte a Thomas Paine y sobre todo a Benjamin Franklin, temprano formulador de una ética capitalista popular y sin duda el auténtico visionario del futuro. 


			La ética religiosa de los protestantes del norte puede resumirse en el imperativo de trabajar duramente y sin descanso, ahorrando, invirtiendo, aumentando el capital y huyendo de la ociosidad y el lujo. Consistía en creer, como dice Weber, que «el trabajo es fundamentalmente un fin absoluto de la vida, prescrito por Dios. El principio paulino: “quien no trabaja que no coma” se aplica incondicionalmente a todos; sentir disgusto en el trabajo es prueba de que falta el estado de gracia»10. De nuevo sería un craso error pensar que los puritanos emigraron a Nueva Inglaterra para algo así como «fundar el capitalismo», y que sus objetivos existenciales se limitaran al lucro. Al contrario, su objetivo era fundar comunidades estrictas donde les fuera posible vivir de acuerdo con sus máximas ético-religiosas y sus reglas comunitarias, con la menor interferencia posible de poderes superiores como el rey, cabeza de la Iglesia de Inglaterra, sus jueces y el lejano Parlamento dominado por caballeros rentistas. 


			El cultivo y la protección de la libertad individual no figuraban entre sus fines prioritarios porque, como observa John Stuart Mill, lo propio del calvinismo es creer que «el mayor defecto del hombre es tener una voluntad propia», pues «el hombre no necesita ninguna capacidad salvo la de someterse a la voluntad de Dios»11, y esto excluye la prosecución de la libre individualidad y de la libertad ilimitada de conciencia que propugnaba Mill como esencia de la ética y la democracia liberal (Mill no cayó en la ingenuidad de sostener que la libertad personal sea inseparable del desarrollo económico capitalista). Pero el culto al trabajo y al ascetismo sustituyeron el papel motor de la libertad personal, y el resultado imprevisto fue que los treinta y cinco Pilgrim Fathers, o Padres Peregrinos, que en 1620 desembarcaron del pequeño Mayflower en la futura Plymouth, por un oportuno error de navegación, fundaron uno de los focos fundamentales del futuro capitalismo industrial. 


			 


			LA ÉTICA ECONÓMICA DE BENJAMIN FRANKLIN Y EL CAPITALISMO MODERNO 


			 


			La épica del granjero peregrino, ferviente lector de la Biblia, con una mano en el arado y otra en el fusil de chispa debe, sin embargo, matizarse. Benjamin Franklin (1706-1790), un teísta ilustrado nacido cuáquero, deja claro en sus memorias12 que su objetivo de juventud fue, en efecto, conseguir lo antes posible cierta fortuna económica para poder dedicarse tranquilamente a la filosofía, al estudio, a sus publicaciones y a sus célebres inventos e investigaciones científico-técnicas. Pero la fama conseguida entre sus conciudadanos debido a su éxito empresarial e inteligencia le convirtieron en líder político e intelectual, especialmente en el campo de la moralidad económica, donde fue un maestro muy celebrado. Además de patriota revolucionario, Padre Fundador de los Estados Unidos y famoso inventor del pararrayos, Franklin se convirtió en un verdadero héroe económico, el self made man, u hombre hecho a sí mismo. Encarnó el mejor arquetipo social para popularizar la ética del trabajo y la legítima búsqueda de beneficios propias del capitalismo moderno. 


			Las máximas de conducta empresarial que recomienda en una carta de 1748, «Consejos a un joven comerciante»13, participan del optimismo de la primera Ilustración, pero no pierden el tiempo en especulaciones metafísicas. Son puro pragmatismo vertido en aforismos breves y concentrados: «el tiempo es oro», «el crédito es dinero», «el dinero es prolífico», «las cosas aparentemente más triviales pueden afectar al crédito del hombre y por eso hay que cuidarlas», «adelántate a devolver tus deudas a tus acreedores», «no pienses que todo lo que posees es tuyo», «el camino de la fortuna, si deseas alcanzarla, es tan liso como el camino al mercado. Solamente depende de dos palabras, laboriosidad y sobriedad». 


			Franklin también inventó la filantropía liberal. Rompió con el confinamiento religioso de las iniciativas cívicas, cosas como hospicios católicos para católicos o escuelas protestantes para protestantes, abriéndolas a toda la sociedad sin importar la confesión de los beneficiarios, un paso importante hacia el Estado aconfesional moderno. Era una actitud coherente con su insistencia personal en superar la división entre las colonias norteamericanas para fundar un Estado nacional moderno, y también con su oposición a la esclavitud por motivos básicamente económicos. Puso en marcha multitud de proyectos sociales de tipo asistencial y educativo financiados por suscripciones públicas: servicio de correos, cuerpo de bomberos, Academia de Filadelfia, Sociedad Filosófica Americana, etc. La filantropía era, a su juicio, una obligación moral de los ciudadanos con fortuna para con la comunidad que la había hecho posible. Cerraba el círculo virtuoso del currículo ideal para una sociedad mejor: una vida sobria, ahorrativa y laboriosa como vía al éxito empresarial, e inteligencia política para la redistribución comunitaria de parte de los beneficios conseguidos. 


			Así elaboró Franklin una teoría moral pionera, adecuada para una conciencia con objetivos expresos de prosperidad y enriquecimiento. Era individualista, pero estaba anclada en una comunidad de valores democráticos y estilo de vida libre, es decir, liberal y burguesa. Y con dos novedades interesantes: primera, su ética nace de la experiencia vital en un país nuevo pero conectado al resto del mundo; segunda, en la moral práctica de Franklin la conducta está supeditada a las metas materiales. Es una de las primeras formulaciones de la ideología liberal emergente: el dinero permite una vida autónoma y libre, de modo que, si creemos que una vida libre y autónoma es un objetivo que merece la pena, ganar dinero debe considerarse un objetivo moral válido y adecuado para una vida social plenamente ética. 


			
	 

	 	
	 
   


			TERCERA PARTE 


			 


			EL PENSAMIENTO MODERNO Y LA ECONOMÍA 
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			EL IDEAL DE UTOPÍA Y EL ANTICAPITALISMO MODERNO 


			 


			LA ECONOMÍA EN EL PENSAMIENTO UTÓPICO MODERNO 


			 


			El aristotelismo dominó la escolástica medieval y moderna, pero el antiguo y profundo ascendiente del idealismo platónico, con la aversión a cualquier cosa material y por tanto a la economía, rebrotó en el pensamiento utópico del Renacimiento, en el que merece la pena detenerse por muchas razones, incluida el aura de prestigio, altruismo y autenticidad que todo lo «utópico» mantiene hasta el día de hoy. Platón fue el fundador indudable del pensamiento utópico1 con la teoría de la comunidad política perfecta expuesta en La República y Las leyes. Durante gran parte de la Edad Media cristiana fue considerado el Filósofo por antonomasia y un antecesor del cristianismo, así que no sorprende su influencia en la organización del cristianismo monacal2, con su vida comunitaria, propiedad en común y rechazo de la riqueza individual. Tampoco en las corrientes heréticas cristianas que promovían la abolición de la riqueza privada y la instauración de formas más o menos radicales de socialismo cristiano: cátaros, bogomilitas, valdenses, paulicianistas, husitas radicales o taboritas… Una floración recurrente y exuberante de rechazo de la propiedad3 que no dejará de producir nuevos proyectos utópicos hasta hoy mismo. Proyectos de perfección moral, rechazados o perseguidos por las distintas ortodoxias eclesiásticas y políticas, que enlazan con el anarquismo y el socialismo revolucionario modernos, y con formas más moderadas de cooperativismo cristiano, sea católico o protestante. Pero donde la aversión a la economía real y a sus consecuencias morales y sociales llega al apogeo es en el género utópico de las comunidades perfectas imaginarias del Renacimiento y Barroco. Desde esta literatura irradian o contaminan, según se vea, toda la alta cultura occidental, como la antropología adánica de Jean-Jacques Rousseau y todos los proyectos socialistas, sean utópicos o «científicos» en el sentido de Marx. 


			El pensamiento utópico detesta el desorden —caos, azar, multiplicidad, pluralismo—, considerado la forma del mal, y dos de sus propiedades: el cambio y la imprevisibilidad. Aspira a un mundo estable y previsible, como el Bien que Platón identificaba con lo Uno, único, perfecto y eterno. El utopismo recoge dos grandes y antiguos sentimientos acerca de la vida social. Uno es el rechazo del lujo excesivo, la mudanza de las costumbres, la desigualdad injusta y la pobreza exagerada, cosas negativas atribuidas a la propiedad y a la riqueza, madres de todos los vicios. El otro es la fatiga autoritaria del paternalismo con la individualidad y las aspiraciones personales de los sujetos, incapaces de saber qué es mejor para ellos mismos y necesitados, por tanto, de un gobierno paternal que decida por ellos lo que más conviene a su felicidad. Por eso todas las utopías neoplatónicas adoptan la forma de repúblicas dirigidas por sabios, inevitablemente autoritarias y hostiles para las minorías disconformes y los posibles disidentes. Porque hay un precio a pagar por la felicidad utópica prometida, y es la renuncia de los individuos a ideas, sentimientos y planes de vida propios. 


			Inevitablemente, el utopismo genera cierta parodia de sus especulaciones, que también se remonta a la antigüedad clásica. Parodia corrosiva mediante la risa y el ridículo en algunas comedias de Aristófanes, como Las nubes —particularmente ácida con Sócrates—, Las aves o El gobierno de las mujeres, donde ridiculiza inversiones utópicas de la realidad muy novedosas, como entregar el gobierno a las mujeres y abolir la propiedad privada en un régimen plenamente socialista (aunque con esclavos, anticipando las ideas de Tomás Moro). También resulta antiutópica la ridiculización de los filósofos por Luciano de Samósata, fuente satírica de Tomás Moro y de su amigo Erasmo de Róterdam, lo que sugiere que la frontera entre utopismo y parodia del utopismo es muy permeable y puede traspasarse con facilidad de la mano del humor; ocurre en las obras de François Rabelais y de Jonathan Swift (Viajes de Gulliver), por ejemplo. 


			Con el paso del tiempo y la acumulación de experiencias de inspiración utópica, el género fue derivando del optimismo reformista a las distopías o utopías negativas modernas. Las ficciones de Orwell, Huxley y Zamiatin son tan siniestras porque tienen referencias auténticas: se apoyan en la tragedia brutal de los experimentos totalitarios del siglo XX, donde las utopías que venían a rescatarnos de nuestros vicios instauraron el infierno en la Tierra. No hay que excluir del utopismo la vía muerta de la comunidad más reducida, que es la formada solamente por uno mismo, como la del Walden de H. D. Thoreau y su breve experiencia ermitaña de vida natural, en la soledad de una cabaña construida por uno mismo en el bosque (aunque bien cerca de la ciudad y sus comodidades). 


			Apartarse de la sociedad para retornar a cierta naturaleza idealizada es la añoranza melancólica del verdadero utopista. David Hume ya observó que la nostalgia por la «edad de oro» o el imposible «estado de naturaleza» inocente, previo a la cultura que nos ha constituido como humanos, es una consecuencia del rechazo de la naturaleza humana tal y como es. Algunas consecuencias de este rechazo son la impugnación de la propiedad, de la competencia y de la actividad económica, consideradas orígenes de todos los vicios y de la corrupción del «hombre natural». No es de extrañar, porque la actividad económica puede ser caótica, resulta imprevisible y parece ser injusta: es el temido desorden convertido en institución fundamental. 


			 


			LA CONDENA DE LA PROPIEDAD, LA COMPETENCIA Y EL INDIVIDUALISMO 


			 


			En el célebre discurso sobre la edad de oro que don Quijote de la Mancha endilga a los sorprendidos cabreros durante su segunda salida como caballero andante, Cervantes expone entre bromas y veras quijotescas los tópicos clásicos sobre la edad dorada de la humanidad; los fundamentales son la inexistencia de la propiedad y del trabajo: 


			 


			Dichosa edad y dichosos siglos aquellos a quien los antiguos dieron el nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que en nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella vivían ignoraban estas dos palabras de tuyo y mío. Eran en aquella santa edad todas las cosas comunes: a nadie le era necesario para alcanzar su ordinario sustento tomar otro trabajo que alzar la mano y alcanzarle de las robustas encinas, que liberalmente les estaban convidando con su dulce y sazonado fruto. Las claras fuentes y corrientes ríos, en magnífica abundancia, sabrosas y transparentes aguas les ofrecían […]. Todo era paz entonces, todo amistad, todo concordia4. 


			 


			Al igual que en el mito bíblico del Edén perdido, la Edad de Oro pagana remitía a la vida natural en gozosa desnudez y ocio recreativo, sin represión ni civilización, sin trabajo ni propiedad ni, por tanto, dolor ni pobreza. Esta melancolía freudiana por la pérdida de lo que nunca fue, convertida en indignación por el expolio imaginario del paraíso, fundamenta la filosofía moral de Rousseau que inocula los anticapitalismos posteriores. Cuando Proudhon, Bakunin y Kropotkin proclaman que la propiedad es un robo y el Estado una cárcel, también proclamaban el regreso a la Edad de Oro y la marcha hacia Utopía. 


			 


			TOMÁS MORO Y UTOPÍA 


			 


			Como dijo Whitehead, en Platón radica el origen de casi toda la filosofía que merece la pena. También es el modelo de «navegación» mental de Tomás Moro en su obra Utopía, llena de referencias al filósofo. Moro (Thomas More) comienza criticando la desigualdad, el lujo y los oligopolios de la nobleza rapaz que generan pobreza y falta de trabajo en la Inglaterra de su tiempo, y, por tanto, delincuencia, mendicidad y depravación moral en forma de prostitución, juego, bebida y vagabundeo. Hay una paradoja intrigante, casi una disonancia cognitiva, en el pensamiento de Tomás Moro: Utopía, publicada en 15165, connota su amplia experiencia política en el mundo real, pero es ese mundo el que condena. Quizá porque no se hacía ilusiones sobre las posibilidades de reformar la política de Estado, que vive en primera persona. Para ser el futuro canciller (Lord Chancellor) de Enrique VIII entre 1529 y 1533 —y futuro santo de la Iglesia católica, tras su ejecución por rechazar el cisma anglicano—, no se priva de lanzar una crítica durísima al poder soberano: «Importa mucho al rey, y en ello estriba su seguridad, que los particulares posean lo menos posible, para que no se ensorberbezca el pueblo con riquezas y libertad, cosas estas que soportan menos pacientemente los gobiernos duros e injustos, al paso que la pobreza y la miseria, debilitando los ánimos, los hace resignados y quita a los oprimidos todo generoso impulso de rebelión»6. 


			El abuso de poder y la tiranía, afirma, nacen del abuso de la propiedad y de la competencia por las riquezas. Por tanto, la república perfecta debería basarse en la cooperación obligatoria y estrictamente regulada, tras suprimir las causas de la desigualdad: la propiedad y la competencia. Utopía será, pues, una república socialista: «Estoy absolutamente persuadido de que, si no se suprime la propiedad, no es posible distribuir las cosas con un criterio equitativo y justo, ni proceder acertadamente en las cosas humanas»7, escribe. Esta tesis contiene todo el núcleo del comunismo del porvenir. 


			¿Cómo es, pues, Utopía? En primer lugar, domina una igualdad entendida como uniformidad que anticipa los ideales de la China de Mao: todo el mundo vive exactamente igual —viste, trabaja y come igual—, y habita ciudades idénticas en casas idénticas sorteadas cada diez años. Todos forman parte de familias patriarcales que constituyen la base del Estado; comen juntos en comedores comunales, donde las familias se separan y los jóvenes sirven a los mayores bajo la tutela de los ancianos, y se conversa entre la música y breves lecturas edificantes (una combinación de la mesa comunal espartana y del refectorio monacal). Los bienes son comunes y nadie posee propiamente nada, pero nada falta a ninguno porque reciben de la república todo lo que necesitan. «No existe allí nada privado», dice Moro. Es el secreto de la felicidad. 


			La economía utópica, reducida a lo indispensable, se basa en la autosuficiencia y el trueque. El trabajo es obligatorio y rotativo, lo que permite la abundancia material justa para una vida sobria, sin lujos, y reducir la jornada laboral a seis horas diarias sin demasiada fatiga; el resto del tiempo se dedica al aprendizaje y a los placeres sencillos. El ocio total está prohibido, como las tabernas, burdeles y casinos. Viajes y desplazamientos están sometidos a autorización previa que no es difícil obtener, aunque tampoco muy interesante porque el país carece de variedad. Moro parecía confiar mucho en las virtudes cívicas del aburrimiento… 


			El sistema político es una especie de democracia patriarcal representativa: cada treinta familias eligen un magistrado anual o sifogrante, y cada diez de estos a un magistrado superior; los sifograntes eligen por votación secreta a un jefe; representantes rotativos de las ciudades forman el Senado de Utopía. Pero la igualdad tiene excepciones: existe la esclavitud, que es una pena infamante para delitos graves o el destino de los prisioneros de guerra y también de los inmigrantes pobres, mejor tratados en su esclavitud voluntaria. Los esclavos son una propiedad muy práctica para el Estado: les asignan las tareas más desagradables y se les trata según merezcan. 


			En definitiva, el resultado deseado es una sociedad virtuosa, casi conventual, donde no hay ocasión ni pretexto para el vicio ni la pobreza, pero tampoco para la rebeldía ni el enriquecimiento. 


			Utopía tendrá, por cierto, una gloriosa antítesis literaria en la Abadía de Thélème fantaseada por Rabelais en su ciclo de Gargantúa y Pantagruel. A diferencia de Utopía, y presidida por el lema «haz lo que quieras», allí todo está permitido. Rabelais conocía bien la obra de Tomás Moro. En Pantagruel,  publicado en 1532, cita Utopía dos veces. Sin duda estimaba la obra, pues su abadía libertaria adopta algunas ideas utopistas como la uniformidad de la vestimenta, aunque en este caso todo lo lujosa que quieran los miembros de la comunidad. Rabelais, también erasmista como Moro, hace una inteligente inversión irónica del utopismo serio. Quizá porque era un optimista antropológico que desprecia, por ser moralmente negativas, las reglas que limiten la voluntad individual y el libre albedrío. En cambio, sostiene Rabelais, la libertad personal cultiva virtudes honorables y es la base de la comunidad sana. Quizás influyó la amplia y conflictiva experiencia de Rabelais con la vida comunitaria, basada en reglas coercitivas, de los conventos franciscanos y las abadías benedictinas. Y también, en opinión del historiador de la cultura Mijaíl Batjín, que Rabelais fuera «el más democrático de los modernos maestros literarios»8, con un genuino y raro conocimiento de la cultura popular ausente de otros utopistas aristocráticos. Los que piensan como Tomás Moro no sueñan mundos festivos donde se hagan realidad los modestos deseos de la gente corriente —comer y beber a placer, amar, festejar y celebrar—, sino que imaginan comunidades perfectas donde todo está regulado a imagen de su estilo de vida ideal, no al del pueblo llano que pretenden rescatar de sus vicios. 


			En el Thélème de Rabelais, en cambio, reina un desorden consentido y placentero. La comunidad de muy peculiares monjes y monjas, que pueden hacerse la corte, casarse y tener ricas propiedades, siguen el impulso del deseo: 


			 


			Toda la vida de los thelemitas se regía no por leyes, estatutos ni reglas, sino que lo era según su voluntad y libre albedrío. Se levantaban de la cama cuando mejor les parecía; bebían, comían, trabajaban y dormían cuando querían. Nadie los despertaba, ni les forzaba en beber, en comer ni en hacer cosa alguna. Así lo había establecido Gargantúa, y su regla consistía en esta única cláusula: «Haz lo que te venga en gana», pues las personas libres, bien nacidas, bien instruidas, que tratan con gentes honradas, tienen por naturaleza un instinto y aguijón que siempre les estimula a ser virtuosos y librarse del vicio, y que ellos llaman honor. Estas mismas personas, si por vil sujeción y constreñimiento son refrendadas y aservidas, desvían su noble instinto, que les impulsaba a ser virtuosos, y tratan de deshacerse o infringir este yugo de servidumbre. Pues todos nos inclinamos siempre hacia las cosas prohibidas y deseamos lo que nos es negado. Gracias a tal libertad, todos se empeñaban loablemente en hacer lo que a uno le apetecía9. 


			 


			Nadie tomó muy en serio a Rabelais, pero a Tomás Moro sí. En su Utopía, la fiesta perpetua está desterrada. Reinan el orden y la disciplina, se distingue claramente lo prohibido de lo permitido y todos están satisfechos no de ser libres, sino de contribuir por igual y recibir lo que necesitan (exactamente la regla de la sociedad comunista según Karl Marx). La ética es racional y respeta la naturaleza: admite complacida el goce de los placeres naturales sencillos de cuerpo y mente, como el cultivo de las letras y las artes; sin embargo, padece el pesimismo antropológico que expresan las prohibiciones sexuales: la castidad preconyugal es obligatoria y el adulterio un delito grave; existe para este caso el divorcio judicial. Las leyes utópicas son mínimas y conocidas por todos, claras, sencillas y obligatorias. La justicia es paternal y expeditiva, porque están prohibidos los abogados. 


			Algunas ideas de Moro eran realmente disruptivas y contrarias a la moral cristiana; por ejemplo, los enfermos terminales y los muy ancianos tienen derecho a la eutanasia. En cambio, el suicidio de los sanos se considera aberrante. Practican el pluralismo religioso dentro de una religión neutral de Estado, pues los sacerdotes y templos son públicos y comunes a todas las creencias, pero el ateísmo está prohibido. Evitan la guerra todo lo que pueden y renuncian a dominar directamente otros pueblos y reinos (aunque lo hacen de modo indirecto), pero si no hay alternativa hacen la guerra con ferocidad y determinación romanas, pues todos reciben instrucción militar desde la infancia. 


			El experimento mental de Moro anticipa muchos rasgos de las comunas ideales del futuro: Utopía no tiene moneda y restringe al máximo el comercio con el exterior, ahorrándose las complicaciones económicas. Tienen mucho oro y plata, obtenidos del trueque con el extranjero, pero lo reservan para la guerra y el comercio imprescindible. Para educar en el máximo desprecio a los metales preciosos, los emblemas de infamia de los delincuentes y las cadenas de los esclavos son de oro y plata macizos, como las bacinillas y orinales. La libertad personal brilla por su ausencia: si Utopía provee de todo, a cambio reclama lealtad absoluta. Si no se enmiendan, los rebeldes arriesgan la pena de esclavitud, o de muerte los más contumaces. La infelicidad ni se contempla, por lo que no justifica a nadie ni nada. Este reino de la felicidad obligatoria extirpa los vicios de envidia, pobreza, tiranía y desigualdad, pero también suprime todo cambio, innovación y mudanza: «Una república a la par felicísima y por siempre duradera, en cuanto humanamente es posible conjeturarlo»10. Es el fin de la historia tres siglos antes de Hegel. 


			 


			LAS UTOPÍAS BARROCAS: CAMPANELLA Y BACON 


			 


			El dominico napolitano Tomaso Campanella, que se apoya en Tomás Moro, fue más allá que el inglés en su obra La ciudad del sol (1623)11. En ella propugna estrictas leyes que prácticamente privan a los individuos de cualquier capacidad de elegir algo por sí mismos. Instaura una propiedad colectiva absoluta, incluyendo la de las mujeres en edad reproductiva, pues su ciudad ideal considera la descendencia un bien público y practica la eugenesia: la autoridad empareja a los jóvenes de ambos sexos según sus cualidades físicas e intelectuales, adoptando los métodos usados en la mejora del ganado y las mascotas. También establece la coeducación de los sexos, pero no hay que pensar en absoluto en libertad sexual o algo parecido: la castidad es obligatoria, los jóvenes no pueden amarse sin permiso, y la sodomía está severamente prohibida. 


			Dando otra vuelta de tuerca a la lógica de la represión del individualismo por el bien de la comunidad, Campanella defiende suprimir la autoestima y la subjetividad mediante una educación estrictamente colectivista: «Una vez que ha desaparecido el amor propio, subsiste solamente el amor a la comunidad»12. Todo sería de todos y todos hermanos de una gran familia, una comunidad más cercana a las de insectos sociales que a las sociedades humanas. Como trabajar es inexcusable, los niños serían seleccionados según su talento natural y destinados a los distintos oficios, a la función pública o al estudio que los preparará para gobernar, siguiendo a grandes rasgos la división de clases de La República platónica. La ciudad del sol tampoco tiene moneda; comercio e intercambios con el exterior se reducen a lo mínimo, según el ideal de autarquía. La eliminación de las complejidades de la economía de mercado y del libre comercio son la condición necesaria de toda utopía que se precie, pero no tanto para prevenir la riqueza desigual como para suprimir la libertad personal ligada a la económica, que es el verdadero peligro. 


			La contribución al utopismo del político y filósofo Francis Bacon, Nueva Atlántida (1627), también reelaboró el modelo platónico ideal. Como Moro, Francis Bacon fue Lord Chancellor y desempeñó importantes cargos. Los habitantes de esta república perfecta y bienaventurada descienden de los antiguos atlantes (aunque, signo de los tiempos, el español era la lengua internacional que emplean para entenderse con los modernos). Bacon no se detiene demasiado en la economía en su breve texto, y respecto a la sociedad repite los tópicos sobre la castidad, la familia patriarcal y la armonía comunitaria, pero insiste en un principio significativo de aire mercantilista: el secreto del éxito radica en el aislamiento voluntario de los nuevos atlantes y en su autarquía casi perfecta. 


			Los neoatlantes solo interrumpen su autoconfinamiento para conocer los avances del saber del resto del mundo mediante expediciones secretas enviadas por la sociedad de sabios que gobierna la isla, la Casa de Salomón. Esta sociedad se consagra al saber enciclopédico siguiendo la nueva organización de los saberes propugnada por Bacon, y también a extraños experimentos técnicos y científicos de superación de la naturaleza. Con la posesión del saber más avanzado, los neoatlantes han llegado a su propio fin de la historia. El rey-filósofo fundador del Estado, Saloma, «considerando el feliz y floreciente estado en que entonces se encontraba esta isla, tanto que si en verdad podía sufrir mil cambios que lo empeorara era difícil inventar uno capaz de mejorarlo, pensó que a nada más útil podía dedicar sus nobles y heroicas intenciones que a perpetuar la felicidad que reinaba en su tiempo. Para lo cual, entre otras fundamentales leyes de este reino, dictó los vetos y prohibiciones que tenemos respecto a los extranjeros […] evitando así innovaciones y mezclas de costumbres»13. 


			Hay una llamativa contradicción entre la nueva ciencia dinámica y en perpetuo crecimiento que Bacon postula en sus obras de filosofía, una ciencia basada en la investigación y la lógica inductiva, sin apriorismos metafísicos, y la utopía de un reino estático e inmovilista, gobernado por científicos, sobre la base de la permanencia y pureza de las costumbres. Es como si la estabilidad social y política fueran condiciones esenciales para el desarrollo del saber, puesto a salvo de intromisiones e intereses ajenos a los de la minoría científica gobernante (la sombra de Platón es alargada). Pero con esta segregación Bacon anticipa una de las reglas implícitas del despotismo ilustrado… y de los futuros regímenes totalitarios: el cuidadoso monopolio del saber por la cúpula dirigente que gobierna una sociedad sometida y aislada del mundo, a la que supuestamente se le proporciona todo lo necesario para la felicidad objetiva, y eso debe bastar. El objetivo es el control político más que el bienestar social, y hay que estar de acuerdo con el estudioso de las utopías Jean-Luc Baudras cuando escribe: «Por lo demás, el estrecho control ejercido por los sabios de la Casa de Salomón sobre la difusión de los conocimientos permite una separación rigurosa entre progreso científico y progreso público del saber, evitando así toda utilización subversiva de la promoción de los saberes»14. En resumidas cuentas, no hay razones de peso para dar por sentado que todas las utopías sean progresistas: la línea que las separa de la distopía totalitaria es delgada y permeable. Todas descartan la libertad económica porque el objetivo es suprimir la libertad de los individuos, vista como fuente de todos los vicios. 


			 


			UTOPÍAS EN AMÉRICA 


			 


			Gracias a sus muchas ventajas y atractivos, Estados Unidos acabó siendo una tierra de promisión para numerosas sectas religiosas y seculares deseosas de fundar en sus amplios espacios despoblados comunidades utópicas de un signo u otro: 


			 


			Durante el periodo comprendido entre 1800 y 1900 hubo en Norteamérica un total de más de cien comunidades utópicas, que englobaban aproximadamente a unos cien mil miembros (hacia el año 1850, Estados Unidos solo contaba con una población de 23 millones de habitantes). La más pequeña de dichas comunidades, la granja Fruitland, abarcaba nueve «almas», y la más extensa, la de los shakers, seis mil. Algunas de ellas solo llegaron a subsistir durante un breve lapso, mientras que otras —y en este caso, exclusivamente las religiosas— lograron sobrevivir durante más de un siglo15. 


			 


			Entre estas comunas utópicas hubo tres iniciativas modelo del llamado «socialismo utópico»: el New Harmony de Robert Owen, las falanges de Charles Fourier y las colonias icarianas de Étienne Cabet. Su duración osciló entre los tres años de los owenistas y los cincuenta de los icarianos. Estados Unidos sirvió al mismo tiempo de laboratorio del capitalismo industrial y de los experimentos socialistas de superación de ese mismo capitalismo; fueron bastante menos afortunadas, pero no estuvieron prohibidas. Por la misma razón, Estados Unidos siguió siendo refugio ideal de comunidades religiosas de origen europeo con costumbres y valores arcaizantes contrarios a la modernidad, como los menonitas y amish. 


			 


			RECHAZO Y ATRACCIÓN DEL DINERO: DE ERASMO DE RÓTERDAM A VOLTAIRE 


			 


			Erasmo de Róterdam, amigo de Tomás Moro y admirado por Rabelais, no dedicó mucho espacio al dinero en su influyentísimo Elogio de la locura (que mejor habría que traducir como «elogio de la estupidez»), salvo para tratar de su efecto corruptor sobre la monarquía, la nobleza cortesana, los comerciantes y, sobre todo, la corrupción de la Iglesia, ocupada en acumular bienes y exprimir a los fieles (una crítica fundamentada que Lutero llevará a sus últimas consecuencias: el cisma). En Elogio de la locura, los comerciantes son una clase despreciable, estúpida y rastrera: «No solo porque manejan los asuntos más sórdidos, sino también por el modo miserable de hacerlo: mienten, perjuran, defraudan, roban, abusan. Y todavía se creen por encima de todos por el simple hecho de unir anillos de oro en los dedos»16. 


			El erasmismo ve en el dinero la línea divisoria entre la sabiduría y la clase de estupidez más nociva, la política: 


			 


			La sabiduría, en cambio, hace a los hombres tímidos, y esa es la causa de que con frecuencia los sabios vivan asociados a la pobreza y al hambre, arrinconados, sin fama, mal vistos. El dinero, en cambio, corre a las manos de los tontos; ellos tienen las riendas del Estado y, en definitiva, prosperan en todos los aspectos […] ya, resumiendo, os diré que se mire por donde se mire —pontífices, príncipes, jueces, magistrados, amigos, enemigos, grandes, pequeños—, todo se arregla con el dinero. Y como el sabio desprecia el dinero, por eso este tiene buen cuidado en huir de él17. 


			 


			En suma, el comercio es la madre de todos los vicios y delitos, y el dinero corrompe lo que toca beneficiando a los peores. He aquí la razón de la supresión del dinero y de la propiedad privada en el pensamiento utópico erasmista, como el de Tomás Moro: no solo hay que suprimir la corrupción, sino proteger a los sabios, demasiado inútiles —al menos en la época de Erasmo— para ocuparse del bienestar material. 


			Mucho más pragmático, y puesto que el poder de los príncipes existe y la cuestión es ejercerlo del mejor modo, Maquiavelo esbozó los fundamentos de una política económica consistente en la prudencia en el gasto y la reducción de la dadivosidad, con vistas a implantar lo que hoy llamamos un «presupuesto equilibrado» con racionalidad económica, sin comprometer las empresas políticas ni generar una deuda que obligue a ejercer una presión fiscal peligrosa. Leemos en El príncipe: 


			 


			… si se quiere mantener entre los hombres el título de liberal [generoso] es necesario no olvidar ninguno de los componentes de la magnificencia; de tal manera que siempre un príncipe de tales características consumirá todo su patrimonio en esto, y al fin, si quiere mantener su fama de liberal, se verá obligado a gravar con fuertes impuestos al pueblo y ser exigente y a hacer todo lo que pueda para conseguir dinero, lo que le acarreará el odio de sus súbditos, la poca estima de todos y al final la pobreza18. 


			 


			Hay irónicas reflexiones sobre el estado de la economía española en El Criticón de Gracián, con una imagen popular en el siglo XVII español que encontramos también en Quevedo, a propósito de la transferencia del oro y plata americanos a los demás países europeos, de modo que España se había transformado en las Indias de Francia19, o de Génova según Quevedo. Por su parte, el perspicaz Montaigne reflexionó en sus Ensayos sobre el impacto del río de oro llegado de América. Este tipo de comentarios y alusiones son corrientes, pero se echa de menos una reflexión más general de lo que significa la economía en la vida de la gente y de las repúblicas. 


			Aún más llamativa es la escasa o nula atención a la economía, y a sus consecuencias en los órdenes político y ético, en filósofos con intención de sistematicidad. No hay mucho digno de reseñar al respecto en Descartes, Leibniz, Spinoza, Kant o Hegel. Leibniz propone la posible creación, dentro de su propuesta de reorganización civil de los saberes, de una «facultad económica,  que incluiría las artes mecánicas, y todo lo que se refiere al detalle de la subsistencia humana y de las comodidades en la vida, en la cual también estarían comprendidas la agricultura y arquitectura»20. Pero se trata de un saber eminentemente instrumental y práctico, basado en la extendida definición de «riqueza» como los bienes que resuelven la subsistencia y proporcionan las comodidades que hacen la vida agradable. 


			Sin embargo, el enciclopedismo francés estuvo más interesado en los fenómenos económicos. Montesquieu dedica toda la Cuarta Parte de Del espíritu de las leyes a los principios legales relacionados con el comercio y la moneda. Voltaire tenía la más alta consideración al comercio, que consideraba la clave de la grandeza de Inglaterra: «El comercio, que ha enriquecido a los ciudadanos en Inglaterra, ha contribuido a hacerles libres, y esta libertad ha extendido a su vez el comercio; así se ha formado la grandeza del Estado»21. Después veremos algo más del enciclopedismo económico. Sin embargo, antes conviene detenerse en el pensador de la época con mayor ascendiente e impacto en las actitudes ante la economía, a pesar de no interesarle esta mucho y seguramente entenderla aún menos: Jean-Jacques Rousseau. 
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			EL DEBATE ILUSTRADO: DE ROUSSEAU A KANT, PASANDO POR HUME 


			 


			El núcleo inalterable de la filosofía de Jean-Jacques Rousseau es que la sociedad, la cultura, la ciencia y la técnica (artes), eran, son y serán el origen de todos los males, como artificios destructores de la primitiva inocencia del hombre natural. La primera obra importante en que desarrolló esta acusación es el Discurso sobre las ciencias y las artes, de 1750, presentado a un concurso de la Academia de Dijon. Su trabajo consiguió el premio y una fama inmediata. Hacía falta valor para presentar a una Academia oficial un discurso que echaba por tierra la razón de ser de la institución misma, pues Rousseau también rechazaba la generalización de la educación científica, pero la falta de autoestima y audacia nunca fueron defectos del ciudadano de Ginebra, uno de los títulos que le gustaba usar. El Discurso negaba cualquier utilidad y virtud a las ciencias naturales, la filosofía, la impresión y lectura de libros y, por supuesto, a la literatura, la poética y las artes. Se repite la paradoja de Platón: la mejor obra de un gran escritor y fabulador resulta ser un ataque frontal a la escritura y la fabulación literaria, sin que sus incondicionales reconozcan contradicción alguna en ese doble pensar. 


			Rousseau expone una historia apocalíptica donde las mejores naciones y pueblos van degenerando según progresan en su seno las artes y ciencias, es decir, se alejan de la naturaleza y se van haciendo más artificiales. No le cabe ninguna duda de la superioridad de Esparta sobre Atenas, de la Roma republicana sobre la imperial, y todo por el estilo. En esto no inventa mucho, pues se limita a reanimar contra las ideas ilustradas de progreso el antiguo mito de la Edad de Oro y la no menos antigua visión, que al menos se remonta a Hesíodo, de la historia como caída en edades sucesivas de inferior calidad y valor, del oro a la plata, bronce y hierro. Escribe: 


			 


			Nuestras almas se han corrompido a medida que nuestras ciencias y nuestras artes han avanzado hacia la perfección. ¿Se dirá acaso que es un daño exclusivo de nuestra edad? No, señores; los males causados por nuestra vana curiosidad son tan viejos como el mundo […] el mismo fenómeno se observó en todos los tiempos y en todos los lugares1. 


			 


			Vivimos engañados. Creemos ir a mejor, pero es exactamente lo contrario. El avance de la civilización es un movimiento retrógrado contra la naturaleza: 


			 


			Pueblos, sabed, pues, de una vez, que la naturaleza ha querido preservarnos de la ciencia, como una madre arranca un arma peligrosa de las manos de su hijo […]. Los hombres son perversos; serían aún mucho peores si hubiesen tenido la desgracia de nacer sabios2. 


			 


			Y por si quedara alguna duda: 


			 


			La astronomía nació de la superstición; la elocuencia de la ambición, del odio, de la adulación, de la mentira; la geometría, de la avaricia; la física, de una vana curiosidad; todas, incluso la misma moral, del orgullo humano. Las ciencias y las artes deben, pues, su nacimiento a nuestros vicios; no tendríamos tantas dudas sobre sus ventajas si se debiesen a nuestras virtudes3. 


			 


			No podía escapar a la condena el sospechoso dúo habitual del lujo y el comercio: 


			 


			… otros males peores aún siguen a las letras y las artes. Tal es el lujo, nacido como aquellos de la ociosidad y de la vanidad de los hombres, El lujo se da raramente sin las ciencias y las artes, pero estas no se dan nunca sin él. […] Que el lujo sea un signo cierto de riquezas, que sirva incluso si se quiere para multiplicarlas: ¿qué habrá que concluir de semejante paradoja, tan digna de nacer en nuestros días? ¿Y en qué se convertirá la virtud cuando sea necesario enriquecerse al precio que sea? Los antiguos políticos hablaban incesantemente de costumbres y de virtud; los nuestros solo hablan de comercio y de dinero4. 


			 


			Nunca dejará de sorprender que un pensamiento tan reaccionario e irracionalista como el de Rousseau, auténtico apóstol de la ignorancia, propagandista del sentimiento de culpa, y a la vez de la sumisión a la mayoría en forma de «voluntad general», gozase de tan enorme popularidad en su época y de una admiración e influencia ininterrumpidas hasta hoy. Puede que su capacidad de seducción fuera más ejercida por el sensacional éxito de sus novelas sentimentales que por sus ensayos filosóficos5. En su autobiografía Poesía y verdad, Goethe cuenta que los textos sentimentales de Rousseau formaban parte del equipaje de mano de cualquier joven educado de la época. Leerlos en grupo, entre suspiros y expresiones de admiración, y mejor con damas presentes en edad de merecer, era cosa necesaria para adquirir fama de joven culto, sensible y honesto. 


			El impacto de Rousseau nació de su capacidad para dirigirse directamente a los sentimientos de sus contemporáneos, mucho más que de un inexistente rigor conceptual. Esa ascendencia todavía creció con la Revolución francesa, que adoptó al ginebrino como poco menos que un dios, y por supuesto con el Romanticismo; después ha permanecido gracias a extrañas mixturas con el pensamiento antisistema, del anarquismo y el marxismo a la pedagogía constructivista, el eco-fundamentalismo y, sobre todo, el posestructuralismo con sus estudios de género y poscoloniales, la deconstrucción de la textualidad y demás entretenimientos. 


			En resumidas cuentas, Rousseau es mucho más un narrador de fábulas que un pensador riguroso, y en esto reside el secreto de su encanto. Las creaciones estéticas tienen la ventaja y el inconveniente de su polisemia y ambigüedad constitutiva, de modo que muchos de sus textos pueden ser entendidos como prefiera el lector. Esta cualidad explica que haya tantas posibles interpretaciones de Rousseau como puntos de vista sobre los temas de su obra, desde el liberalismo al totalitarismo pasando por el anarquismo. Tanta versatilidad poética explica que las citas de Rousseau fueran empleadas por jacobinos y girondinos en los encendidos debates de la Asamblea revolucionaria francesa, a título de armas infalibles para destruir al oponente6. Y su insistencia en el valor de los sentimientos por encima de la razón le hizo uno de los padres del Romanticismo7. 


			Rousseau facilitó mucho esta recepción contradictoria porque, como avisara Clément Rosset, el sentido y significado de «naturaleza» es completamente incoherente en su obra, a veces incluso en el mismo texto; en realidad no significa otra cosa que rechazo del artificio, es decir, de todo lo cultural, social y civilizado8. Por esa misma razón ni siquiera el mismo Rousseau se tomó nunca en serio el «retorno a la naturaleza», esa entidad esquiva fuera del espacio y el tiempo, a diferencia de sus lectores incondicionales o menos avispados. En su pensamiento, la naturaleza no es sino un espejismo, la proyección de un deseo de autenticidad y orden. No es un proyecto de nada, ni una teoría de algo. Así trataron de hacérselo ver algunos buenos críticos contemporáneos, aunque sin demasiado éxito. Por ejemplo, el naturalista Charles Bonnet, también ginebrino, expuso algunas objeciones devastadoras en una carta al periódico Mercure de France publicada en 1755: 


			 


			… renunciemos de una vez por todas a la quimérica empresa de probar que el hombre sería mejor si fuese de otro modo […]. En nombre del buen sentido y de la razón, tomemos al hombre como es con todas sus dependencias […] mi meta es tan solo intentar hacer sentir a nuestro autor hasta qué punto sus continuas lamentaciones son superfluas y están fuera de lugar, y hasta qué punto es evidente que la sociedad entra en la constitución de nuestro ser9. 


			 


			Los temas de Rousseau eran tópicos de la cultura ilustrada, aunque otros autores solían abordarlos con un sentido muy distinto. Es el caso de Diderot con el de naturaleza, y el de Voltaire con la libertad, por supuesto, pero en el campo económico encontramos la misma divergencia, quizá menos evidente. Un temprano precursor de los fisiócratas, Boisguillebert10 —vive entre 1646 y 1714—, escribe en sus obras que lo único necesario para el crecimiento económico es laissez-faire la nature et la liberté (dejar hacer a la naturaleza y la libertad). Aparte de acuñar el célebre lema de los librecambistas del siglo siguiente (laissez faire, laissez passer), la de Boisguillebert resulta una idea no muy alejada de las posteriores de Adam Smith. Pero, pese a la invocación a la naturaleza, su concepto de la misma está en las antípodas de las de Rousseau. No obstante, el ginebrino aprovechó, con su talento para la síntesis, algunas ideas de los fisiócratas, muy generalizadas en la Ilustración francesa: la agricultura es la única fuente de riqueza real; hay una oscura relación entre propiedad y violencia; el atesoramiento de moneda surge del abuso de los ricos sobre los pobres. Las que ignoró por completo eran las ideas, no menos importantes, de que la riqueza es necesaria y de que para producirla hacen falta libertad económica y de comercio. 


			Como detectó Isaiah Berlin11, el genio de Rousseau consistió en ser muy poco original si se quiere, pero consiguió modificar profundamente el significado habitual de los conceptos más usuales. En concreto, los ilustrados hablaban de la naturaleza en una multitud de sentidos, entre los que destacan los de armonía, orden, providencia, necesidad y bien, pero solo Rousseau le dio, y con enorme éxito, el significado de orden moral obligatorio. Así logró fusionar el concepto de libertad personal con el de sumisión al orden de la naturaleza, de manera que ser libre pasó de significar la capacidad de elegir (libre albedrío) al de aceptar la conformidad absoluta y ciega con las leyes de la supuesta moral natural (y naturalmente, con sus principios políticos derivados). Buscando la libertad, Rousseau dio con la futura justificación ideal de toda tiranía ejercida en nombre de la ética y la política naturales. 


			Philipp Blom ha llegado a las mismas conclusiones examinando el giro que Rousseau da al concepto de «contrato social». Hobbes lo postuló primero desde una perspectiva muy diferente, la del pesimismo antropológico del homo homini lupus (el hombre es un lobo para el hombre). Entendía el contrato social como el pacto necesario para protegernos de la violencia de los otros instituyendo el Estado, es decir, superando nuestra naturaleza agresiva y asocial mediante el arbitraje de un poder superior. Pues bien, el giro que le imprime Rousseau es tan amplio que acaba trazando un arco de ciento ochenta grados: según dice, el contrato social nace para preservar la naturaleza originaria del hombre, aunque no se sepa muy bien cómo. 


			El pensamiento de Rousseau avanza alejándose primero y enfrentándose después a los de sus antiguos amigos, protectores e inspiradores, en particular a Diderot, D’Alembert y Holbach. Así, protagoniza lo que Blom llama, con buenas razones, una genuina contrailustración12 que invierte los valores ilustrados originales. No es de extrañar que alguien como Robespierre, que en la práctica también invirtió los valores republicanos mediante el Terror, deificara a Rousseau cuando trataba de llevar a la práctica su panacea de la voluntad general, convertida en crudo exterminio terrorista del enemigo. 


			La corriente ilustrada principal, la que podrían representar Voltaire, Diderot y la mayoría de los enciclopedistas, y en Gran Bretaña, David Hume y Adam Smith, tenía un signo muy distinto: la emancipación humana es y será consecuencia del progreso técnico, científico, educativo y político. Debemos la idea actual de progreso general a uno de ellos, el matemático, filósofo y economista Nicolas de Condorcet. En su concepción, la naturaleza enseña, pero debe ser dominada y superada, así que el regreso a un estado de virtud natural, presocial, no deja de ser un espejismo instalado en un gran error: el de que la naturaleza es sabia, paternal y benéfica. En definitiva, que vivimos en el mejor de los mundos posibles, lo que quizá pueda ser cierto, aunque tautológico (este mundo es el mejor posible porque no hay otro), desde el punto de vista físico de Leibniz y Newton, pero insostenible desde el punto de vista humano corriente: el dolor, la enfermedad y la catástrofe serán muy naturales, pero son grandes desgracias. 


			Un episodio famoso, la encendida polémica entre Rousseau y Voltaire a propósito del terremoto, incendio y maremoto de Lisboa de 1755, que destruyó la ciudad el Día de Todos los Santos, con decenas de miles de víctimas, desveló con toda crudeza sus divergencias sobre el papel de la naturaleza en el progreso de la cultura13. Según Rousseau, la naturaleza representa el bien y no cabe mayor progreso que la vuelta a sus leyes, renunciando a lujos peligrosos como las ciencias y las artes; Voltaire condena esta idea retrógrada, que desprecia el sufrimiento humano y sus logros culturales, y postula un progreso de signo contrario: superar la naturaleza mediante la comprensión de sus leyes para poder transformarla y protegernos de sus fenómenos más dañinos. 


			 


			LA DILATADA INFLUENCIA DEL CONCEPTO DE NATURALEZA MORAL DE ROUSSEAU 


			 


			En cualquier caso, Rousseau es una de las fuentes del pensamiento ético y político moderno a pesar de —o quizá debido a— esa situación excéntrica respecto a la Ilustración. Como es bien sabido, Rousseau fue, con David Hume —sobre quien también ejerció su hechizo—, uno de los inspiradores del giro filosófico de Immanuel Kant. Es algo que merece cierta atención dada la distancia que media, en todos los sentidos, entre la filosofía del ginebrino y la del prusiano, y, sobre todo, porque afecta a la corriente principal de la filosofía occidental. Indudablemente, y aunque el enfoque kantiano es racionalista (razón pura a priori) y el de Rousseau sentimental e irracionalista (leyes del corazón), el imperativo categórico moral de Kant14 se funda en la concepción rousseauniana de la libertad como aceptación ineludible de la necesidad natural. 


			En la interpretación de Ernst Cassirer, el secreto estriba en el descubrimiento rousseauniano del concepto de naturaleza moral: 


			 


			Si había algo acerca de lo cual estaban de acuerdo las gentes de la época en su juicio sobre Rousseau, era en que todos veían en él al campeón en la lucha contra la tiranía de la «regla». […] El retorno a la «naturaleza» considerábase como el retorno a la libertad de la vida interior de la persona, a la destrucción de todos los vínculos para hacer triunfar el sentimiento y el afecto subjetivos15. 


			 


			Y en las propias palabras de Kant: 


			 


			Rousseau descubrió por vez primera entre la variedad de las formas humanas admitidas la naturaleza profundamente escondida del hombre y la ley oculta por virtud de la cual queda justificada la providencia16. 


			 


			Rousseau, sin embargo, no fascinaba tanto a todo el mundo. Voltaire le remitió una ácida carta tras recibir su Discurso sobre las ciencias y las artes, pues. pese a su condena de tales cosas por inmorales, el ginebrino nunca dejó de buscar el éxito mundano y el aplauso de sus contemporáneos, además de aprovecharse de ellos cuanto pudo. Voltaire replica: 


			 


			He recibido, señor, vuestro nuevo libro contra el género humano; os lo agradezco. […] No se ha empleado tanto talento nunca en intentar tornarnos bestias […]. Dan ganas de caminar a cuatro patas cuando se lee vuestra obra […]. Los grandes crímenes solo han sido cometidos por célebres ignorantes17. 


			 


			Como todos los sujetos carentes de sentido del humor, Rousseau respondió a Voltaire remachando sus manías: 


			 


			El gusto por las letras y las artes nace en un pueblo de un vicio interior que él mismo aumenta; y, si es cierto que todos los progresos humanos son perniciosos para la especie, los del espíritu y los conocimientos, que aumentan nuestro orgullo y multiplican nuestros extravíos, aceleran rápidamente nuestras desdichas. 


			 


			Y se propuso responder a todos sus detractores con un ataque a la línea de flotación del progreso ilustrado. En 1754 publica otra obra capital, el Discurso sobre el origen y fundamentos de la desigualdad entre los hombres, completando las ideas fijas del precedente. La tesis central es que debemos investigar cómo es el hombre «tal como la naturaleza lo ha formado», el prístino «estado de naturaleza» contrapuesto al lamentable estado social o de civilización. El hombre, en origen asocial e inocente, es alienado del estado de naturaleza adánico por el progreso, el conocimiento y la sociedad, un proceso degenerativo que es también el del aumento de la desigualdad contra la igualdad originaria. 


			La desigualdad brota del trato con los otros y de la adquirida conciencia de sí mismo, que conduce a la pérdida de la inocencia. Y su consecuencia material inmediata es la propiedad privada. Como ya hemos visto, este tópico se remonta a los mitos de la Edad de Oro y del Edén, y al utopismo de Tomás Moro, al igual que el de la familia patriarcal como célula natural de la comunidad. Otra fuente menos visitada del pensamiento de Rousseau es la educación calvinista que arraigó en su conciencia el sentimiento de culpa, pecado y pérdida de la gracia; es evidente que su filosofía no puede entenderse sin tener en cuenta este fundamento judeo-cristiano18: la historia posterior a la salida del estado de naturaleza, es decir a la expulsión del Edén, es la historia de la caída, la pérdida de la gracia y la degeneración moral. 


			Como se trata de una historia sagrada, Rousseau admite de buena gana que el estado de naturaleza es «un estado que ya no existe, que quizá no ha existido, que probablemente no existirá jamás y del cual, sin embargo, es necesario tener nociones ajustadas a fin de juzgar con exactitud nuestro estado presente»19. En su obra política mayor, El contrato social, despliega una elaboración puramente especulativa, pero seductora, de la historia de la humanidad: el hombre se vio obligado a aceptar la vida social por causas como el crecimiento demográfico, y la historia posterior es el relato de la pérdida de la igualdad y del avance del despotismo. 


			Los juegos de palabras de Rousseau, con su insistencia en la irrelevancia de los hechos ante el sentimiento y con su mesianismo intelectual (entre el goce de revelar la verdad oculta a la humanidad y el dolor por la persecución incesante de la que se sentía víctima), han configurado una estrategia irracionalista y narcisista latente en mucho pensamiento occidental. Por ejemplo, en la filosofía heideggeriana y en la intelectualidad francesa de posguerra, tan influida por Heidegger a través de Sartre (para disgusto del primero). La insistencia solipsista del maestro alemán en la autenticidad, la decisión, el Ser original (Dasein) y otros esquivos inefables, suena sumamente rousseauniana y comparte su capacidad de fascinar. 


			También encontramos esos trucos pegajosos, que hacen escuela y consiguen confundir lo profundo con lo simplemente opaco, en la manera en que un santón posmoderno como Michel Foucault salpicaba sus textos de términos extremadamente imprecisos y borrosos, por no decir ya del todo vacíos, como «lenguaje», «signo», «representación», «gramática general», «episteme», «poder», «cuerpo» y «deseo», al vaivén de modas como el estructuralismo, el existencialismo y el maoísmo, y sobre todo de sus distintos caprichos y pulsiones, en particular el sadomasoquismo. Solo así puede comenzarse un capítulo de Las palabras y las cosas (Uno, VI: «Cambiar») con un aburrido resumen del pensamiento económico francés desde el siglo XVI para concluir la exposición entronizando a Sade como el único maître à penser capaz de culminar ese «pensamiento económico»20. 


			Para Foucault todo es representación y deseo, de un modo análogo a como todo era naturaleza y voluntad general para Rousseau, y lo mismo vale para Derrida con su «deconstrucción», su «Otro» y su «logocentrismo», o para Lacan y su «significante» subjetivo, por citar a dos de los más conspicuos en la sopa ideológica llamada posmodernismo, especialmente en los campus norteamericanos y los círculos populistas de izquierda. Gracias a esa línea discursiva, llegados a cierto momento todo pasa a ser «capitalismo» o, lo que es lo mismo, el capitalismo deja de ser algo concreto para transfigurarse en un puro fantasma o, mejor, toda una colección de espectros, desde el «capitalismo heteropatriarcal» de la ideología de género al «neoliberalismo antidemocrático» de la paleoizquierda. Una vez que ningún concepto tiene sentido específico, cualquier amalgama es posible. 


			 


			LA ECONOMÍA DE ROUSSEAU: PROTECCIONISMO, INTERVENCIONISMO Y RESTRICCIONES 


			 


			El título El contrato social, un término eminentemente mercantil, podría llevar a creer que Rousseau tenía una concepción utilitaria y práctica de la sociedad y de la política, o de que el comercio podría aportar un modelo analógico interesante. En suma, una visión económica del problema. Nada más lejos de la realidad. El contrato del pacto social es solamente «un medio para conservarse, y consiste en formar por agregación una suma de fuerzas capaz de vencer la resistencia, poner en movimiento esas fuerzas por medio de un solo móvil y hacerlas obrar de acuerdo»21. Es un movimiento puramente defensivo de cierre, con la finalidad de proteger a las personas y bienes de los asociados. No hay progreso alguno aquí, ni otro proyecto de vida social que la conservación comunitaria. Además, es irrevocable y funda la comunidad obligatoria: 


			 


			Las cláusulas de este contrato están determinadas por la naturaleza del acto, de tal suerte que la menor modificación las haría vanas y sin ningún efecto, de modo que aun cuando quizás nunca han sido expresadas formalmente, en todas partes son las mismas, en todas están tácitamente admitidas y reconocidas, hasta que, por la violación del pacto social, recobre cada cual sus primitivos derechos y su natural libertad, perdiendo la libertad convencional por la cual renunciará a aquella. Todas estas cláusulas bien entendidas se reducen a una sola, a saber: la enajenación total de cada asociado con todos sus derechos hecha a favor del común22. 


			 


			Estirado, el argumento da para fundamentar tanto el nacionalismo como la ideología comunista básica: 


			 


			Si quitamos pues del pacto social lo que no es de su esencia, veremos que se reduce a estos términos: cada uno de nosotros pone en común su persona y todo su poder bajo la suprema dirección de la voluntad general; recibiendo también a cada miembro como parte indivisible del todo23. 


			 


			Más que de utopía, el pensamiento de Rousseau padece de ucronía, pues su historia es poética y no factual, ni importa en realidad que lo sea o no: busca inspirar un modelo de acción y un estilo de vida sometida a ciertos valores naturales, no una explicación científica del devenir social (y esto influirá directamente en los posteriores filósofos de la historia ajenos a los hechos). Carece de falsabilidad porque no puede ser refutado en base a ningún hecho ni contradicción empírica: «Comencemos, pues, por descartar todos los hechos, pues no conciernen al problema»24. 


			El desdén rousseauniano por los hechos también aparece cuando trata de economía. Pese a las crecientes diferencias entre ambos y al talento del suizo para convertir amigos en enemigos debido a su paranoia galopante —le ocurrirá también con Hume—, Diderot le encargó el artículo sobre «Economía política» de la Enciclopedia25 (del tomo V, publicado en 1755); hasta entonces le había encargado los de música. Pasó bastante más desapercibido que otros de Diderot sobre la autoridad y el Derecho natural26, pese a que en realidad abordaba esos mismos asuntos. El de Rousseau no aportaba novedades propiamente económicas. En realidad, fue un pretexto para volver sobre sus ideas fijas: la preponderancia de la moral natural, basada en los sentimientos, y la naturalidad de la subsistencia bajo el gobierno del pater familias o «economía familiar», frente a las convenciones artificiales del Estado o «economía política» (o pública). La tesis central es la necesidad de que en la economía también prevalezca la voluntad general, porque siempre propende al bien común: «Segunda regla esencial de la economía pública: ¿queréis que se cumpla la voluntad general?, haced que todas las voluntades particulares a ella se orienten; y, como la virtud no es otra que la conformidad de la voluntad particular a la general, lo mismo da decir solamente: haced que reine la virtud»27. Añadiendo pocas leyes virtuosas, la educación de la infancia en el amor a la patria, y con unas finanzas públicas modestas para la subsistencia del Estado con administradores fieles —al estilo de las de Ginebra, su ciudad natal—, todo solucionado. 


			Más interesante es que, pese a haber culpado a la propiedad del fin de la igualdad adánica, considerara, en un giro muy cómodo, que «el derecho de propiedad es el más sagrado de todos los derechos de los ciudadanos, y es más importante, en ciertos aspectos, que la misma libertad»28. Con un espíritu considerado muy burgués, afirma que «el fundamento del pacto social es la propiedad y su primera condición la de que todos sean mantenidos en el pacífico disfrute de sus pertenencias»29. Pero propone la moderación de la riqueza privada en aras de una mayor igualdad, dentro de una economía estática que no confía en la acumulación de capital y sí en las ventajas de la intervención: 


			 


			… uno de los más importantes asuntos del gobierno consiste en prevenir la extrema desigualdad de las fortunas, pero no incrementando los tesoros de los que los poseen, sino impidiendo por todos los medios que los acumulen; tampoco construyendo hospitales para pobres, sino preservando a los ciudadanos de caer en la pobreza. La desigual distribución de los hombres en el territorio, con aglomeración en un lugar y despoblación en otro; el favorecimiento de las artes de diversión y de pura industria a expensas de los oficios útiles y penosos; el sacrificio de la agricultura al comercio; la necesidad del publicano por la mala administración de los dineros del Estado; en fin, la extrema venalidad que supone medir el respeto con los doblones y comprar con dinero la virtud misma: tales son las causas más apreciables de la opulencia y la miseria, de la sustitución del interés político por el particular, del odio mutuo entre ciudadanos, de su indiferencia por la causa común, de la corrupción del pueblo y del debilitamiento de todos los recursos del gobierno; males todos difíciles de sanar cuando aparecen pero que deben ser prevenidos por una buena administración a fin de mantener las buenas costumbres, el respeto a las leyes, el amor a la patria y el vigor de la voluntad general30. 


			 


			EL PENSAMIENTO ECONÓMICO ILUSTRADO Y LA «LUCHA DE CLASES» 


			 


			El pensamiento económico ilustrado francés no tuvo la profundidad del británico (en puridad, escocés), pero en conjunto era mucho más potente y avanzado que el de Rousseau. La Enciclopedia de Diderot y D’Alembert publicó numerosos artículos sobre materia económica. Algunos de los más felices fueron firmados por el economista Étienne-François Turgot, con un punto de vista decididamente liberal y anti-rousseauniano, como este: «Mientras que el curso natural del comercio es suficiente para la creación de mercados, nos vemos enfrentados al desafortunado principio de… la manía de controlar y regularlo todo y nunca servir a los verdaderos intereses del pueblo»31. El propio Turgot tuvo la oportunidad de poner en práctica sus ideas liberadoras del comercio y de la reforma fiscal entre 1774 y 1776, como Interventor General de Francia, pero las medidas de reforma fiscal fueron insuficientes y no lograron impedir el colapso que condujo a la revolución32. 


			Philipp Blom ha destacado la modernidad y pertinencia de estas visiones enciclopedistas de la economía33, que incluían trabajos del fisiócrata François Quesnay e interesantes puntos de vista alternativos a las ideas en boga. Sin embargo, en el campo de las ideas políticas posteriores acerca de la economía y de la maldad del capitalismo influyeron más la antipatía de Rousseau por la civilización en general, con el prejuicio del antagonismo entre el desorden de la economía y el presunto orden de la naturaleza. Manuela Albertone resume esta oposición: 


			 


			Mientras los fisiócratas consideraron, efectivamente, la economía como un mecanismo completo independiente de la voluntad de las personas […] Rousseau representó un modelo de pensamiento que negaba la autonomía de lo económico, y su exaltación de la supremacía de lo político sintetizó toda la oposición al fisiocratismo34. 


			 


			Hay consenso en considerar al fisiocratismo el pensamiento económico más avanzado de la Ilustración francesa. El programa ilustrado buscaba integrar el emergente saber económico en el saber general. La economía comenzaba a dibujarse como una ciencia aparte, la «economía política», apoyada en el cálculo matemático, la econometría y el análisis estadístico de grandes masas de datos fiscales. El avance más importante vino tras la aceptación general de que la economía consiste en un sistema grande y complejo, integrado por el flujo y combinación incesante de millones de operaciones diarias a todos los niveles: compras y ventas; apertura y cierre de negocios; actividades de agricultores y artesanos, fabricantes y comerciantes; inversiones, rentas, impuestos y regulaciones de la autoridad, más el influjo de factores naturales como el clima, o culturales como las modas de consumo. 


			Como muchas de tales operaciones son libres y espontáneas, en el sentido de no ser ordenadas por la autoridad (aunque sí estén reguladas), el pensamiento económico más avanzado llegó a la conclusión de que la libertad económica formaba parte de las libertades básicas. Dicho de otro modo, así como la libertad procura el buen funcionamiento de muchas instituciones sociales, también el de la economía. El problema no se limitaba pues al derecho a la propiedad, ni a la existencia de desigualdad y pobreza. Incluía el programa de mejorar o garantizar la libertad de los agentes económicos. Y así Condorcet escribe sobre la solución a la desigualdad exagerada: 


			 


			El único remedio es la libertad de comercio y unas buenas leyes civiles; de otra manera, no es posible impedir que se establezca la desigualdad de las fortunas […] la igualdad republicana solo puede existir en un país donde las leyes civiles, las leyes financieras y las leyes del comercio posibiliten la duración prolongada de las grandes fortunas35. 


			 


			Se trataba de entender que la igualdad de oportunidades necesita la libertad económica. 


			Es ilustrativo que Condorcet, revolucionario republicano teórico y práctico, fuera también un decidido partidario de la igualdad legal de hombres y mujeres, requisito coherente con el principio de igualdad de oportunidades con libertad económica. En su opinión, el progreso de la igualdad solo llegaría de la mano de la mejora de las instituciones, comenzando por la instrucción o educación, que debía incluir a las mujeres. La educación es la llave del progreso y de la igualdad; la ciencia debe ponerse al servicio del conocimiento de la realidad social para poder mejorarla, desarrollando por ejemplo la «matemática social» que ya permitía el progreso de la econometría. Pero aparte de Adam Smith, David Hume y Nicolas de Condorcet, no fueron demasiados los ilustrados que comprendieron el potencial emancipador escondido en la liberación de la creatividad económica. Las monsergas sentimentales y antirracionales de Rousseau, bastante más emocionantes, tuvieron mucho mayor predicamento. 


			La incomprensión del problema de fondo no deja de ser llamativa. Francia llevaba tiempo desarrollando un vigoroso pensamiento económico moderno, basado en la econometría y la aplicación del cálculo a los problemas productivos, comerciales y fiscales. La disciplina avanzaba con las investigaciones de Cantillon, que estableció los conceptos clave de tierra, trabajo y riqueza, indispensables para el desarrollo científico de la economía36. En la era del enciclopedismo destacó el padre de la fisiocracia (y médico) François Quesnay. El grupo que lideraba, al modo de un verdadero gurú rodeado por sus discípulos, era conocido como Les économistes37. Según Schumpeter, «constituyeron una escuela a causa de la existencia de vínculos doctrinales y personales […] en realidad fueron algo más que una escuela científica: formaron un grupo unido que era en la práctica un credo; fueron una secta, como tantas veces se dijo ya en su tiempo». Algunas de sus ideas avanzadas repercutieron fuera de Francia, como los conceptos de «producto anual total» y el cálculo de su valor económico (valeur de la reproduction annuelle), adoptado por Adam Smith. 


			Es de gran interés que el pensamiento fisiocrático elaborara el primer esquema de la sociedad dividida en clases en función de su papel económico, pero con una valoración moral añadida muy poco materialista. Según Schumpeter, Quesnay adoptó el esquema de Cantillon: 


			 


			De acuerdo con él, distingue entre propietarios de la tierra (classe des propriétaires, o classe souveraine, o también, cosa significativa, classe distributive), los agricultores (classe productive) y todos los individuos de ocupación no agrícola, que equivalen aproximadamente a la burguesía (classe stérile). Los trabajadores se pueden tratar como clase cuarta, o se pueden añadir proporcionalmente a las clases segunda y tercera38. 


			 


			Considerar «estéril» (stérile) a burguesía y rentistas no deja de ser un juicio ideológico, basado en la errónea idea fija fisiocrática de que solo el trabajo de la tierra producía verdadera riqueza, no las finanzas ni la industria; el comercio tenía todo lo más la función subordinada de redistribuir los frutos agrarios. La consecuencia es inevitable: vivir de las rentas del capital (capitalismo) es una forma de parasitismo social. 


			En principio, el esquema de Cantillon ofrecía un modelo útil para el análisis económico del valor del trabajo y de las distintas funciones productivas, pues estudiar los flujos entre unas pocas clases simplificaba enormemente la inabordable complejidad de cuantificar los flujos económicos entre millones de agentes anónimos. Pero adquiere otro matiz cuando se recuerda que el primer uso político de «capitalista, y «burgués» tuvo lugar durante el terror revolucionario; como hemos visto, lo pusieron en circulación los enragés (enfurecidos, rabiosos), con el significado de «enemigos del pueblo». 


			Al inicio, las ideas fisiocráticas obtuvieron una recepción entusiasta en el establishment aristocrático, y buena acogida entre los enciclopedistas. En Versalles, Quesnay fue protegido de Madame de Pompadour, y la fisiocracia estuvo de moda entre 1760 y 1770 pero, según Schumpeter39, hacia 1780 había caído en el olvido fuera del mundillo economista. Parece pues que los nuevos métodos y conceptos tuvieron escaso impacto real en el mundo de las ideas y de la política, a excepción de la aventura reformista de Turgot y, desde luego, del liderazgo del conde de Mirabeau, fisiócrata ortodoxo, en la primera fase de la Revolución francesa. Pero la fisiocracia no tardaría mucho en tiempo en pasar a la historia a consecuencia del auge de la escuela de economía clásica, surgida de la Revolución Industrial y de las ideas de Smith, es decir, de la filosofía empirista, un círculo de más potencia filosófica pero menor influencia en Europa que el enciclopedismo francés. 


			Es posible que esa incomprensión de los problemas materiales abriera la brecha, aún vigente, entre economía y filosofía y alta cultura en general. Una brecha que no dejó de aumentar con el paso del tiempo pese a los intentos de síntesis liberal de John Stuart Mill, que trató de conciliar ética, política y economía en un continuum coherente y, en la dirección contraria, de Karl Marx, un nuevo visionario utópico. Es corriente atribuir el distanciamiento de la economía a la dificultad de comprensión de las matemáticas y los métodos cuantitativos por parte de los filósofos y gentes de letras. Pero la objeción no tiene mucho sentido si se recuerda el talento matemático de filósofos esenciales como Descartes y Leibniz, o la atención que Kant dedicó a las matemáticas en la Crítica de la razón pura, y posteriormente las aportaciones a ese campo de Charles Peirce, Bertrand Russell, Wittgenstein y, en general, la lógica y la filosofía analítica. El problema viene de otra parte. 


			 


			HUME O EL EMPIRISMO ESCÉPTICO EN LA ECONOMÍA 


			 


			Hume sostuvo, en su Tratado de la naturaleza humana, que «las distinciones morales no se derivan de la razón», sino de «un sentido moral»40 innato. En esto coincidía a grandes rasgos con su amigo Adam Smith y su Teoría de los sentimientos morales. Ambos se diferenciaban de Rousseau en que ese sentimiento moral no está por encima de la razón, sino que, por el contrario, es desarrollado por esta. Esta diferencia es la causa de que Hume y Smith, no así Rousseau, ahondaran en las complejas relaciones entre sentimientos, moral e instituciones socio-económicas como la propiedad, el trabajo y los mercados: eran problemas a investigar y comprender, no meras derivaciones o expresiones epidérmicas de principios activos más profundos, es decir, metafísicos y trascendentales (necesarios), como sí creyeron que era el caso Rousseau, Kant, Hegel y Marx. 


			La diferencia sobre el papel de la razón y los sentimientos innatos también fue la razón de que la visita de Rousseau a Hume en Inglaterra acabara, algo usual con él, como el rosario de la aurora. A pesar de las leales advertencias del barón de Holbach, que ya le había sufrido, Hume le acogió en su casa de Londres cuando, en el apogeo de su popularidad en Francia, le fueron mal dadas con la Iglesia y la opinión conservadora tras la publicación del Emilio en 1762, pues el libro fue quemado públicamente en París y Ginebra. En Inglaterra, Hume presentó a la celebridad ginebrina a la buena sociedad británica y le ayudó a instalarse en el campo, como él prefería, pero Rousseau acabó acusando a su protector, en sentidas cartas «privadas» que rápidamente corrieron como la pólvora y causaron sensación, de haberle calumniado, perseguido y haber abusado de su confianza41. En realidad, y caracteres irreconciliables aparte, fue un encontronazo inevitable entre dos concepciones diametralmente opuestas de la naturaleza, la cultura, los sentimientos y la razón (y por supuesto, de la lealtad y la amistad). Hume defendía una racionalidad basada en la experiencia, prudentemente escéptica y consciente de sus límites, mientras Rousseau explotaba el irracionalismo sentimental; la misma diferencia aparece, con toda lógica, entre la creencia de Hume en las virtudes del comercio y la economía, y el rechazo rousseauniano de todo artificio. No había mucho productivo de qué hablar. 


			En la época Hume también era popular como historiador y ensayista, pero Rousseau superó su influencia en mucho. Como hemos visto, en el empirismo escéptico del escocés los sentimientos y sensaciones arraigan en un sentido moral innato. Es también el caso de instituciones sociales que también son sentimientos morales, como la propiedad. Según Hume, esta es «una relación entre una persona y un objeto de modo que permite a aquella y prohíbe a otras la libre posesión y uso de algo sin violar las leyes de la justicia y equidad moral»42. Respecto a las riquezas, su «verdadera esencia» consiste en «la facultad de procurar los placeres y conveniencias de la vida». Por otra parte, la propiedad se basa en la justicia, y «el origen de la justicia explica el de la propiedad. El mismo artificio da nacimiento a ambas»43. Dicho de otro modo, la convención de la propiedad (el artificio, que en Hume no es un término peyorativo) es fundamental para instituir la sociedad, y a su vez es regulada por las normas de esta sociedad. En consecuencia, en la vida real 


			 


			… es imposible separar el bien del mal. La propiedad debe ser estable y debe ser fijada por reglas generales. Aunque en un caso la sociedad sea una víctima, este mal momentáneo se halla ampliamente compensado por la continua validez de la regla y por la paz y orden que establecen en aquella […] sin la justicia la sociedad se disolvería inmediatamente y cada uno caería en la condición salvaje y solitaria, que es infinitamente peor que la situación más mala que podamos conocer en la sociedad44. 


			 


			Se ha acusado a Hume de convertir sus propias preferencias de estilo de vida en un modelo moral y social, sesgo por otra parte difícil de eludir y más para un empirista que se fía ante todo de la experiencia, pero es evidente que el móvil de su filosofía moral y económica (por entonces dos caras de la misma moneda) radica en la utilidad y progreso de la sociedad tal y como era. Sabemos que los economistas escolásticos españoles, como Domingo de Soto, también consideraron mucho antes que la propiedad era necesaria como fundamento de la vida social y un bien indispensable para el crecimiento económico; el argumento de la utilidad o utilitarismo, aplicado a las instituciones sociales, tampoco era original. En donde Hume sí fue original es en su propuesta de cambio drástico del marco mental y teórico para comprender la conducta humana y, por tanto, los fenómenos económicos. La aportación más importante, ampliada y profundizada por su amigo Adam Smith con su investigación del mercado, consistió más bien en la llamada a investigar fenómenos como la propiedad y la riqueza no a partir de apriorismos metafísicos, como la ambigua y borrosa «naturaleza» de Rousseau, sino en la observación crítica de la conducta real de los seres humanos, del funcionamiento de las sociedades, y de las emociones y sentimientos con que trabaja la razón para modelar la conciencia humana. 


			Con ese plan, Hume publicó penetrantes ensayos económicos sobre el dinero y la política monetaria, el crédito y el interés, la deuda pública, el comercio internacional y otros problemas económicos sobre los que aportó ideas y puntos de vista muy lúcidos. A menudo se adelantó a su tiempo intelectual, sosteniendo que el florecimiento comercial de los rivales de Gran Bretaña era una buena noticia, porque acabaría beneficiando a todos los países implicados. En resumen, Hume contribuyó a liberar a la economía de la metafísica y de ideologías autárquicas, lo que en esta materia es mucho más de lo que puede decirse de cualquier filósofo contemporáneo con la excepción de Adam Smith, al que veremos más adelante. 


			 


			LA INDIFERENCIA ECONÓMICA DEL IDEALISMO ALEMÁN: DE KANT A HEGEL 


			 


			La extendida indiferencia filosófica por la economía puede ser consecuencia de considerarla un «saber menor», algo puramente instrumental, inadecuado para la especulación de altura propia de la metafísica y ontología, y quizás de la lógica. Esta segregación entre lo necesario y lo sublime, el artificio y la naturaleza, ha tenido extraordinarias y a veces esquizofrénicas consecuencias. Como dice Fernando Savater en su Diccionario filosófico: 


			 


			La condición del dinero es singular entre todos los productos culturales: cuantos testimonios se refieren a él a lo largo de los siglos le caracterizan juntamente como lo más apreciado de hecho y como lo más despreciable de derecho. Los hombres no se cansan de desearlo ni los moralistas de denostarlo, por lo visto siempre infructuosamente […] los comentarios históricos en toda época y lugar sobre el dinero siempre —¡siempre!— constatan el aumento de su influencia sobre conductas y conciencias. Resulta pues que el dinero es el único producto social que nunca ha dado síntomas perceptibles de decadencia. Con mayor o menor verosimilitud se ha hablado de la muerte de Dios, de la muerte del sujeto, de la muerte de la revolución […], pero nadie —¡nadie!— se ha atrevido jamás a denunciar el más leve atisbo de la muerte del dinero45. 


			 


			La actitud entre el puro desprecio y la alegre despreocupación por la economía, usual en el idealismo y el Romanticismo, significa un retroceso respecto al proyecto enciclopedista de reunir todo el saber en un mismo corpus sintético, incluyendo por supuesto a la economía. Es cierto que el mundo de la economía teórica ha respondido al desamor de la filosofía con un desdén simétrico. Schumpeter, en su vasta y clásica obra Historia del análisis económico, busca pruebas de la influencia de la filosofía moderna en el desarrollo de la ciencia económica, y apenas capta algún remoto eco46. La incomunicación ha sido la norma, con la excepción del marxismo, que requiere un estudio aparte. 


			Debemos tener en cuenta que la «filosofía continental», para diferenciarla de la anglosajona, según manda la tradición después de Kant básicamente es alguna forma o variación del idealismo alemán, incluso cuando es un repudio absoluto como el que pretendieron Marx o Nietzsche. En el desdén por la economía, el idealismo alemán también rompe con su propia tradición ilustrada, en concreto la representada por Goethe. Como primer ministro del ducado de Weimar y como científico, Goethe desarrolló importantes investigaciones e iniciativas prácticas de carácter económico, de la minería a la fabricación industrial; de hecho, y con un delicioso diletantismo, estaba más satisfecho de su equivocada obra sobre la teoría de la luz y del color, en la que intentaba enmendar a Newton, o de sus especulaciones botánicas y zoológicas, que de su amplia y admirada obra literaria. 


			El retroceso y desfase del idealismo alemán y su dilatada descendencia se debió probablemente al sesgo de un profundo prejuicio: la economía no era espiritual, y por tanto no era un objeto adecuado para el escrutinio filosófico; en cualquier caso, los problemas económicos y sociales quedarían explicados y subsumidos en los movimientos del espíritu o razón histórica, como Hegel trató de probar con su maestría especulativa y total desinterés por las cosas reales. Sin embargo, los grandes cambios económicos en curso, como el progreso de la globalización, estaban afectando favorablemente a la circulación y difusión de las ideas. Que la difícil obra de un profesor sobrecargado de trabajo en una universidad menor de una ciudad prusiana de provincias, como era Kant en Königsberg, consiguiera tanta repercusión, fue un efecto del proceso que incluía la libre circulación, dentro de lo posible, de las nuevas ideas interesantes. Pero si bien la Revolución francesa atrajo toda la atención e inteligencia de Kant, la económica no logró el mismo privilegio. 


			En el célebre artículo «Qué es la Ilustración», de 1784, Kant admite la necesidad de resolver los problemas de desigualdad más hirientes, pero atribuye esa tarea al progreso moral e intelectual: 


			 


			Mediante una revolución acaso se logre derrocar el despotismo personal y acabar con la opresión económica o política, pero nunca se consigue una verdadera reforma de la manera de pensar; sino que, nuevos prejuicios, en lugar de los antiguos, servirán de riendas para conducir al gran tropel47. 


			 


			Esta premisa idealista, según la cual es preciso cambiar primero de manera de pensar y de vivir para modificar a continuación la sociedad y la economía, tendrá un largo desarrollo en el pensamiento socialista que Marx motejó de «utópico». Sin embargo, era una premisa esencialmente cierta, como hemos comprobado en el caso paradigmático de la nueva ética de Benjamin Franklin y el nacimiento del capitalismo a la americana: los valores precedieron a los cambios materiales. Pero el idealismo padecía un grave defecto reduccionista: olvidar que las realidades materiales también modifican el pensamiento y condicionan los estilos de vida posibles y, de hecho, nos influyen mucho más que la filosofía. Kant repite, en cierto sentido, el error de Aristóteles: diseñar un estilo de vida ética ideal, y esperar que la realidad social se acople a sus requerimientos por la pura fuerza de la razón. 


			No se trata de que Kant desconociera las nuevas ideas en economía. Al contrario, estaba claramente familiarizado con el concepto de «división del trabajo» debido a Adam Smith, lo que no es de extrañar dado su conocimiento de la filosofía empirista. Al inicio de Fundamentación de la metafísica de las costumbres, escribe: 


			 


			Todas las industrias, oficios y artes han ganado mucho con la división del trabajo; por lo cual no lo hace todo una sola persona, sino que cada sujeto se limita a cierto trabajo, que se distingue notablemente de otros por su modo de verificarse para poderlo realizar con la mayor perfección y mucha más facilidad. Donde las labores no están así diferenciadas y divididas, donde cada hombre es un artífice universal, allí yacen los oficios aún en la mayor barbarie48. 


			 


			Naturalmente, el honesto Kant se pregunta si ese principio de división del trabajo, que comporta especialización, no sería adecuado para el avance de la filosofía (la propia obra sistemática kantiana, que toca todos los palos, contradice ese supuesto), pero la respuesta es negativa en lo que se refiere a la filosofía moral, pues 


			 


			… las leyes morales, con sus principios, diferéncianse, en el conocimiento práctico, de cualquier otro que contenga algo empírico; y esa diferencia no solo es esencial, sino que la filosofía moral toda descansa enteramente sobre su parte pura, y, cuando es aplicada al hombre, no aprovecha lo más mínimo el conocimiento del mismo —antropología—, sino que le da, como a ser racional, leyes a priori49. 


			 


			Con estas premisas metafísicas a priori el conocimiento de la economía, y en general de la sociedad, no aporta nada a la tarea de la filosofía encargada de definir esas leyes a priori, basadas en la necesidad absoluta, y por tanto totalmente indiferentes a las circunstancias y a intereses materiales. Aquí asoma también la ascendencia de las ideas de Rousseau sobre el sentimiento de naturaleza y sus leyes inexorables para la voluntad general, convertidas por Immanuel Kant en los muchos más sofisticados principios trascendentales (es decir, necesarios) de su sistema de crítica trascendental (la filosofía sistemática) e imperativo categórico (la guía de la moral). 


			Está claro que la economía política ilustrada, y más en concreto la obra de Adam Smith, era bien conocida en Alemania, al menos en los círculos idealistas tan vinculados a la concepción y desarrollo del nacionalismo alemán50. Solo que la reacción fue de incomprensión u hostilidad; algunos reprochaban a Smith una apología del puro egoísmo personal, otros la existencia de un divorcio metafísico insalvable entre su teoría moral y el materialismo económico, y los más burdos la defensa de los intereses nacionales británicos en oposición al resto de las naciones del mundo (y, particularmente, de los pueblos alemanes). Fichte, en polémica con las ideas librecambistas ilustradas, propuso ni más ni menos que la prohibición del comercio exterior51 como fundamento de una nueva «economía nacional». Es una ocurrencia coherente con su concepción del Estado-nación cerrado al exterior, es decir, nacionalista hasta las últimas consecuencias, y un eco lejano de los ideales clásicos de autarquía que Platón consideraba la única base material adecuada para el Estado perfecto. 


			Más evidente aún es el desfase económico en la obra de Hegel, creada en plena transformación social, política, científico-técnica y económica, y sin embargo despreocupada de todo eso, sometiendo la naturaleza a los dictados de la Razón («todo lo racional es real y todo lo real es racional»), y dictaminando el fin de la historia por efecto del fin del despliegue del Espíritu en su culminación germánica (en lo que no le faltaba razón en cuanto a la «filosofía continental» se refiere). Este supremacismo cultural alemán, que acabará teniendo trágicas consecuencias, aparece también en germen en la obra kantiana (y mucho más acusadamente en la de su antiguo discípulo Fichte, creador del nacionalismo alemán). 


			En su curso de «Antropología práctica» de 1785, Kant clasifica el carácter de las naciones europeas, juzgando que lo bueno de Francia e Italia es consecuencia de su germanización medieval, mientras excluye de las naciones cultas a la española52: le atribuye, entre otras faltas, una extraña resistencia a aprender francés, carecer de fiestas y diversiones, comer poco y mal, y detestar los viajes (aunque conviene recordar que el propio Kant nunca salió de Königsberg), algo que choca con las tradiciones festivas españolas y las ineludibles imposiciones viajeras de la administración de un imperio global. No es caprichoso que Isaiah Berlin localizara en Kant una de las fuentes menos conocidas del nacionalismo53. Aquí podemos añadir que la altura del vuelo en la elevada empresa metafísica es muy a menudo compensada por la mirada gallinácea en los asuntos terrenales. 


			 


			HEGEL Y AMÉRICA 


			 


			Hegel llevó al apogeo algunos de los errores y sesgos idealistas kantianos en lo que a la percepción de la realidad se refiere. La economía aparece tratada en una de las obras capitales hegelianas, la Filosofía del Derecho (1821), donde aborda la justificación de la necesidad de la propiedad privada y del contrato desde su propia perspectiva, es decir, como aspectos de la realización de lo universal en lo particular de los sujetos, y en relación a cómo debería abordarlas un Derecho ideal. Allí la propiedad es definida de este modo: 


			 


			La persona, para existir como Idea, debe darse una esfera externa de libertad. Puesto que la persona, en esta primera determinación aún del todo abstracta, es la voluntad infinita que es en sí y por sí, lo que puede constituir la esfera de su libertad es una cosa distinta de ella; del mismo modo que determina lo inmediatamente diferente y separable de sí54. 


			 


			Es una forma típicamente especulativa de abordar la cuestión, ajena a la economía real y al mundo ordinario de las relaciones sociales, lejanía que motivó una famosa, irónica y dura crítica de Marx. Pero no se trata de que Hegel despreciara las realidades del mundo tal y como lo vemos y vivimos —al contrario, le interesaban y mucho—, lo que ocurre es que la totalidad de su pensamiento maduro, su colosal sistema de la filosofía, está ahormado por principios a priori y edificado sobre una lógica autosuficiente ante la que la realidad debe claudicar y batirse en retirada, salvo como anécdotas que salpican a modo de ejemplos —muchas veces erróneos e incluso disparatados— una exposición solipsista de una aridez incomparable pero hipnótica. 


			Para entender mejor la actitud de Hegel hacia la economía, y sobre todo sus consecuencias en el pensamiento posterior, donde su ascendiente fue inmenso, puede ser más iluminador revisar su perspectiva de la realidad mundana que intentó explicar y encajar como totalidad en su metafísica. Su premisa metodológica es que lo empírico no debe estorbar ni cuestionar el concepto superior, sino apartarse o adaptarse a él como una determinación o singularidad de lo que la idea universal postula como racional y, por tanto, realmente real. En el hegelianismo, adaptar el pensamiento al fenómeno empírico observable, por ejemplo, a la propiedad como es en realidad, es debilidad y pecado. 


			Es particularmente elocuente su teoría acerca de América, basada en informaciones bastante erradas, y ya muy superadas en su tiempo, las del conde de Buffon y otros viejos naturalistas europeos del siglo XVIII, pero sobre todo en las necesidades de su propio sistema filosófico. A su juicio, América, o, mejor, el Nuevo Mundo en contraposición dialéctica al Viejo Mundo, era un territorio abandonado por el Espíritu (como se diría en el mundo católico, dejado de la mano de Dios). Eso explicaría que fuera sede de algunas anomalías caprichosas de la naturaleza, como su vegetación exuberante y sus especies animales degeneradas; también los nativos americanos eran variedades degeneradas de humanidad. La manía de Hegel con las tríadas, derivada de los tres momentos de su dialéctica (tesis, antítesis y síntesis), le llevó a sostener la teoría de las tres razas en los tres continentes (Europa, Asia y África) y los tres momentos de la Historia del Viejo Mundo, sede del Espíritu o Razón. América y su humanidad tenían difícil cabida en ese esquema dialécticamente necesario, pero Hegel intentó resolver el problema con la antítesis entre Viejo Mundo y Nuevo Mundo, en claro demérito del segundo. Sus ideas acerca de la realidad americana eran, sencillamente, chabacanas. Así, en la Filosofía de la Historia afirma esto sobre la fauna americana: 


			 


			La fauna ostenta aquí leones, tigres, cocodrilos; pero estos tienen solo cierta semejanza con las creaturas del mundo antiguo, y son desde todos los puntos de vista más pequeños, más débiles, más mansos. Se asegura que la carne de los animales es aquí menos nutritiva que en el mundo antiguo; existen, en efecto, cantidades inmensas de bovinos, pero un pedazo de vaca europea es una verdadera golosina55. 


			 


			Según Hegel —haciéndose eco de cierta tradición eurocéntrica bastante fóbica al nuevo continente56—, lo que caracterizaría a la naturaleza americana, incluidos los nativos, es la debilidad, la impotencia, la inferioridad en todos los aspectos. Las aves cantan peor, los leones son mequetrefes, los cocodrilos anémicos, la vegetación demasiado exuberante, los nativos hablan a ladridos, los insectos enormes, la carne no es nutritiva. Ciertamente, y como predicó Rousseau —Hegel asume su concepto del «hombre natural»—, los indígenas americanos están más cerca de la naturaleza que los hombres del Viejo Mundo, pero por lo mismo son ontológicamente más infantiles, perezosos, mentecatos, condenados a la extinción. A los indios americanos les falta la luz de la Razón, que se abre paso inexorablemente solo en el desenvolvimiento dialéctico del Espíritu, que decidió que América fuera invadida por pueblos europeos superiores en ese momento. Ese mismo Espíritu habría dado a cada pueblo un momento de liderazgo civilizador hasta culminar, como fin de la Historia, en la superioridad civilizadora de los germanos y del Estado prusiano. 


			Los prejuicios veteromundanos de Hegel no podían estar más lejos de las tesis del más famoso naturalista de la época, el prusiano Alexander von Humboldt, que bastantes años antes, entre 1799 y 1804, había explorado a fondo América del Sur y Nueva España con el permiso de la Corona española, y había regresado enamorado del continente. Las obras de Humboldt sobre la naturaleza eran tremendamente populares, como el propio naturalista, así que es imposible que Hegel —académicos alemanes ambos— las desconociera. La razón obvia del silencio del filósofo sobre la obra de Humboldt es que este defendía la necesidad de atenerse a los datos y observaciones científicas para elaborar teorías y hacer ciencia, exactamente al contrario que Hegel. La actitud de este hacia la ciencia natural es bastante ilustrativa. Como dice Antonello Gerbi, economista e historiador de las ideas, Hegel era profunda y dogmáticamente antievolucionista: el mundo natural y las especies eran las que eran y debían ser eternamente, del mismo modo en que la Historia era y será como necesariamente es. Por eso los cambios de la naturaleza no tenían cabida en su filosofía de la Historia, ni los fenómenos materiales ni sus cambios tenían otro papel que expresar el avance de la Razón. ¿Qué lugar podía tener la economía real en esta construcción puramente eidética? ¿Qué podría enseñar al filósofo? Nada, solo señalar algunos problemas de interés puramente abstracto, como el de la propiedad en relación a la persona como Idea. De hecho, Hegel seguía defendiendo la necesidad de algunas formas alemanas de regulación económica corporativa tradicionales, procedentes del medievo y ya en plena retirada ante el avance de la Revolución Industrial, lo mismo que pensaba que el Estado burocrático prusiano era el cénit de la organización política. 


			Paradójicamente, el desfase del hegelianismo con el mundo real, por no decir su incompatibilidad, abrió camino a la inversión de perspectiva de los «hegelianos de izquierda», y en particular a la de Marx, con su rechazo de que alguna Razón o Espíritu inmaterial moviera la Historia. Dando la vuelta a la filosofía de Hegel, pero manteniendo el marco mental, Marx interpretó que la espiritualidad y el mundo de las ideas son un subproducto o superestructura de lo realmente racional o infraestructura, la economía y la Historia (no menos necesarias e inevitables que el Espíritu y la Razón del maestro), con sus fuerzas ciegas de producción y con la lucha de clases como consecuencia social de la desigualdad, efecto de la propiedad privada. Marx reprochó a Proudhon ignorar que la filosofía debía proponerse la transformación del mundo y no su mera comprensión, pero habría sido mucho más justo haber dirigido esa crítica a la filosofía idealista de la que él mismo procedía y en la que, en lo sustancial, permaneció anclado pese a sus críticas a Hegel. 


			Una consecuencia del giro antieconómico de la anti-Ilustración rousseauniana y del Idealismo alemán es que, en lo sucesivo, no pocos pensadores éticos y políticos educados en su huella renunciaron a entender la economía y su proyección en otros campos del saber y ámbitos de la vida. Se limitaron y limitan a asumir algunas de las sospechas de Rousseau y de las presunciones marxistas, a excepción de unos pocos pensadores liberales más bien marginales en el mundo académico. O, sencillamente, soslayaron el tema, como hace el neokantiano Ernst Cassirer en su importante trabajo Filosofía de la Ilustración (1932), donde ignora a Adam Smith y al pensamiento económico. La marginación y renuncia al pensamiento económico crítico sucede cuando, paradójicamente, se reconoce a la economía la máxima importancia sociopolítica. Puede revestirse, sin serlo, de modestia intelectual e incluso de división del trabajo filosófico, pero es una causa fundamental del irracionalismo anticapitalista del presente. 


			 


			SIMMEL Y LA RACIONALIDAD IGUALITARIA DEL DINERO 


			 


			Otros investigadores, también alemanes e interesados en la ciencia social, enfocaron el problema desde el ángulo de la sugestiva relación entre la economía monetaria y la racionalidad social, ignorada por la corriente idealista y por críticos de ella como Schopenhauer y Nietzsche. Ya nos hemos referido a Max Weber y su teoría del capitalismo como el cálculo racional de expectativas económicas y beneficios considerados en sí mismos, desprovistos —en la medida de lo posible— de excesiva carga sentimental. Georg Simmel también exploró esta sugestiva relación entre racionalidad y economía en Filosofía del dinero (1907), donde propone una profunda e inesperada analogía entre dinero, inteligencia, lógica y Derecho. Tienen en común ser medios y fines indiferentes a las motivaciones o preferencias personales; todos son extremadamente formales, y todos sirven para fijar objetivamente el valor de las cosas, comprenderlas o juzgarlas. Se diría que la objetividad e indiferencia a lo emotivo y personal es su propiedad inmanente. 


			Según Simmel, «tanto el derecho como la inteligencia y el dinero se caracterizan por la indiferencia frente a la singularidad individual»; una buena o mala idea lo es con independencia de quién la formula; un tribunal debe juzgar hechos y pruebas, y no intenciones; el dinero vale y sirve igual para cualquiera. Por esa cualidad, sostiene, «el dinero, sobre la base de su accesibilidad y objetividad generales, a pesar de todo, sirve a la configuración de la individualidad y la subjetividad; su igualdad general y perenne y su carácter comunista cualitativo hacen que toda diferencia cuantitativa lleve a otra de tipo cualitativo»57. Respecto a esto último —de aroma un tanto hegeliano, pero muy bien traído—, sostiene Simmel que, a partir de cierto nivel cuantitativo, hay un salto cualitativo que comparten la acumulación de capital y la de conocimiento, pues a partir de cierta cantidad el dinero y el conocimiento comienzan a crecer por sí mismos sin aparente esfuerzo. Paradójicamente, y en contra de los que lo rechazan en nombre de la igualdad universal, el dinero «constituye una creación absolutamente democrática, niveladora y que excluye toda peculiaridad individual»58. Naturalmente, el dinero tiene una importancia muy distinta para alguien que no consigue llegar a fin de mes y para una fortuna de la lista Forbes, pero esa diferencia subjetiva es indiferente para el valor del dinero en sí, que no depende de ella. Y en esa falta de subjetividad descansa su potencial igualador. Bastante antes, Adam Smith había llegado a conclusiones revolucionarias semejantes a propósito del funcionamiento del mercado, como veremos a continuación. 
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			ADAM SMITH: LA EMANCIPACIÓN DE LA ECONOMÍA DEL DOMINIO MORAL 


			 


			La discusión ética de la Ilustración británica y, sobre todo, de la escocesa, representa un caso aparte, y no solo por su influencia en el pensamiento económico, sino por el fundamento naturalista y empirista de la reflexión. Produjo atisbos geniales del modo en que la indefinición moral de los sujetos, la propia complejidad de la sociedad y la libre competición de intereses liberados de tutelas autoritarias hacen emerger nuevas instituciones sociales y cambian las tradiciones. Así aparece el principio paradójico de que los «vicios privados» (el lujo, la ostentación, la hipocresía) den origen a las «virtudes públicas» (el trabajo, la innovación, la competencia), expuesta en la irónica e irritante Fábula de las abejas1 por Bernard Mandeville. La investigación no se centra en lo que el sujeto debe ser o en las condiciones a priori de la subjetividad, al estilo kantiano e idealista, sino que investiga lo que esos sujetos hacen realmente para vivir en el mundo normal. La obra de Adam Smith, que sin embargo rechazaba el cinismo de Mandeville, participa plenamente de esta orientación pragmatista, muy británica, que también podemos encontrar en las novelas «sentimentales» de Jane Austen y en la pintura social de William Hogarth. 


			La revolución teórica de Adam Smith no se limita al descubrimiento de la importancia del trabajo y de su división técnica para aumentar el valor de la producción, ni al carácter espontáneo del mercado y la superioridad de la libertad económica frente a la intromisión estatal y los oligopolios, que suelen ser los puntos más citados a la hora de celebrar —o criticar— su obra. Tanto o más fundamental es la separación de la economía de otros saberes relativos a otras esferas, como la filosofía moral y política. Sin embargo, esto no significa que Adam Smith concibiera o postulara una economía sin moralidad o inmoral, que es la crítica más trillada al liberalismo económico. Al contrario, su teoría económica es inseparable de su teoría moral, pero no depende de esta, y esa es la gran novedad. Podemos entender mejor esta fundamentación sin dependencia comparando el papel de la moral en la economía con el de las leyes físicas en el deporte: es evidente que el deporte respeta por necesidad las leyes que limitan la velocidad de un corredor o el peso que es posible levantar, pero esas leyes no han inventado el deporte, solo lo hacen posible. Pues bien, la investigación de Adam Smith pone las bases para comprender la economía como una actividad totalmente basada en la naturaleza moral humana. La economía, y su mejora constante, es una propensión inmanente al trabajo y a la vida social de los seres humanos; la novedad teórica es que carezca, por naturaleza, de cualquier finalidad distinta al enriquecimiento personal bien entendido, es decir, a la satisfacción de nuestras necesidades materiales de todo tipo. Por eso la importancia de Adam Smith en la historia del pensamiento trasciende sus ideas estrictamente económicas. 


			La compartimentación actual del pensamiento ha hecho que tengamos dos Adam Smith escindidos, el filósofo moral de la Teoría de los sentimientos morales (1759) y el fundador de la economía política de La riqueza de las naciones (1776). La incomunicación entre filosofía y economía hacen el resto: a los estudiosos de la ética no les interesa la dimensión económica de los «sentimientos morales» que descubriera Adam Smith, ni a los economistas su fundamentación moral del crecimiento económico. Leonidas Montes Lira subraya muy adecuadamente que con ocasión del 200 aniversario de la muerte de Smith, en 1990, diez Premios Nobel de Economía publicaron un conjunto de ensayos para conmemorar su deuda con él y que, sorprendentemente —o no—, ninguno hizo la menor alusión al pensamiento ético de Smith2. Un divorcio que no hubiera complacido al profesor y pensador escocés. Aquí voy a defender la tesis contraria: que la gran aportación de Adam Smith es fundamentar la economía en una ética universal y naturalista, pero partiendo de que economía y ética son esferas humanas diferentes. 


			Dicho lo cual, ¿qué piensan los economistas de Adam Smith? Considerado el padre de la economía política, en materia económica estricta ha tenido reconocimientos y críticas, e incluso reproches retrospectivos. Schumpeter le consideraba poco o nada original desde un punto de vista estrictamente teórico: «El hecho es que Wealth of Nations no contiene una sola idea, un solo principio o un solo método analíticos que fuera completamente nuevo en 1776»3. Sin duda, dice también Schumpeter, el profesor escocés hizo la síntesis necesaria de principios e ideas —basada en una enorme masa de observaciones empíricas— que la época necesitaba, pero la importancia de Smith habría que buscarla en la orientación completamente nueva que imprimió a la disciplina como saber eminentemente práctico: 


			 


			En la introducción al libro IV leemos que la economía política «se propone enriquecer al pueblo y al soberano», y esta proposición define precisamente lo que interesaba a Smith por encima de todo y lo que interesó a sus lectores más que cualquier otra cosa. Esta noción hace de la economía una colección de recetas para «el hombre de estado»4. 


			 


			Y es más o menos lo que sigue siendo hoy como saber eminentemente político del consejero áulico. Cuando el economista Jordi Sevilla susurró al nuevo presidente del Gobierno José Luis Rodríguez Zapatero que su pasmosa ignorancia económica podía arreglarse con unas lecciones en tres o cuatro tardes sin duda sobrestimaba sus dotes docentes, pero seguía fielmente la concepción política instrumental de la economía sistematizada por Smith. 


			Adam Smith pensó la economía política no como una parte de la filosofía moral, ni de las matemáticas aplicadas, ni de la administración de países y empresas (la vieja oikonomía), sino como un saber práctico-teórico de ámbito político y social, basado en el análisis científico. El objetivo es facilitar la comprensión de la lógica de la formación de riqueza —en nuestro lenguaje, del crecimiento económico—, de manera que sea posible adoptar e implementar las mejores políticas con este propósito. Esta orientación es, también, el origen de algunos problemas de la disciplina, como la discutible y discutida función de control de la política para darle directrices prácticas. Ha hecho de los economistas nuevos augures y arúspices del Estado, sin cuyo visto bueno es imposible emprender nada —aunque haya auspicios y augurios para todos los gustos—, y seguramente es la causa de la tendencia de los teóricos a adoptar compromisos ideológicos excesivos por efecto de este matrimonio con la política práctica, profundamente partidista. 


			Otros han preferido subrayar los errores smithianos. El historiador del importante concepto de utilidad marginal, Emil Kauder, sentencia que Adam Smith no solo no lo entendió, sino que «el padre de nuestra ciencia económica escribió que el agua tiene una gran utilidad y un valor escaso. Con estas pocas palabras, Adam Smith redujo a escombros el pensamiento de dos mil años»5. Lo cierto es que la utilidad marginal tuvo que esperar al final del siglo XIX —a Carl Menger, Vilfredo Pareto, William Jevons, Alfred Marshall y otros— para empezar a entenderse su papel en la formación de precios. 


			Para otros historiadores es una acusación desmedida. Adam Smith se adentró decididamente en un problema central y misterioso, el de la formación de los precios de las cosas. Estaba claro que no dependía únicamente del oro y plata en circulación, y Smith creyó que la solución al cálculo de cómo se forma un precio remitía básicamente al trabajo, idea que influyó decisivamente en David Ricardo y Karl Marx. Fue un error parcial y origen de un gran malentendido basado en una idea brillante: analizar el trabajo productivo como factor objetivo y cuantificable en la formación de los precios, midiendo las horas necesarias para producir tal cosa por un trabajador medio. Sin duda una buena idea, pero albergaba el error de sobrevalorar al trabajo ignorando el papel de la técnica, el capital invertido, el mercado con su oferta y demanda, y la citada utilidad marginal. También daba por sentado que el valor del trabajo permanecía constante, cuando era una mercancía como otra cualquiera, sujeta a oscilaciones de demanda, oferta y precio. Este error también aparece en su axioma de que la división técnica del trabajo es la clave del crecimiento económico, también parcial, y en la observación de que el empresario se queda con parte del producto del trabajo, más inconsistente aún como sistema de formación del beneficio y que tanto estiraría Marx como teoría de la plusvalía. El conocimiento científico avanza a través de la crítica de los errores más que de la celebración de los aciertos, incluso en economía, pero esto no consolaba a Kauder ni a otros economistas descontentos con este patinazo inaugural. 


			El acierto de Adam Smith radica en su visión sintética del conjunto de los fenómenos económicos, explicados con afortunadas metáforas y ejemplos (mano invisible, rueda de la empresa, fábrica de alfileres), sin caer en el reduccionismo ideológico ni el utilitarismo ramplón. Eso no significa que fuera capaz de romper por completo —si es que alguien lo ha sido alguna vez— con los sesgos heredados: su teoría del valor estaba teñida de tonos moralizantes cuando elige los diamantes como ejemplo de un bien de alto precio y utilidad escasa o nula. Si hubiera seguido a su maestro Francis Hutcheson, piensan algunos6, habría entendido mejor que la utilidad no es objetiva, sino subjetiva, ya que económicamente también es útil y valioso aquello que satisface un deseo o una necesidad simbólica, como sostiene la teoría de la utilidad marginal. Dicho de otra manera, el valor económico (no moral o técnico) de las cosas depende de la combinación de demanda y escasez o dificultad para conseguirlas, no de que sean útiles o no para otros usos, y para entenderlo deben distinguirse la utilidad total y la marginal. 


			En el ejemplo que elige el propio Smith, el agua tiene gran utilidad total y escasa marginal en los países donde abunda, razón por la que nadie está dispuesto normalmente a pagar mucho por el agua abundante y disponible, a diferencia de los carísimos diamantes, extremadamente raros en la naturaleza. Pero dejemos de lado la discusión entre historiadores de la economía para fijarnos en algo más importante en la historia de las ideas y, sin duda, de la propia economía: Adam Smith es el padre de la investigación de la economía como conjunto de fenómenos autónomos con propiedades inmanentes. Esto significa que no pueden ser explicados satisfactoriamente por la filosofía moral o la psicología, sino que deben investigarse según las propiedades de la economía. Tal ocurre con la viejísima cuestión de los precios o la formación del valor económico: para entenderlos, hay que abandonar la hipótesis del precio justo o precio natural, centrarse en el trabajo, en la cadena de valor y en la oferta y demanda que forman el precio de mercado. No se trata de que los precios sean inmorales, sino de que la teoría moral no puede explicar cómo se forman, a qué lógica obedecen. 


			Tampoco es menos importante y raro que Adam Smith anticipara acertadamente el porvenir: en su época, la Revolución Industrial solo comenzaba a despegar. Inglaterra y Escocia llevaban un largo ciclo de crecimiento económico, con expansión comercial e innovación técnica y financiera —especialmente en el caso de la banca privada y del crédito— con estabilidad monetaria, pero la industria manufacturera basada en la división técnica del trabajo y el maquinismo apenas comenzaba a existir, y los efectos de la Revolución Industrial aún eran poco visibles. Era un tiempo de transición, en el que subsistían multitud de prácticas económicas tradicionales con otras plenamente modernas, el artesanado con las nuevas fábricas y la economía agropecuaria con la industrialización incipiente7. Sin embargo, Adam Smith comprendió las líneas generales de la evolución económica, previendo también algunas de sus consecuencias sociales más deletéreas, y supo explicar sus causas sin recurrir al deux ex machina de principios a priori que deberían hacerlo necesario, como pedía el programa idealista de Kant y luego de Hegel. 


			Precisamente, esta anticipación es la que reprochan algunos autores, como Karl Polanyi8, en cuya opinión Adam Smith se equivocó en su concepción del Homo oeconomicus al menos tanto como Jean Jacques Rousseau en la psicología del hombre natural. Según Polanyi, Smith —y todo el liberalismo posterior— habría sostenido la doble falacia de la naturalidad de la economía del intercambio y del gobierno de esta economía por los mercados. Pero los contraejemplos que elige Polanyi para refutar la tesis de la propensión natural al intercambio (como el kula de las islas Trobiand) más bien le dan la razón a Smith, por mucho que no sea lo mismo un mercado moderno que el comercio ritualizado o la redistribución estatal de la annona romana. Y sería absurdo negar a esas instituciones antiguas, en las que se intercambian bienes por prestigio social y poder político, pero también bienes por bienes, su papel inaugural del mercado como institución con una lógica propia que surge espontáneamente y se regula políticamente, que es la que reconoció magistralmente Adam Smith. 


			 


			DEL TRATADO DE LOS SENTIMIENTOS MORALES A LA RIQUEZA DE LAS NACIONES 


			 


			El pensamiento económico no progresó de verdad hasta que la producción, el intercambio, el consumo y demás fenómenos relacionados no se contemplaron como acciones surgidas de la naturaleza social humana, en vez de como añadidos postizos de la clase, moralmente dudosa, del gusto por el lujo (la tesis de Mandeville) o el afán de lucro (la crematística de Aristóteles). El intercambio y el comercio son anteriores e independientes de que las élites consuman lujos y de que se desarrolle la noción de lucro privado, pero esto tardó en entenderse. En la crítica a la tesis de la naturalidad de los intercambios materiales, extendida a la totalidad del liberalismo, anida un prejuicio de pura moralina, a saber: que intercambiar bienes para conseguir beneficios privados es una forma de egoísmo carente de ética. Es la actitud de Aristóteles en su rechazo de la crematística o «comercio artificial» para diferenciarlo del «intercambio entre amigos» que juzgaba la única economía «natural». Y la influencia aristotélica, sea directa o a través del cristianismo, tiene mucho peso en el rechazo de las ideas de Adam Smith, aunque Aristóteles también fue una autoridad ética para el escocés. 


			El programa de investigación al que Adam Smith dedicó toda su vida comienza por la ética por una razón muy aristotélica: para saber cómo actuamos y cómo debemos actuar hay que comenzar por los principios éticos que nos constituyen ontológicamente como seres humanos. Su Teoría de los sentimientos morales, publicada en 1759 y en la que siguió trabajando toda su vida (durante la cual se publicaron seis ediciones), es el fundamento de La riqueza de las naciones, de 1776, obra que tuvo enseguida gran impacto en Europa, con numerosas traducciones a las principales lenguas nacionales; la primera española, de un resumen parcial de Condorcet, data de 1792. Ahora bien, como en la segunda obra apenas aparecen cuestiones de tipo moral, como las virtudes fundamentales y la teoría ética subyacente, muchos lectores pensaron, y siguen pensando erróneamente, que se puede entender la economía política smithiana desconociendo su teoría moral. 


			También el brillo de las ideas de Smith sobre el origen de la riqueza explica el eclipse posterior de su filosofía moral, nacida del prolongado debate con su amigo David Hume9. Por ejemplo, Smith supo explicar el papel motor de la división técnica del trabajo con el ejemplo de la célebre fábrica de alfileres: las numerosas operaciones necesarias para hacer un alfiler —hacer alambre, cortarlo, pulirlo, afilarlo etc.— se dividían entre los obreros, en vez de hacer todos ellos alfileres completos al viejo modo artesanal. La división técnica del trabajo permitía producir muchos más alfileres —o cualquier otro producto industrial— en el mismo tiempo, abaratar costos y aumentar el beneficio. Sin embargo, es dudoso que podamos considerarla una gran innovación tecnológica. La división del trabajo ya existía, por ejemplo, en la imprenta de Gutenberg, donde cada operario hacía un trabajo especializado y empleaba materiales producidos en otros talleres, como el papel o la prensa de imprimir, y también en la construcción naval. Lo novedoso, como ocurre tan a menudo, es que Adam Smith captara la importancia capital del proceso de división racional de las operaciones productivas. Aunque también iba a originar nuevos problemas que no escaparon a la perspicacia del profesor escocés, como el embrutecimiento del trabajo mismo, reducido a la repetición rutinaria de una sola operación que no requería especial talento (y pronto, la sustitución del operario por una máquina). También ideó la metáfora de la «mano invisible»; aparece solo una vez tanto en Teoría de los sentimientos morales como en La riqueza de las naciones, pero expresaba muy bien la nueva concepción de mercado. Esa mano fantasmal, compuesta por las acciones de miles o millones de agentes, mueve el mercado y representa la espontaneidad de las operaciones entre oferta y demanda que buscan la máxima utilidad y eficiencia de los intercambios, beneficiando al conjunto de la sociedad. Puede que no fueran las ideas centrales en que pensaba el propio Smith, pero consiguieron gran acogida por su facilidad intuitiva para representar conceptos abstractos novedosos. 


			 


			LA EMPATÍA MORAL (SIMPATÍA) Y EL INSTINTO ECONÓMICO 


			 


			La investigación de Smith descubre una desconocida continuidad entre moral y economía: ser Homo oeconomicus no nos hace menos humanos o más defectuosos, sino que es la forma humana de ser; no hay pues conflicto ético. Podría decirse que somos seres económicos porque somos seres morales y sociales; por tanto, la comprensión de la economía exige la previa comprensión de nuestra naturaleza moral. La razón es que la actividad económica se basa en los mismos principios instintivos, y por tanto naturales, de la conducta ética y social. 


			Smith llegó a la conclusión de que el motor principal de la moralidad es lo que llamó «simpatía», más o menos equivalente al concepto actual de empatía. No se trata pues de creer que actuemos por «simpatía» en sentido coloquial, sino de que la empatía o capacidad para entender y sentir con los demás, sea a favor o en contra, es fundamental en la acción humana. Y acertaba de pleno: hoy sabemos que el altruismo, la compasión y la cooperación, pero también la competencia, la rivalidad y la agresión, derivan de la empatía, firmemente anclada en nuestro equipo neurológico innato y en el sistema cognitivo (de hecho, padecer falta de empatía por problemas neurológicos es una patología grave y un impedimento para una vida social normal). Impresiona que Adam Smith, basándose en la observación y la reflexión —y en sus numerosos intercambios con Hume, que seguía el mismo procedimiento—, llegara a la conclusión, nada obvia, de que la simpatía fundamenta tanto la conducta moral y social como la actividad económica. Así, la división del trabajo, motor de la economía, es «consecuencia necesaria» de la dependencia social, con «la propensión a trocar, permutar y cambiar una cosa por otra», y «consecuencia necesaria de las facultades de la razón y el lenguaje»10. Hoy podemos añadir que la economía es, básicamente, una forma elaborada de comunicación social compleja, por lo que es enteramente correcto asociarla a la racionalidad y al lenguaje: tenemos un instinto económico igual que tenemos racionalidad instrumental innata e instinto innato de lenguaje y comunicación, con una fuerte vinculación entre estas capacidades. 


			En su investigación ética, Smith abandonó los móviles tradicionales de la vida virtuosa, como el mandato de la ley natural, el papel del amor propio, la racionalidad o la utilidad de la virtud. A cambio, postuló que el sentimiento natural de empatía proporciona todo el fundamento necesario para la conciencia ética y el desenvolvimiento de virtudes como el autodominio de uno mismo (self-command) y la fundamentación moral de las acciones y elecciones (propryeti); es una teoría también refrendada por las investigaciones actuales acerca del papel evolutivo de la empatía y del altruismo11. Estos sentimientos actúan como proyecciones del propio yo sobre el de los otros, lo que suele describirse como «ponerse en la piel del otro». Es una operación independiente del egoísmo y utilidad, fundamental en la comprensión de la vida social y en la constitución de nuestra propia mente consciente, y productora de emociones profundas como la compasión por el dolor de los demás o la indignación por las malas acciones. Tener una empatía bien desarrollada es tener la capacidad de comprender y prever los móviles, sentimientos y acciones del otro, como si fueran el reflejo de los de uno mismo. Es una habilidad tan necesaria para hacer amigos como para ser vendedor de éxito. 


			La empatía no es solo una habilidad positiva, porque como habilidad cognitiva sirve lo mismo para comunicar y colaborar que para engañar y abusar del otro. En concreto, el altruismo empático es la conducta más antieconómica que se pueda concebir desde el punto de vista del interés privado: es dar algo valioso a cambio de satisfacción moral, es decir, sin beneficio material y no pocas veces con pérdidas e incluso con elevado riesgo personal. Para el autor de la Riqueza de las naciones lo más relevante de la moral no es que se funde en la naturaleza, sino que sea ajena al egoísmo y la utilidad o, si se prefiere, al interés privado y el beneficio, tan relevantes en cambio en la actividad económica. Moral y economía surgen pues de la misma raíz, de la empatía que sustenta la conciencia privada y la vida social, pero divergen en su desarrollo porque son regidas por leyes diferentes: la ética aspira a una vida buena moralmente satisfactoria, y la economía a satisfacer necesidades y obtener beneficios. El intercambio económico no tiene como móviles principales la amistad, la benevolencia o el altruismo —aunque tampoco está reñida con ellos—, sino el interés propio, como describe el célebre pasaje del panadero, el cervecero o el carnicero que no nos venden sus productos por razones morales o como muestra de amistad, sino porque así se ganan la vida y porque el comercio es beneficioso para vendedor y cliente. 


			En ética, la empatía permite comprender los sentimientos del otro y ponernos en su lugar como sujeto moral; en economía, descubrir el interés mutuo o ajeno, y colaborar o competir en el mercado. Por supuesto, el cervecero, el panadero y el carnicero pueden tener sus razones morales para trabajar más y mejor, o tratarme con más o menos cordialidad y confianza, porque la moralidad, los principios y el trato humano (la simpatía) no desaparecen cuando entran en su tienda a trabajar. Pero esto no cambia el hecho profundo de que el mercado no intercambia razones y sentimientos morales, sino bienes y servicios ofertados y demandados. Allí nada es gratis y el trato es impersonal e igualitario, tanto más cuanto mayor sea el tamaño del mercado y la economía: te doy lo que quieres si me das el precio que te pido a cambio. La economía surge de la combinación de multitud de estas interacciones y tratos, aumentando su impersonalidad racional porque todos intentan proteger sus intereses y conseguir los máximos beneficios, tanto cuando se visita la carnicería como cuando se invierte en bolsa. 


			Los móviles de cada cual no importan, lo que importa es el resultado social: así disocia Smith lo moral-emotivo (atento al sentimiento y sin beneficio material) de lo económico-político (instrumental y lucrativo), imprimiendo sentido característico a la economía y política modernas, y también al modo de enfocarlas en la crítica racional y científica. En lo sucesivo, la filosofía se ocupará esencialmente de ontología, metafísica, epistemología y valores, y la economía y ciencias sociales de la racionalidad instrumental12, aunque es posible que esta no fuera la pretensión de Smith. En cualquier caso, la confusión de lo instrumental con lo emocional es mucho más frecuente en sus detractores (quienes piensan que el capitalismo es inmoral por principio, por ejemplo) que en sus partidarios. Abolir la propiedad, el mercado o el dinero en nombre de la moral es simplemente, y como mínimo, una insensatez. Los buenos sentimientos, que muchas veces no lo son tanto porque encubren la búsqueda de poder a costa de la dependencia y sometimiento de los otros, nunca van a suplantar el funcionamiento material y materialista de la economía porque tienen el mismo anclaje en la naturaleza humana que la moral… o la ambición de poder. 


			También sostuvo que la producción, consumo y comercio de bienes no son acciones artificiales, ni menos aún acciones tendentes al vicio, derivadas del gusto por el lujo y el desprecio a los pobres. Al contrario, el enriquecimiento material forma parte del enriquecimiento moral y cultural, es un mismo continuo porque la pobreza no hace a la gente mejor, pese a la moralina pauperista. La idea revolucionaria de Smith es enfocar el mercado no como una institución artificial creada por el poder político (este error confunde el mercado con su regulación legal), ni tampoco como cierto tipo de contrato social, sino como una institución necesaria nacida espontáneamente del trueque y el intercambio. 


			La economía es creativa. También implica que su marcha es difícil de prever e imposible de planificar por cualquier autoridad central, razón de que el librecambismo sea superior al proteccionismo, la libertad política mejor que el imperialismo colonial, y la igualdad de oportunidades mucho más valiosa que los monopolios y oligopolios, que indignaban sobremanera a Smith. Si un gobierno o una oligarquía entorpecen la espontaneidad creativa de la actividad económica, como hacen los grandes capitalistas que pactan los precios y cierran el acceso a la competencia, lo único que se consigue es reducir la economía y perjudicar a todos impidiendo el crecimiento y expansión social de la riqueza. Estas ideas smithianas pasan al credo básico del liberalismo, pero mantienen su alcance y vigencia más allá de cualquier ideología porque van al fondo de la cuestión: la lógica propia del sistema. 


			La estrecha relación entre moral empática y economía tiene numerosas implicaciones. Smith insistió en que la importancia capital de la división técnica del trabajo exige comprender sus posibles efectos perversos en la calidad de vida del trabajador industrial. El trabajo fraccionado en operaciones mecánicas y repetitivas es, en efecto, rentable pero alienante. Diríamos que es un gran negocio para la industria, pero una mala inversión en términos morales, y ninguna sociedad se beneficiará de que los trabajadores padezcan una existencia frustrante y embrutecida, como comenzaba a ser evidente en la Gran Bretaña de la Revolución Industrial, con su corolario de miseria, analfabetismo, alcoholismo, epidemias por hacinamiento y otras lacras que reclamaban solución urgente. El objetivo de una economía libre debe ser mejorar la calidad de vida de todos, es decir, el aumento de la riqueza de las naciones, no de una minoría privilegiada. 


			Una sociedad desmoralizada es una sociedad económicamente atrasada. Por eso el Estado debe facilitar la libertad económica y la expansión de los mercados, del comercio y la industria. Pero también —sostiene Smith—, y como parte del proceso de enriquecimiento de las naciones, debe facilitar la extensión de la educación, la igualdad de oportunidades oponiéndose activamente a monopolios y oligopolios, y el cuidado de la calidad de vida de la gente corriente. En resumen, debe rectificar los problemas sociales que generará la economía con división técnica del trabajo. Como puede verse, el considerado padre del liberalismo económico lo fue también del estado de bienestar más bien atribuido a la socialdemocracia. Adam Smith no solo quedó fascinado por cierto taller industrial de alfileres, también profundizó como pocos en las consecuencias económicas de la naturaleza innata de los seres humanos. En efecto, tenemos la doble necesidad de libertad de acción y de protección social, una consecuencia de la continuidad de sentimientos morales y racionalidad económica. 


			Con todo, hay cierta aporía o paradoja en que la posibilidad de una vida social y moral digna y suficiente, donde subsistir no sea el problema, radique en una economía amoral —y en tal sentido, quizá parcialmente deshumanizada— por el hecho de que sea la única capaz de resolver con eficacia las necesidades materiales modernas. Pero si la eficacia económica es autónoma de criterios morales, será absurdo pretender entenderla o guiarla por estos. Sin embargo, no será menos absurdo pretender que no empleemos la ética o la política para juzgar los resultados de la economía; de hecho, es inevitable e indispensable que lo hagamos porque somos seres morales y sociales. Adam Smith nos dejó servido el difícil y precario equilibrio entre realismo e idealismo (entre altruismo e interés, ética y utilidad, etc.) en el que seguimos inmersos, quizá sin ninguna solución definitiva. 


			Como ocurre con todas las grandes ideas, las de Adam Smith también se prestaban a interpretaciones sorprendentes. Marx, por ejemplo, aceptó buena parte de las ideas smithianas, pero invirtiendo su lógica de un modo parecido a como procedió con la filosofía de Hegel. Por ejemplo, la amoralidad de la economía significaba para él que no se debía perder el tiempo con la ética, ni intentar paliar las consecuencias sociales del capitalismo. Al contrario, la economía debía considerarse una fuerza mecánica ciega, imparable y destructiva, y había que dejar que consumara su ciclo histórico (esta sí que era una idea totalmente extraña a Adam Smith). En realidad, según Marx la economía dominaría todas las esferas de la vida social e incluso la conciencia personal. Así pues, no es que la economía sea amoral, sino que la moralidad de cada época estará determinada por fuerzas económicas, las relaciones de producción. Esto llevará a Marx a pensar que la comprensión de cualquier fenómeno social depende de comprender el modo de producción donde sucede, invirtiendo el orden de prelación del idealismo hegeliano: los intereses materiales y su satisfacción explican conductas y sistemas morales e ideas en general, no al contrario. Es hora de examinar las ideas del discípulo más divergente e influyente de Adam Smith. 
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			KARL MARX, UNA ECONOMÍA PARA EL FIN DE LOS TIEMPOS 


			 


			El doble mérito de Marx es haber reconocido, como nadie antes, el lugar central que la economía y sus fuerzas ocupan en la vida social, y la importancia de la comprensión histórica de los problemas, pasar a ver la historia no como un relato de sucesos, sino de causas y efectos. Schumpeter, nada sospechoso de marxismo, reconoció a Marx no pocos méritos en la historia de la economía política, como el de iniciar un análisis que tiene en cuenta la connotación clasista de las categorías económicas, es decir, no dando por hecho que el reparto de la riqueza y la jerarquía social sean naturales1 y, sobre todo, ser «el único gran seguidor de Ricardo». Eso significa ser capaz de completar algunas de las ideas del gran teórico de la economía clásica, en particular la teoría del valor-trabajo, que convirtió en una teoría única del «valor absoluto» de las cosas2. Incluso sus limitaciones también son ricardianas —sigue Schumpeter—, como el rechazo del papel de la demanda y la oferta en la creación de valor. Aunque no es este, ni mucho menos, el único factor económico que Marx decidió ignorar en beneficio de su concepción metafísica y política a la que llama «ciencia social». Otro ilustre historiador de las ideas, liberal y todo lo razonablemente alejado del marxismo que se pueda desear, Isaiah Berlin, rinde un homenaje no menos admirativo: 


			 


			Alteró la historia del pensamiento humano en el sentido de que, después de él, no era posible decir ya ciertas cosas. Ningún tema se empobrece, por lo menos a la larga, por el hecho de convertirse en un campo de batalla, y el énfasis marxista puesto en la primacía de los factores económicos en la determinación de la conducta humana llevó directamente a intensificar el estudio de la historia económica, el cual, si bien no había sido enteramente dejado de lado en el pasado, no alcanzó su actual rango prominente hasta que el surgimiento del marxismo impulsó los estudios históricos en esa esfera3. 


			 


			El problema con Marx es que su economía política, explícitamente elaborada contra la «economía clásica» que condena como «ciencia de la burguesía», conduce no tanto a la mejor comprensión de los fenómenos económicos como a la fundación de una religión política. Sus teorías económicas adaptan las de economistas liberales, especialmente las de Adam Smith y David Ricardo (su economista de referencia), al modo como adapta las de Hegel para su filosofía, y en ambos casos «matando al padre». Marx, en cierto modo, reproduce el papel de Adam Smith en la historia del pensamiento económico: sus aportaciones a la teoría económica propiamente dicha no son muchas ni demasiado nuevas, pero fueron mucho más influyentes que las originales; lo que importa es la nueva síntesis ofrecida. También ocurre con su noción de «alienación del trabajo», el embrutecimiento intelectual y emocional del obrero fabril producido por los excesos de monotonía mecánica de la cadena de montaje. Adam Smith la anticipó en su obra, y también la observó Alexis de Tocqueville en su penetrante estudio de los nacientes Estados Unidos: del trabajador industrial «se puede decir que se degrada como hombre a medida que se perfecciona como obrero»4. 


			El secreto de Marx estriba —como en todos los grandes del pensamiento— en el poder de sus metáforas para dar sustancia y visibilidad a conceptos puramente abstractos como el de «capitalismo», que como hemos visto es un concepto acuñado por él y puesto en circulación con éxito arrollador por la izquierda socialista que le adoptó como profeta y gurú. Le encantaban las metáforas fantasmagóricas, conocía su poder de fascinación y sabía cómo emplearlas, usándolas para abrir el Manifiesto comunista: «Un fantasma recorre Europa: el fantasma del comunismo». Así que no solo ideó «el capitalismo», también muchos de sus fantasmas y sombras espectrales. 


			Las ideas más corrientes hoy en día sobre «el capitalismo» simplifican o replican las de Marx, y no solo en el ámbito marxista, ni mucho menos. Al contrario, las crisis políticas y económicas posteriores al hundimiento del bloque soviético despertaron un insólito interés por Marx entre defensores y practicantes del capitalismo a gran escala, como George Soros, el influyente economista conservador Jude Wanniski y los periodistas de The Economist (es de justicia poética, dado que en su día este periódico suministró una enorme fuente documental a El capital ). Según observa el historiador Francis Wheen5, todos estaban inquietos por la posibilidad de una crisis definitiva, más o menos parecida a la profetizada por Marx como final inevitable de la historia económica. En un libro de 1999, Soros no se recata en anunciar: «Lo que predigo es la desintegración inminente del sistema capitalista global»6, y añade: 


			 


			… el intercambio supone no solo bienes y servicios sino los factores de producción. Marx y Engels señalaron ya hace 150 años que el sistema capitalista transforma la tierra, el trabajo y el capital en mercancías. A medida que el sistema se expande, la función económica llega a dominar las vidas de las personas y las sociedades. Penetra en áreas que antes no se consideraban económicas, como la cultura, la política y las profesiones7. 


			 


			La manía de profetizar no fue exclusiva de Marx, pues como puede verse goza del mismo predicamento entre sus «enemigos de clase». 


			La fascinación del gran capital por el marxismo puede explicar por qué sus partidarios reciben un trato tan favorable en los medios de comunicación e instituciones culturales y educativas controladas por el dinero, el motivo de que las mismas universidades privadas que gradúan con honores a los tiburones de Wall Street abandonen sus moribundos departamentos de letras a la izquierda antisistema posmoderna y el movimiento woke. Las grandes empresas, especialmente las tecnológicas, obligan a sus empleados a recibir cursos formativos sobre la retórica del empoderamiento, la igualdad de género o los derechos de las minorías. Quién iba a decirlo: a más de cien años de su muerte, Marx es más tenido en cuenta por los magnates financieros que por los sindicatos, más apreciado en Harvard que en la Universidad Lomonosov de Moscú. 


			Para comprender las ideas básicas marxianas y, sobre todo, su modo de argumentar, vamos a centrarnos especialmente en El capital. Es un escrito oceánico, inacabado e inacabable. Planeado en seis tomos, Marx solo llegó a terminar el primero, a pesar de invertir en él veinte años y desarrollar ideas expuestas antes en varias obras ya considerables. Seguramente porque, como dice Schumpeter, pronto se dio cuenta de que sus conocimientos de teoría económica eran muy insuficientes para la tarea emprendida, y tuvo que aprender sobre la marcha. Además, le distrajeron inacabables polémicas, compromisos políticos y un indudable miedo a no estar a la altura de la empresa, para exasperación de Engels, el fiel amigo, mecenas y albacea. El primer tomo salió al fin en 1867; los otros dos los publicó póstumamente Engels en 1884 y 1894; y el cuarto y último, de 1905, es una recopilación de papeles sueltos obra del teórico marxista alemán Karl Kautsky8. 


			Basta leer el tomo I de El capital para localizar fácilmente los axiomas metafísicos que Marx proyecta constantemente en su obra capital, valga la redundancia. Esos mismos axiomas, que como buen idealista filosófico da por dialécticamente necesarios o trascendentales, le impiden reconocer la naturaleza de ciertos fenómenos críticos, o le llevan a interpretarlos mal. Por ejemplo, no entiende el crecimiento económico y minusvalora la importancia de la tecnología o del avance del conocimiento producido por la revolución científico-técnica. Desarrolla una concepción de la historia totalmente determinista e inexorable que le conducen a hacer solemnes profecías desmentidas por los hechos, como la inminencia de la revolución en Inglaterra, Alemania, Francia y demás países industrializados. Y a malinterpretar la teoría de la evolución de Darwin, interesante problema que veremos al final de este capítulo. Por otra parte, fuera de su dogmática más rígida, el pensamiento marxiano produce una literatura flexible, adaptable y chispeante. Por ejemplo, su teoría de la plusvalía, según la cual el capitalista extrae su beneficio de la parte del valor del trabajo que no paga al trabajador, es perfectamente aplicable al sistema fiscal moderno, y así lo han hecho notar los adeptos de esa extraña mixtura de anarquismo y capitalismo salvaje que se llaman a sí mismos libertarios (libertarians), anarco-capitalistas para quienes todo impuesto es un robo y el Estado, un bandido como el burgués capitalista de Marx. 


			Marx no rompió nunca con el idealismo hegeliano: se limitó a invertirlo, transfiriendo a la Materia las propiedades y papel que Hegel atribuía al Espíritu, Razón o Idea. Lo dice expresamente en el prólogo a la edición alemana de El capital de 1873: 


			 


			El hecho de que la dialéctica sufra en manos de Hegel una mistificación, no obsta para que este filósofo fuese el primero que supo exponer de un modo amplio y consciente sus formas generales de movimiento. Lo que ocurre es que la dialéctica aparece en él invertida, puesta de cabeza. No hay más que darle la vuelta, mejor dicho ponerla de pie, y enseguida se descubre bajo la corteza mística la semilla racional. 


			 


			El otro pie donde la horma hegeliana resulta más evidente es en su rígido determinismo histórico, una ley inexorable a la que no escapa nada ni nadie, hasta limitar subjetividad y cognición. Donde Adam Smith descubre espontaneidad y autoorganización, Marx solo ve determinismo mecánico. Es la razón de que afirme de Aristóteles, el filósofo al que más admira tras Hegel: 


			 


			… la sociedad griega estaba basada en el trabajo de los esclavos y tenía, por tanto, como base natural la desigualdad entre los hombres y sus fuerzas de trabajo. […] Lo que acredita precisamente el genio de Aristóteles es haber descubierto en la expresión de valor de las mercancías una relación de igualdad. Fue la limitación histórica de la sociedad de su tiempo la que le impidió desentrañar en qué consistía, «en rigor», esta relación de igualdad. 


			 


			En fin, en El capital afirma que se referirá a las personas «en cuanto personificación de categorías económicas, como representantes de determinados intereses y relaciones de clase». Aunque luego lo incumpla con violentos vituperios individuales, anuncia que no hará responsables de sus actos a los individuos, ya que concibe «el desarrollo de la formación económica de la sociedad como un proceso histórico–natural». 


			 


			LA SUMA CERO DEL TRABAJO Y EL VALOR 


			 


			La idea fija de Marx es que la economía capitalista es un juego de suma cero: si uno gana en una transacción es porque otro pierde, cuando la única transacción justa es la que produce un resultado igual para ambos. Y en esa sospecha, que le convierte en uno de los tres maestros de la sospecha del siglo XIX —junto con Nietzsche y Freud—, fundamenta toda su teoría de la plusvalía, eje de su interpretación del capitalismo, que puede resumirse así: el beneficio empresarial o plusvalía es un robo. Las mejoras productivas, el aumento del crédito y de la inversión, el papel del conocimiento empresarial, el crecimiento económico mismo no entran en las ecuaciones marxianas. El crecimiento capitalista sería una consecuencia del aumento demográfico, que aporta más brazos al trabajo, y de avances técnicos que permiten hacer lo mismo en menos tiempo, pero en las transacciones capitalistas se impone la suma cero porque un agente siempre crece o se beneficia a costa de la merma o pérdida del otro. En el comunismo será completamente diferente, porque la supresión de la propiedad privada, con su corolario de explotación y apropiación parasitaria, liberará un enorme potencial de crecimiento económico del trabajo imposible bajo el capitalismo. Veamos cómo llega a esa conclusión. 


			Para Marx, la única fuente de valor es el trabajo «socialmente necesario» para producir una mercancía: este es un dogma absoluto. No hay valores naturales ni utilitarios que no sean expresión de esa ley de hierro: solo el trabajo físico o intelectual que transforma algo produce valor. Los primitivos que cazaban y recolectaban apenas harían un trabajo digno del nombre, porque apenas transformaban las materias en útiles. De hecho, la historia se pone en marcha con la intensificación del trabajo. Es la conocida tesis, con claras raíces en la ética protestante, expuesta en 1884 por Engels: «Es la condición básica y fundamental de toda vida humana. Y lo es en tal grado que, hasta cierto punto, debemos decir que el trabajo ha creado al propio hombre»9. Marx expone el axioma en el primer capítulo de El capital con un carácter ontogénico más amplio; postula que sin trabajo no habría verdadera humanidad ni intercambio con la naturaleza: 


			 


			Como creador de valores de uso, es decir como trabajo útil, el trabajo es, por tanto, condición de vida del hombre, y condición independiente de todas las formas de sociedad, una necesidad perenne y natural sin la que no se concebiría el intercambio orgánico entre el hombre y la naturaleza ni, por consiguiente, la vida humana. 


			 


			Es muy llamativa la reversión del concepto de división técnica del trabajo debido a Adam Smith. Marx soslaya que la división del trabajo según principios racionales mejora la eficiencia de la producción, es decir, la hace más rápida y abarata los costes, como había expuesto el pensador escocés con el ejemplo de la fábrica de alfileres, donde cada obrero se encarga de una operación y no de la totalidad del producto. Marx objeta que la división técnica del trabajo no hace sino «ampliar el taller de nuestro artesano»10, adicionar más trabajo mediante un aumento de escala de la producción. Su único efecto relevante es aumentar la plusvalía. Admite que la cooperación industrial aumenta el valor del trabajo y hace al obrero creativo, pero, en la suma cero final, esas ventajas las aprovecha el capitalista, no el obrero. Además, la cooperación degenera de facto en una militarización de la fábrica; la del ejército proletario, la famélica legión, es una metáfora fundamental del movimiento comunista: «Hoy, las órdenes del capitalista en la fábrica son algo tan indispensable como las órdenes del general en el campo de batalla»11. En el fondo no le parecía tan mal: Marx intentó cierta militarización de la I Internacional (la AIT), tropezando con la oposición de anarquistas, federalistas y nacionalistas, y solo Lenin pudo aplicar férreamente ese principio al Partido Comunista profesionalizado, con su «centralismo democrático» de la «dirección», entendida como un estado mayor con sus «cuadros» (oficiales y suboficiales) y su «militancia» (clase de tropa). 


			Lo mismo sucede con la tecnología y su aportación al valor. El optimismo de John Stuart Mill y de los liberales con el desarrollo de la técnica que permite producir más riqueza social —aunque esté muy desigualmente repartida— es, según Marx, un espejismo burgués. La maquinaria empleada por el capitalismo no persigue otra finalidad que «acortar la parte de la jornada en que el obrero necesita trabajar para sí, y, de ese modo, alargar la parte de la jornada que entrega gratis al capitalista. Es, sencillamente, un medio para la producción de plusvalía»12. El desdén marxiano por la revolución tecnológica y por el papel multiplicador del conocimiento aplicado a la economía es uno de sus rasgos más llamativos, sobre todo si tenemos en cuenta el febril culto a la máquina entre sus herederos. Comparado con los soviéticos, Marx parece un ludita enfurecido con los telares a vapor. Los avances tecnológicos, dice, solo profundizan la explotación de la fuerza laboral, porque permiten incorporar al trabajo a hombres débiles, mujeres y niños, poniendo a toda la familia obrera bajo la dependencia del capital. Y las consecuencias morales no son las menos graves: 


			 


			… los trabajos forzados al servicio del capitalista vinieron a invadir y usurpar, no solo el lugar reservado a los juegos infantiles, sino también el puesto del trabajo libre dentro de la esfera doméstica […] invadiendo la órbita reservada incluso al mismo hogar. 


			 


			La negativa absoluta de Marx a reconocer en algo distinto al trabajo físico cualquier creación de valor económico se apoya en Adam Smith13, pero sin percatarse de que este no conoció la gran industria de la revolución del vapor. El dogma marxista conduce a posiciones insostenibles. Por ejemplo, los recursos naturales no tendrían valor hasta que no hayan sido transformados por el trabajo. El absurdo marxiano se entenderá mejor comparando la producción de papel artesanal e industrial. La primera puede producir un papel excelente, pero muy caro, porque cada hoja lleva muchas horas de trabajo experto. La segunda produce papel de muchas clases, bueno o barato y en grandes cantidades. Sin embargo, según Marx el valor del papel artesanal sería muy superior al industrial, cuando en realidad solo es superior su precio o coste económico: hoy es un artículo de lujo. El precio cae drásticamente en la fabricación industrial, que aporta mucho más valor de uso al papel, por la utilidad marginal descendente por unidad de producto, otra idea que escapa a la perspicacia marxiana y que choca totalmente (quizá por eso la ignora) con su teoría del valor. 


			Así pues, la única razón para sustituir las caballerías por ferrocarriles y la navegación a vela por la de vapor estaría en aumentar los beneficios del capital, y así todo lo demás. Parece una aplicación a gran escala de la falacia post hoc ergo propter hoc, o de la falsa causalidad circular: una cosa tiene mucho valor si ha requerido mucho trabajo, porque solo el trabajo crea valor. Así, un dibujo minucioso de la catedral de Colonia tendría mucho más valor que una buena fotografía. Lo mismo piensa Engels, incapaz de percatarse de que no es posible la existencia de un hombre anterior al proceso de trabajo que lo habría formado, en una reedición de la paradoja circular del huevo y la gallina, adaptada de Rousseau y su buen salvaje natural. Como señaló el filósofo Kolakowski, en todo determinismo y teleología anida una falacia seminal, a saber, que cuando se investiga una presunta finalidad ya se está dando por demostrada su existencia: 


			 


			… en realidad imponemos la finalidad, en lugar de percibirla en la naturaleza orgánica. Si afirmamos que percibimos una finalidad en un objeto, ya estamos presuponiendo una autoría consciente y razonar ex gobernatione rerum a la existencia de un Gobernador es, estrictamente hablando, dar por sentado el hecho de su existencia: descubrir una finalidad es descubrir un autor, sin razonamiento previo. Y la cuestión es que dentro de la investigación empírica, la finalidad, excepto en obras de las que se reconoce previamente la autoría humana, puede negarse siempre14. 


			 


			Marx no cree necesario demostrar que la economía tiene un fin histórico ni sigue una lógica determinista, ni que solo el trabajo crea valor, porque los da por principios demostrados a priori como leyes necesarias, según el marco mental del idealismo. Por otra parte, la teoría del valor de Marx se rige por el mismo principio de la ley de conservación de la energía: una vez emanado del trabajo, el valor se mueve y cambia de forma, pero no se crea ni se destruye. En los Manuscritos de 1844 afirma que la economía política es «un producto de la energía y movimientos reales de la propiedad privada»15. La teoría marxiana del valor es una teoría del «valor absoluto» en el mismo sentido, isomórfico, en que la energía es un factor absoluto del mundo físico. También está muy influida por la ontología de Aristóteles y el concepto de ousia, la «esencia por excelencia» o sustancia universal, de la que los demás entes son variedades y formas. Los conceptos de valor y de producción son versiones marxianas de nociones aristotélicas, reelaboradas por los escolásticos y el idealismo. Por ejemplo, en el capítulo VI de El capital afirma: «Las materias primas forman la sustancia del producto, aunque cambiando de forma». Es una falacia total: en un compuesto químico como el agua, eso significaría que el agua no es una sustancia con propiedades inmanentes, sino solo una «nueva forma» del hidrógeno y el oxígeno. 


			A veces El capital evoca más un tratado de alquimia que de ciencia social. Se llena de preguntas irónicas, pero también perplejas, sobre transmutaciones, metamorfosis misteriosas y apariciones fantasmales. Las más importantes son las que afectan a la cadena de transformaciones del valor que acaban generando capital. Inicialmente partimos de dos formas de valor, el de uso, que es el primitivo, y el de cambio, que surge dialécticamente por efecto del intercambio de una mercancía por otras. Una silla, por ejemplo, sirve para sentarse (uso) y también puede ser cambiada por otra cosa o vendida (cambio). Es un logro histórico del capitalismo haber unificado ambos tipos de valor, antaño separados y reconocibles, en un valor único, capaz de transmutar trabajo, mercancías y dinero en capital. Ese valor sustancial se incorpora a la circulación económica a través del comercio. Primero a través del intercambio de unos bienes por otros en función de su valor de uso, por ejemplo, cambiando una silla por una chaqueta. Cuando interviene el dinero, con su valor de cambio, uno puede vender la silla por sesenta euros y comprar una chaqueta de ese precio cuando le venga mejor. Hasta aquí todo en orden, pues el trabajo no es desvalorizado, pero todo cambia radicalmente cuando irrumpe el capital. 


			El capital no es dinero corriente: es dinero cambiado por una mercancía para venderla y obtener más dinero, es decir, dinero intercambiado por más dinero. El antiguo sistema, donde el dinero era un intermediario, se convierte en otro diferente donde el dinero intermediario se transforma milagrosamente en más dinero, en plus-valor o plusvalía. ¿Por qué milagrosamente? Porque en la operación no se ha añadido trabajo, luego es imposible que haya aumentado de valor. Ya sabemos que Marx no considera trabajo a las operaciones financieras y empresariales: el beneficio debe proceder de otro sitio. Pero otro aspecto milagroso del proceso —en el que sí cree Marx— es que en el trámite los valores de uso y de cambio transmutan en un valor único nuevo, el capital. Este es un milagro metafísico de la síntesis dialéctica: resulta que sesenta euros sustituyen a una silla o a una chaqueta, aunque no sirvan para sentarse encima ni para vestirse. Deja de ser un medio de intercambio para pasar a ser capital, una entidad diferente. 


			 


			PLUSVALÍA, MERCADO LABORAL Y TRANSMIGRACIÓN DE LAS ALMAS 


			 


			Según Marx, el proceso se aceleró con el auge del comercio y el mercado mundial abiertos el siglo XVI. Es un mérito suyo ser uno de los primeros, si no el primero, en reconocer en toda su magnitud la importancia transformadora de la globalización; lo paradójico es que después ignorara la importancia económica del comercio internacional para transferir capital de unos países a otros, de América y Asia a España y Portugal, de estos a Génova y Francia, etc., que es el origen de la acumulación capitalista; esta se concentró en Holanda e Inglaterra en los siglos XVII y XVIII. Marx también soslaya la importancia de los nuevos instrumentos financieros en el crecimiento económico de esos países, aunque conocía perfectamente los bancos emisores de billetes garantizados, las compañías por acciones, la bolsa de valores o la garantía estatal del valor de la moneda según el patrón oro. Tampoco concede importancia al papel de la oferta y la demanda en el proceso, cuando fue esa demanda, comenzando por la de especias orientales y oro y plata, la que puso en movimiento la expansión mundial, primero la portuguesa y española, y todas las que vinieron después de productos asiáticos y coloniales, sin olvidar la de esclavos. De alguna manera misteriosa, parece que el capitalista de Marx conseguiría beneficios incluso sin demanda de productos que vender y consumir, por arte de magia. 


			Sigamos el esquema marxiano. En la primera fase del comercio mundial la forma de la circulación de mercancías era M-D-M, o sea, transformación de la mercancía (M) en dinero (D), y de este nuevamente en mercancía, o vender para comprar. Pero pronto aparece otra distinta, la forma D-M-D, la transformación del dinero en mercancía y de esta nuevamente en dinero, o comprar para vender. El dinero de esta forma de circulación «se transforma en capital, llega a ser capital y lo es ya por su destino». No perdamos de vista la presencia del destino, porque toda la filosofía de la historia de Marx es aristotélica y hegelianamente teleológica: todas las cosas tienden a un fin natural, y el capitalismo también tiene su telos o destino necesario. 


			En la circulación M-D-M, continúa Marx, el dinero acaba convertido en una mercancía con valor de uso y no solo de cambio (algo ya explicado por Aristóteles, la escolástica y sucesores). Antes, dice, el dinero era gastado definitivamente en el intercambio comercial. En cambio, en la transferencia D-M-D el comprador paga dinero para volver a ganarlo como vendedor (no es nada misterioso, se trata de la inversión). Según Marx, el capitalista se desprende del dinero con la intención premeditada de recuperarlo, cálculo que admira por su racionalidad y deplora como una canallada, pues no haría sino adelantar capital, invirtiendo la situación del obrero que necesita adelantar su trabajo a cambio del pago diferido del salario. Ahora bien, el capitalista obtiene un beneficio adicional por el dinero que adelanta, mientras el obrero solo pierde el trabajo adelantado. 


			La ecuación debe precisarse mejor: es D-M-D’, donde D’ = D + ∆ D (∆ es el incremento del dinero o beneficio). Pues bien, escribe Marx, este incremento «es lo que yo llamo plusvalía (surplus value)». Y este es el proceso que convierte el simple dinero en capital, ente cualitativamente distinto. A diferencia del ahorro y del atesoramiento, donde el dinero se queda como está «hasta el día del juicio final», el capital crece a través de la «valorización», como bautiza a la forma de apropiarse del valor generado por el trabajo. Y es una forma ilegítima porque, como hemos visto, el capital no aporta valor, de manera que solo el trabajador adelanta el valor de su trabajo mientras el capitalista no adelanta nada y se lo quita. Al fin y al cabo, el taller, las máquinas y materias primas que aporta el empresario habrían sido, a su vez, adelantadas por otros trabajadores. La explicación, obviamente, nos remontaría a Adán y Eva como creadores de todo el valor posterior. Queda sin explicar si el proyecto empresarial es el adecuado para invertir trabajo y crear más valor, es decir, si importa conocer la economía real y tener sentido de la oportunidad, o si es indiferente fabricar mantas o máquinas de coser y venderlas en el Sáhara o en la Antártida. 


			A diferencia de la mercancía, con valor de uso y de cambio, el capital solo posee el valor de cambio que le asigna el sistema monetario. Capital es, por ejemplo, cien libras esterlinas convertidas en ciento diez mediante el proceso de valorización. Y esto es lo único que importa al capitalista, aumentar el valor de cambio o, en palabras de Marx en el capítulo IV de El capital16, «el apetito insaciable de ganar», el «afán absoluto de enriquecimiento, esta carrera desenfrenada en pos del valor». Marx nunca separa los juicios morales de los puramente financieros; para él, lo único que diferencia al capitalista del usurero o del bandido es su forma racional de atesorar, porque sus fines son idénticos. Pero, al hacerlo, regresa a la economía moral anterior a Adam Smith y la Ilustración e incluso a la Escuela de Salamanca. En este aspecto es un pensamiento retrógrado. 


			Para entender el siguiente paso hay que detenerse en la tesis hegeliana de que el Espíritu se reconoce a sí mismo progresivamente, en las distintas formas históricas en que aparece como Idea en la religión, el arte y la filosofía. El Espíritu, la Idea o la Razón —que vienen a ser aspectos de lo mismo— aumentan su conciencia de sí en la peripecia dialéctica de la oposición de tesis y antítesis, hasta producir una síntesis superior. Tal como lo entiende Marx, el capitalismo es la antítesis del feudalismo, y será superado dialécticamente en la síntesis del comunismo. La plusvalía experimenta algo semejante; merece la pena leerlo en las propias palabras de Marx: 


			 


			… el proceso en que engendra plusvalía es su propio proceso, y, por tanto, su valorización la valorización de sí mismo. Ha obtenido la virtud oculta y misteriosa de engendrar valor por el hecho de ser valor. Lanza al mundo crías vivientes, o al menos pone huevos de oro. 


			 


			Básicamente, Marx parafrasea aquí la argumentación de Aristóteles contra la crematística como comercio contranatura, basada en que una cosa no puede engendrarse a sí misma. 


			El misterio es cómo hace la plusvalía para generar valor sin añadir trabajo. Marx no está dispuesto de ningún modo ni bajo ningún pretexto a admitir que el capitalista trabaje, aunque admitirlo salvaría la teoría básica, porque la plusvalía no sería en tal caso sino el valor relativo del trabajo del empresario o inversor. Pero este camino conciliador está cerrado: las operaciones del capital definitivamente no son trabajo y no pueden crear valor adicional, solo cambiar dinero de manos. La explicación marxiana del misterio es que el valor creado por el trabajo, como la energía, permanece inmutable, pasando de mercancía a mercancía. Así, el valor del hierro fundido y laminado en planchas pasa a la máquina de vapor hecha con estas, y lo mismo pasará con el carbón que consuma etc. El intercambio convierte el valor en mercancía valorizada en dinero, y la plusvalía convierte al dinero en capital; esto sucede de un modo similar —irónicamente dicho— a como se relacionan y distinguen de sí mismos Dios Padre y Dios Hijo. Hay mucha teología en El capital. 


			Sigamos avanzando: si el dinero no produce valor, ¿cómo logra el capitalista este milagro de los panes y los peces, multiplicar su capital? Porque ha encontrado una mercancía que sí crea valor, y es la fuerza de trabajo. Y, ciertamente, los conceptos de fuerza de trabajo y de mercado laboral son dos de las más importantes aportaciones de Marx a la teoría económica. Esta preciosa mercancía ha requerido una génesis de siglos: para convertir el trabajo en mercancía el antiguo artesano o campesino ha tenido que verse reducido, poco a poco, a vender su fuerza de trabajo en lugar de la cosecha o de sus manufacturas. Y así acaba vendiendo su propio cuerpo y mente, quedando reducido él mismo a pura mercancía. Tal transmutación no es obra de la naturaleza, sino de la historia, con la transformación de los «modos de producción» y de la «producción social». Ahora bien, si la enajenación de la libertad personal y la alienación total del trabajo que el capitalismo provoca es deplorable, también es necesaria: es la condición sine qua non para el desarrollo del capitalismo como fase previa al socialismo, al histórico final en que «los expropiadores serán expropiados». No es una lógica muy distinta a la judeocristiana que ve necesario superar las duras pruebas de Dios, al estilo de Job, para ganar la salvación eterna. 


			El valor de la «fuerza de trabajo» debe distinguirse del valor del trabajo como tal. Será lo que valgan los medios de subsistencia que necesiten el trabajador y su familia, su comida, vivienda y ropas elementales. Esto permite convertir el trabajo en mercancía con un precio monetario en el mercado, el salario. En rigor, la plusvalía no es sino el tiempo de más que el capitalista obliga a trabajar al obrero una vez este ha dedicado al producto todo el trabajo requerido (el trabajo social necesario, o trabajo medio). Si basta con seis horas, el capitalista pagará ese tiempo al trabajador, pero le obligará a trabajar otras seis adicionales gratis. El valor de esas horas que el producto no necesita, ni necesitaría el trabajador si pudiera venderlo por su cuenta, son el «trabajo excedente (surplus labour)», valor añadido convertido en plusvalía por la apropiación. No hay pues nada milagroso en la formación del capital, solo una apropiación, un robo. Todo el proceso productivo capitalista es una farsa. Dicho de un modo más sobrio: «La plusvalía solo brota mediante un exceso cuantitativo de trabajo, prolongando la duración del mismo proceso de trabajo». Y en el capítulo VII, Marx acaba de rematar equiparando mercado laboral con esclavitud: 


			 


			… para tener conciencia de lo que es la plusvalía, se la ha de concebir como una simple materialización de tiempo de trabajo excedente, como trabajo excedente materializado pura y simplemente. Lo único que distingue unos de otros los tipos económicos de sociedad, v. gr. la sociedad de la esclavitud de la del trabajo asalariado, es la forma en que este trabajo excedente le es arrancado al productor inmediato, al obrero. 


			 


			Pero Marx sabe muy bien que la solidez de su edificio teórico depende de la validez de su teoría del valor. En una de las páginas más sorprendentes de El capital, Marx se conforma con escribir que estamos ante un don natural… comparable a la transmigración de las almas, así que mejor cabría llamarlo sobrenatural: 


			 


			El trabajo productivo, al transformar los medios de producción en elementos creadores de un nuevo producto, opera con su valor una especie de transmigración de las almas. Este transmigra del cuerpo absorbido por el proceso de trabajo a una nueva envoltura corporal […]. El conservar valor añadiendo valor es, pues, un don natural de la fuerza de trabajo puesta en acción, de la fuerza de trabajo viva, un don natural que al obrero no le cuesta nada y al capitalista le rinde mucho, pues supone para él la conservación del valor de su capital17. 


			 


			EL MARXISMO COMO RELIGIÓN POLÍTICA 


			 


			En el intento de dar a luz una ciencia total de la sociedad y de la naturaleza humana, Marx acabó alumbrando una religión política. Que sea atea carece de importancia. El capital está trufado de expresiones y metáforas típicamente religiosas, como la de equiparar la transferencia del valor con la transmigración de almas. Que muchas sean irónicas y paródicas, como los chistes sobre judíos, que solo podía hacer un descendiente de judíos como él, no les quita un gramo de la fascinación religiosa original. El fin principal de la obra de Marx es re-ligar al hombre con su verdadera naturaleza de trabajador creativo, profanada por la alienación capitalista. Es una obsesión de Marx desde su juventud y el tema central de sus Manuscritos de economía y filosofía (1844), obra mucho tiempo olvidada en los cajones y quizá su texto más sugestivo. En el «primer manuscrito» podemos leer: 


			 


			… es solo en la elaboración del mundo objetivo en donde el hombre se afirma realmente como un ser genérico. Esta producción es su vida genérica activa. Mediante ella aparece la naturaleza como su obra y su realidad. El objeto del trabajo es por eso la objetivación de la vida genérica del hombre, pues este se desdobla no solo intelectualmente, como en la conciencia, sino activa y realmente, y se contempla a sí mismo en el mundo creado por él. Por esto el trabajo enajenado, al arrancar al hombre el objeto de su producción, le arranca su vida genérica, su real objetividad genérica, y transforma su ventaja respecto del animal en desventaja, pues se ve privado de su cuerpo inorgánico, de la naturaleza. Del mismo modo, al degradar la actividad propia, la actividad libre, a la condición de medio, hace el trabajo enajenado la de la vida genérica del hombre un medio para su existencia física. […] En general, la afirmación de que el hombre está enajenado de su ser genérico quiere decir que un hombre está enajenado del otro, como cada uno de ellos está enajenado de la esencia humana18. 


			 


			El escándalo del capitalismo radica, pues, en que arranca al ser humano de su verdadera naturaleza al condenarlo al trabajo enajenado y arrastrarle a un estado de pura subsistencia donde nada queda de su capacidad de transformar la naturaleza y crearse a sí mismo; es reducido a menos que un animal. Para entender a Marx y apreciar lo mejor de su pensamiento es fundamental no perder de vista esta creencia de juventud, eclipsada más tarde por el análisis económico y el activismo político. Hay, ciertamente, varios Marx distintos. 


			Como ocurre con todas las religiones reveladas, El capital y el Manifiesto comunista acabaron siendo textos sagrados que el creyente puede interpretar según lo mande la santa madre Iglesia, en forma de Partido Comunista, o según una hermenéutica creativa pero respetuosa con el núcleo germinal. Esa relación de respeto y lejanía le permite decir al prestigioso historiador marxista inglés Eric Hobsbawm —en Gran Bretaña, el marxismo ha influido mucho más a la universidad que a los sindicatos—, solo veintitrés años antes del colapso de la Unión Soviética que, en lo esencial, las profecías marxistas han quedado confirmadas por la historia. Cuando las previsiones marxistas no coincidan con la evolución de los acontecimientos tampoco hay que darle importancia porque, incluso si Marx «se hubiera equivocado en sus observaciones, o estas se hubieran apoyado en una información parcial y, por tanto, errónea, la teoría general del materialismo histórico no quedaría afectada por ello»19. Dicho de otro modo, y no es poco desconcertante: los hechos observados no importan en una teoría que busca justificarse en ellos, y es la teoría la que obliga a los hechos a adaptarse a ella. Es verdad que Marx no ignoró que muchas predicciones suyas resultaron totalmente erróneas, ni negó que muchos hechos le cogieron por sorpresa —la Comuna de París, sin ir más lejos— y que con el tiempo fue cambiando radicalmente de juicio sobre la inevitabilidad o contingencia de la revolución, que podía tener más esperanzas en países atrasados como Rusia antes que en las conformistas Inglaterra o Alemania, pese a su absoluto rechazo inicial de tal hipótesis. Pero Marx siempre concibió la suya como una ciencia predictiva. 


			Debemos también a Hobsbawm un comentario tan sagaz como extrañamente ciego de esa falta de sistematicidad típica de la obra marxiana, cuyo carácter holístico, donde todo se confunde y pierde la diferencia, le acerca más al pensamiento espiritual que a la ciencia secular. Ante un pensamiento sistemático sin sistema que toca todos los palos (historia, metafísica, economía, ciencia, dialéctica, sociología y todo lo demás), Hobsbawm se resigna a decir: «Resulta difícil captar la unidad de su pensamiento»20. Cuestión de fe, porque quizá sea imposible reducir a la unidad algo que no la tiene. 


			La vocación religiosa del pensamiento marxiano asoma en la mística del trabajo. Enfrentado a una plutocracia de rentistas y explotadores semejantes a vampiros, servidos por tiranos, sicarios y académicos sumisos, Marx eleva la contrafigura dialéctica del trabajador, único agente social verdadero y único capaz de crear riqueza y progreso. No deja de ser ilustrativo que solo hubiera una clase más despreciada por Marx y Engels que la burguesía, y era, como subraya Gertrude Himmelfarb21, el lumpenproletariado, la «clase peligrosa» para el futuro socialismo: la masa torva de delincuentes habituales dados a todos los vicios, desde la bebida a la prostitución, perpetuos aspirantes a sicarios y antítesis de la conciencia de clase proletaria. 


			Marx no se inventó la miseria de los trabajadores mineros e industriales de la época: el hacinamiento en tugurios; las enfermedades causadas por el exceso de trabajo, la insalubridad y alimentación deficiente; el trabajo infantil en minas y manufacturas a edades y horribles condiciones difíciles de imaginar; las jornadas agotadoras; los abusos patronales, los salarios miserables y el despido libre y sin compensación cuando venían mal dadas o el trabajador pedía algo. Tampoco la extinción de los modos de vida tradicionales y la emigración masiva del antiguo campesinado a ciudades sucias y saturadas, guaridas del cólera, el tifus y la difteria. En los países industrializados, la literatura y el periodismo de la época, sobre todo hasta 1850, aproximadamente, están plagados de estas escenas, y también infinidad de informes de inspectores oficiales, de instituciones filantrópicas y caritativas, y de comisiones parlamentarias alarmadas. 


			Las condiciones miserables de buena parte de la clase obrera fue el tema de la primera y horrorizada obra de Engels, La situación de la clase obrera en Inglaterra (1845). En la Inglaterra industrial, la pobreza era un tema no ya corriente, sino omnipresente en el debate intelectual y en la literatura, como ha mostrado Gertrude Himmelfarb22. Marx dedicó mucha atención a la literatura sobre la miseria y la sociedad burguesa, ya fueran folletines populares como los de Eugène Sue —objeto de largo análisis en La Sagrada Familia—, las novelas sentimentales de Dickens o la gran narrativa de Balzac, sobre quien se propuso un amplio estudio (frustrado) como analista social adelantado a su tiempo, porque de la literatura Marx no valoraba la dimensión estética, sino la sociológica. 


			El gran cambio consistió en que la pobreza pasó de ser vista como un hecho desafortunado y trágico quizá, pero no denigrante y puede que inevitable —con su lugar en la concepción cristiana de la existencia social—, a convertirse a ojos vista en un monstruo que devoraba a millones de familias. Parecía inseparable de la naturaleza misma del progreso, algo natural y estructural, necesario en el sentido en que Aristóteles veía necesaria la esclavitud, pero más degradado aún. La expansión vertiginosa de la miseria, atribuida a la explosión demográfica, es el fenómeno que alimentó el pesimismo de Malthus sobre la presunta incapacidad de la economía para alimentar a la población creciente. 


			Marx pasaba los días estudiando en la enorme biblioteca del British Museum y extrajo sus informes de esta masa de documentos, sobre todo de informes oficiales. Su vida privada también era un buen testimonio de la degradación de la época, con varias expulsiones sucesivas de Prusia, Francia y Bélgica, más el prolongado refugio en una Inglaterra que le ignoró casi por completo. Malvivió en Londres acosado por acreedores, sin apenas trabajo pagado y dependiendo de las magras ayudas de Engels, atormentado por tres hijos muertos a corta edad por enfermedades infecciosas, efecto de la malnutrición y la insalubridad. Un exilio durísimo que recreó magistralmente Isaiah Berlin23, con la empatía de otro judío desterrado a un mundo de cruel indiferencia. El problema de la pobreza obrera y de la enorme desigualdad social creada por la primera Revolución Industrial no era ningún secreto, ni dejaba indiferente a la gente con sensibilidad moral. Ni siquiera era un nuevo fenómeno, porque, como veremos más adelante, la sociedad preindustrial también estaba dividida por profundas y antiguas fracturas de renta, propiedad y poder. Lo que Marx descubre no es pues la miseria, sino una explicación simple de las causas a la que atribuye calidad de «ciencia económica»: el burgués se queda con tu dinero, y puedo demostrarlo. 


			La parte más constructiva es la demolición del irracionalismo ideológico interesado en naturalizar la miseria. Marx lo atribuye a cierta visión «fetichista» de las mercancías, del comercio y la producción en general. Ese fetichismo explicaba la miseria y la justificaba como precio inevitable de una entidad misteriosa, mágica, digna de culto: las mercancías, extraños «objetos físicamente metafísicos». Es la famosa tesis del largo capítulo IV de El capital: «El fetichismo de la mercancía y su secreto»: 


			 


			A primera vista, parece como si las mercancías fuesen objetos evidentes y triviales. Pero, analizándolas, vemos que son objetos muy intrincados, llenos de sutilezas metafísicas y de resabios teológicos. […] Considerada como valor de uso, la mercancía no encierra nada de misterioso, dando lo mismo que la contemplemos desde el punto de vista de un objeto apto para satisfacer necesidades del hombre o que enfoquemos esta propiedad suya como producto del trabajo humano. Es evidente que la actividad del hombre hace cambiar a las materias naturales de forma, para servirse de ellas. La forma de la madera, por ejemplo, cambia al convertirla en una mesa. No obstante, la mesa sigue siendo madera, sigue siendo un objeto físico vulgar y corriente. Pero en cuanto empieza a comportarse como mercancía, la mesa se convierte en un objeto físicamente metafísico. No solo se incorpora sobre sus patas encima del suelo, sino que se pone de cabeza frente a todas las demás mercancías, y de su cabeza de madera empiezan a salir antojos mucho más peregrinos y extraños que si de pronto la mesa rompiese a bailar por su propio impulso. […] Lo que aquí reviste, a los ojos de los hombres, la forma fantasmagórica de una relación entre objetos materiales no es más que una relación social concreta establecida entre los mismos hombres. Por eso, si queremos encontrar una analogía a este fenómeno, tenemos que remontarnos a las regiones nebulosas del mundo de la religión donde los productos de la mente humana semejan seres dotados de vida propia, de existencia independiente, y relacionados entre sí y con los hombres. Así acontece en el mundo de las mercancías con los productos de la mano del hombre. A esto es a lo que yo llamo el fetichismo bajo el que se presentan los productos del trabajo tan pronto como se crean en forma de mercancías y que es inseparable, por consiguiente, de este modo de producción. 


			 


			UNA TEORÍA TOTALITARIA DE LA TOTALIDAD DE LAS COSAS 


			 


			¿Pero qué puede hacerse para derrocar la coalición del racionalismo económico despiadado y el irracional fetichismo, que atribuye la pobreza a causas sobrenaturales? El problema está en que, si bien el capitalismo aparece condenado a autodestruirse por efecto de su codicia ilimitada, su total destrucción exige la acción revolucionaria del proletariado, organizado en un partido que le permita implantar su necesaria dictadura futura. Pero aquí anida una paradoja absoluta: si el capitalismo se autodestruirá por necesidad, ¿por qué sería necesaria la revolución política, no sería mejor esperar tranquilamente a que el capitalismo colapse por sí mismo? Y hay otras preguntas: ¿y si el capitalismo se ve obligado a cambiar por efecto de las fuerzas sociales de oposición que genera? ¿Acaso formaciones como el «feudalismo» no habían tenido, según el propio Marx, gran variedad de formas? ¿Y no apoyaba también la acción sindical del movimiento obrero para lograr mejoras como elevar salarios, reducir la jornada laboral y prohibir el trabajo infantil? Marx siempre salvaba esta contradicción entre colapso inevitable y gradualismo político arguyendo la necesidad de abreviar la agonía y acelerar el salto al socialismo. Pero aparte de incurrir en la clase de sentimentalismo que detestaba, o en las aventuras descerebradas que reprochaba ácidamente a los anarquistas, la contradicción acabó empujándole a apoyar cualquier motín o intentona revolucionaria por absurda que fuera, incluyendo atentados terroristas que de joven rechazaba de plano por sus efectos nocivos para la causa comunista. 


			En el culto a la violencia revolucionaria emerge una contradicción que fractura a Marx y lleva al absurdo a dos de sus axiomas: 1) la determinación social de la conciencia subjetiva, según la cual nuestros valores son los de nuestra sociedad, y 2) la alienación del momento histórico que impide acceder a un estadio de conciencia superior (significa que nadie socialmente determinado puede ver más allá de su tiempo y clase). Es totalmente inconsistente: si los trabajadores organizados en un partido comunista pueden derrocar al capitalismo, entonces su conciencia no está socialmente determinada, sino que es libre y elige su curso de acción. La determinación social (hoy diríamos algo así como programación mental) es un fantasma hegeliano que gime en la noche del embrutecimiento proletario. Lo mismo ocurre con la alienación: no será tanta ni tan profunda si es posible pensar y organizar un movimiento revolucionario, reclutar militantes y emprender acciones incluso bajo la atenta vigilancia de la burguesía, por estúpidos que sean sus secuaces del gobierno. Es la misma paradoja de los anticapitalistas posmodernos y sus absurdos como que el lenguaje impide una verdadera comunicación porque está determinado por el poder, y ni siquiera permite pensar como uno quiera (salvo este pensamiento único). 


			La misma contradicción aletea en la incapacidad de Marx y su herencia ortodoxa para admitir que la evolución histórica del capitalismo mitigaría la explotación obrera a través de la acción política y sindical, modificando en profundidad al capitalismo. La conversión de los trabajadores primero en consumidores y luego en pequeños capitalistas que pueden poseer acciones de las empresas (compradas directamente o a través de la inversión de fondos sindicales, sociales y soberanos, o en empresas cooperativas) era totalmente impensable, porque la teoría prevé que el abismo entre capitalistas y trabajadores no pare de aumentar, de modo que las clases medias o de otro tipo acabarían disueltas en los dos polos irreconciliables. 


			En realidad, ocurrió todo lo contrario: en los países avanzados, el antiguo proletariado fue convirtiéndose en clase media en el transcurso de pocas generaciones. Fue gracias a las inversiones públicas en salud y educación (en muchos casos promovidas por liberales y conservadores, además de por sindicatos y partidos de izquierda), al espectacular desarrollo de la técnica y el consiguiente incremento de la productividad, con mayores beneficios y salarios más altos, jornadas laborales menores y mayor tasa de ahorro. También fue fundamental la incorporación de nuevos países al mundo capitalista, con el consiguiente aumento de la demanda mundial de todo tipo de bienes. La expansión del capitalismo sin crecimiento de la miseria, sino de la economía, muestra que las teorías marxistas son erróneas. 


			Como observara el antropólogo Louis Dumont24, paradójicamente es Marx, y no el liberalismo económico al que ataca, quien llevó al extremo la «ideología económica» de la modernidad. El marxismo instaura la supremacía absoluta de la economía sobre la cultura y la política, un auténtico totalitarismo de la apropiación del valor sobre cualquier otro aspecto de la existencia. La romántica apología del trabajador indefenso y explotado que fundamenta la teoría del valor se transforma en disolución dialéctica de este en la voluntad de la clase proletaria, en la «famélica legión» en lucha a muerte contra la burguesía, condenada por una historia mesiánica. 


			No se ha reparado mucho en cierta ausencia de la filosofía de Marx agudamente señalada por el filósofo Félix Ovejero: la renuncia a desarrollar una teoría de la justicia y una ética. Isaiah Berlin ya comenta, en su biografía de Marx, el desdén de este por las proclamas, manifiestos y declaraciones humanitarias y sentimentales tan de la época: «Las consideraba jerga falta de valor, reveladora de confusión de pensamiento e ineficacia en la acción»25, dice. Es algo que al menos debería sorprender en una obra en el fondo tan moralizante. La explicación que propone Ovejero de este silencio me parece llena de sentido26: Marx solo encuentra problemáticas la justicia y la ética en una sociedad como la burguesa y sus antecesoras, sometidas a la injusticia, a la explotación y alienación del trabajo. Una vez suprimidas las fuentes del conflicto, es decir expropiadas y derogadas la propiedad, el mercado y la plusvalía, el hombre naturalmente justo y bueno (el espectro de Rousseau) brotaría espontáneamente en la sociedad socialista iniciando una auténtica edad de oro. 


			La sociedad socialista será naturalmente buena, perfecta. Por tanto, siendo el objetivo de la obra de Marx acelerar el advenimiento del socialismo, no vio necesario reflexionar sobre la justicia y la ética. Una vez muera el perro de la burguesía se acabará la rabia de la injusticia y la inmoralidad, parece pensar. Y lo mismo se aplica a la política: ¿para qué enredarse en proyectos de futuro Estado socialista si en la etapa comunista ulterior el Estado quedará disuelto en la comunidad, sin necesidad de poderes, instituciones ni representaciones? Lo ideal coincidirá por fin con lo real, y se erradicará el conflicto porque no habrá más contradicciones sociales ni intereses privados en pugna. Lenin lo resolverá de manera muy profesional: primero tomemos el poder, y luego ya se verá qué hacemos con él. En realidad, un poder así afecta a la totalidad de las cosas y solo puede ser totalitario y perenne, de ningún modo una dictadura temporal como alegaba Marx. 


			En definitiva, interesa más destruir al enemigo que elevar una alternativa a sus errores. Esa es la razón, creo, de que la polémica contra críticos y detractores le parezca más importante a Marx, a juzgar por el esfuerzo que les dedica, que la demostración de sus propias soluciones. En unión de Engels dedicó los cientos de páginas de La ideología alemana —obra que no llegaron a publicar en vida— a refutar con indignación, entre el sarcasmo personal y la pedantería obsesiva, a los «jóvenes hegelianos de izquierda» (grupo al que perteneció Marx), sobre todo a Ludwig Feuerbach, los hermanos Bauer y Max Stirner —que cosecha setecientas páginas de invectivas—, con la voluntad expresa de romper con su pasado intelectual. Marx nunca pretendió ser simpático ni trató a los demás en un plano de igualdad, a excepción de Engels. Toda su vida emprendió furiosos ataques contra quienes consideraba demasiado necios para entender el capitalismo y el socialismo, como los «socialistas utópicos», o aventureros peligrosos que harían fracasar la revolución en caso de saltar la chispa. A Proudhon lo consideró ambas cosas y le atacó de manera inmisericorde en La miseria de la filosofía, aunque de momento solo consiguiera aumentar las simpatías por el francés y ganarse fama de dictador intelectual. El líder anarquista Bakunin, con quien mantuvo una tensa amistad de cara al público hasta la ruptura definitiva, tras declararle «tan autocrático e intolerante como Jehová, el Dios de sus padres, y como él insanamente vengativo», añade: «No hay mentira ni calumnia que no sea capaz de emplear contra cualquiera que le haya inspirado celos u odio; no se detendrá ni ante la intriga más baja si, en su opinión, ha de servir para consolidar su posición, su influencia y su poder»27 (esto debería alertar a quienes aún creen que Lenin entendió mal a Marx). 


			Sin dejarse influir por sus detractores ni reconocer mérito alguno a los revolucionarios sentimentales, Marx prosiguió su sagrado trabajo teórico, avanzando con el poderío lento, gélido y abrasivo de un glaciar en expansión. La estructura y desarrollo de El capital se parece mucho más a la Tocatta y fuga en D menor de Bach, incluso a un collage cubista o dadaísta, que a un tratado de economía política. Parece que él mismo no acababa de captar en qué consistía su pensamiento como totalidad o la gestalt —el significado del todo pensado, superior a la suma de sus partes— que pudiera formarse con las piezas, y de ahí su respuesta terminante a unos franceses que le agobiaban preguntando cuáles de ellos eran los verdaderos marxistas: «Yo lo único que sé es que no lo soy», les dijo. 


			En su biografía, Isaiah Berlin subrayó la gran síntesis de pensadores previos que logra hacer28, unos reconocidos y otros no tanto o nada, pero sin duda presentes e inteligentemente interpretados; como buen creativo, más que un especialista Marx es un gran sintetizador. Pero el sistema brilla por su ausencia, y recuerda las colecciones de «fragmentos», la filosofía poética del «círculo romántico» alemán de Friedrich Schelling y de los Schlegel. La conclusión de Francis Wheen, acaso desconcertante pero convincente, es que Marx «se veía como un artista creativo, un poeta de la dialéctica»29. 


			Los marxistas más rigurosos piden que no se tomen demasiado en serio sus fallidas profecías históricas. Parece que al final incluso él descreía de ellas, a juzgar por las reelaboraciones constantes que fue haciendo según se acumulaban las decepciones: el capitalismo resucitaba fortalecido de todas las crisis de sobreproducción, que deberían haber acabado con él, y los episodios revolucionarios, como el de 1848, se resolvían en vuelta a la reacción. La única revuelta socialista real, o casi, que pudo contemplar fue la Comuna de París. No la apoyó al principio, y también acabó mal, aunque en su oración fúnebre la juzgó el primer intento de dictadura del proletariado. La vocación profética y apocalíptica de toda su obra es innegable. No es tan extraño entonces que Rusia, un país muy proclive al socialismo místico a lo Tolstói y al activismo apocalíptico de los nihilistas, fuera donde mejor acogida obtuvo El capital30, en flagrante contradicción con la intención marxiana de que la obra fuera el manual de la vanguardia obrera de Gran Bretaña, Francia y Alemania. En estos países más bien se ignoró, incluso costó mucho traducirla decentemente al inglés y francés. Su influencia directa fue escasa fuera de círculos intelectuales como, por ejemplo, el del artista y educador socialista inglés William Morris. 


			Marx siguió aferrado toda su vida a la concepción unitaria del capitalismo como un sistema básicamente idéntico en todo el mundo, cuando en realidad no conocía otro que el británico, singular y el más precoz del mundo. Trató de transferir esa concepción a la Asociación Internacional de Trabajadores, la I Internacional, que de modo consecuente concibió como un partido único con la misma política en todos los países. La pretensión chocó rápidamente no solo con la desconfianza anarquista de toda centralización, sino con el hecho innegable de que el «capitalismo único» no existía fuera de su imaginación. Algo que ni Marx ni su círculo inmediato quiso admitir a pesar de ser poco más que una pequeña comunidad de exiliados alemanes en Londres, poco relacionada con los ingleses y con escaso contacto con Europa continental. 


			La creencia dogmática de que el capitalismo de Mánchester era el mismo de París, Milán o Bruselas chocaba de lleno con diferencias que cualquier observador sin prejuicios podía percibir. Entre 1840 y 1875, hubo profundos cambios en la propia Inglaterra, superando la etapa más horrible de la industrialización (incluso Marx mejoró mucho su nivel de vida en sus años finales, gracias al incremento de seguidores), y empezaban a evolucionar diferentes «capitalismos», no solo nacionales, sino dentro de un mismo país. Tocqueville anota en La democracia en América que el capitalismo americano —de los estados del norte, obviamente— es más abierto, creativo y participativo porque los obreros tienen más posibilidades de aumentar el salario —según entendió— por el clima democrático que acercaba la condición de empresario y trabajador31. Los obreros pueden convertirse ellos mismos en pequeños empresarios y conocer las delicias del beneficio y de la quiebra, gracias a la enormidad del país y sus muchas oportunidades32, pero también a una mentalidad mucho más favorable a la industria y el mercado, la libertad económica de Benjamin Franklin. Lo cierto es que Estados Unidos, a diferencia de Europa, aún sufría escasez endémica de mano de obra y los trabajadores podían obtener mejores condiciones. 


			Tampoco era lo mismo para un país «capitalista» tener colonias y mercados cautivos que no tenerlos, como Suiza, Italia, Suecia y Japón, entre otros, o haberlas perdido casi todas, como España, o tener colonias sin capitalismo, como Portugal y Turquía. Hubo inicios capitalistas prometedores que fracasaron, y otros que sorprendieron arraigando. En los países europeos aparecieron diferencias acusadas entre regiones industrializadas, o que comenzaban a estarlo, y las que seguían ancladas en los viejos modos de vida, singularmente en Austria-Hungría, Italia y España, y aún con diferencias más abismales en Rusia, India y China. Ya entonces, como ahora, era más realista hablar de capitalismos que de un sistema único. Pero Marx permaneció hostil a esa percepción necesaria. 


			Con El capital, Marx consigue fundar una «ciencia social» totalmente holística: lo explica todo a partir de leyes dialécticas e históricas que definen exactamente el destino histórico y valor social de cada cosa, aunque sin demostrar nada. Schumpeter atribuyó a esa cualidad la fascinación del marxismo sobre amigos y enemigos. Pero el problema de las explicaciones holísticas de la totalidad, donde no hay diferencias entre partes y componentes y todo remite a todo, es que explican poco, pero permiten cualquier interpretación, incluso la manipulación desvergonzada. Lenin invierte el pensamiento de Marx de un modo parecido a como este creyó haber invertido el de Hegel, pero con más cinismo: en el leninismo es la política profesional, no las fuerzas sociales ni la economía política, quien decide todo para lo único importante: la toma y monopolio absoluto del poder. Eso permite hacer la «revolución proletaria» en países como Rusia y China, donde el proletariado industrial es pequeño o marginal. Según la lectura totalitaria leninista, la teoría del valor y de la plusvalía autorizarían a implantar una dictadura policial de pesadilla, al exterminio de oponentes políticos reales o imaginarios, de clases sociales enteras e incluso a exterminar descendientes de clases sociales, sin acobardarse en censurar y corregir a la ciencia experimental en la era de Stalin. El esperpento filosófico y la deriva al crimen político sistemático ya están en germen en la obra de Marx. Las lecturas de partido eliminaron los mejores aspectos de su pensamiento para expandir los peores y más peligrosos, del determinismo histórico y social a la magia de la dialéctica, elevada a la categoría de dogma religioso único. 
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			POR QUÉ MARX Y MUCHOS OTROS NO ENTENDIERON A DARWIN 


			 


			Resulta notable que el marxismo en general no confluyera de algún modo con la teoría científica de la vida más revolucionaria de la época, la de la evolución natural de las especies de Charles Darwin. En principio parece lógico, puesto que, en apariencia, Marx y Darwin investigaban el problema de la evolución histórica, social para uno y de la naturaleza para el otro. Marx siempre hizo hincapié en el supuesto fundamento natural de su teoría materialista y buscó apoyo en Darwin un breve tiempo. Pero la cosa se torció. El biógrafo marxiano David McLellan1 documenta el paso paulatino de la admiración inicial al enfriamiento de las expectativas. En 1860, el año siguiente a la publicación de Sobre el origen de las especies, escribe a Engels que Darwin podía ofrecer «la base histórico-natural de nuestra concepción». Pero dos años después dice que le recuerda demasiado a la guerra de todos contra todos de Hobbes y a la Fenomenología de Hegel, hasta que en 1866 descubre que «en Darwin el progreso es meramente accidental» —lo cual es rigurosamente cierto— y, por tanto, inútil para sus objetivos políticos. 


			La confluencia nunca llegó ni ha llegado, al contrario: derivó a la divergencia, a veces violenta. El marxismo ha sido amalgamado con las más extrañas materias ideológicas —nacionalismo, cristianismo, estructuralismo, psicoanálisis, género, queer—, pero un «marxismo darwinista», o un «darwinismo marxista», es imposible (salvo como extravío). Son dos corrientes que han fluido juntas sin mezclarse, como ha ocurrido también, y no es casual, con el cristianismo y el darwinismo. La razón: Darwin hizo ciencia y Marx una religión política. Pueden yuxtaponerse al modo en que la Iglesia católica ya no rechaza oficialmente la evolución natural (atribuyendo a Dios su concepción), pero no se combinan espontáneamente. Más aún, pueden rechazarse a fondo, como demuestra que Stalin proscribiera la evolución natural de las especies como «ciencia burguesa». 


			El concepto de evolución como proceso gradual de cambio de la naturaleza y de las cosas también es llamativamente tardío. Como la economía política, la evolución natural también está ausente del pensamiento clásico, fuera de algunos destellos aislados de genio como la intuición del presocrático Jenófanes de que los animales terrestres descienden de los peces. Hay que esperar a la ciencia natural moderna para debilitar los antiguos modelos de naturaleza estática o encerrada en ciclos predeterminados. Finalmente, condujo a una persona de ideas políticas moderadas, Charles Darwin —aunque firmemente igualitarista y enemigo de la esclavitud por tradición familiar—, a proponer sin pretenderlo un paradigma realmente revolucionario sobre la evolución natural y las leyes que la rigen. 


			El impacto social de la teoría de la evolución de Darwin fue muy grande, sobre todo en lo que se refiere a su popularidad e impopularidad, pero bastante menor en la filosofía, la economía política y las ciencias sociales. La mayoría se limitó a tomar nota y a seguir con sus viejos paradigmas sin inmutarse demasiado. Schumpeter lo explica diciendo que los libros de Darwin «fueron muy leídos por el público en general, provocaron apasionadas discusiones y reamueblaron eficazmente los aposentos mentales de la burguesía, aunque parece que en la mayoría de los casos los nuevos muebles no expulsaron los viejos trastos metafísicos, sino que se limitaron a ocupar espacio aún vacío»2. Lo que es tanto como decir que la corriente científica más importante en la comprensión de la vida fue malinterpretada o ignorada por las disciplinas que pretendían explicar la conducta social humana surgida de la naturaleza. Comparando con el impacto de Newton sobre la Ilustración en el siglo y medio precedente, tamaña incomprensión requiere ser explicada. 


			 


			EL MODELO ECONÓMICO DE LA SELECCIÓN NATURAL: DARWIN, MALTHUS Y SMITH 


			 


			Como hemos visto, una de las grandes aportaciones de Adam Smith fue la emancipación de la economía política del control paternalista de la filosofía moral. Darwin hizo algo semejante. Se admite que llegó a la separación de filosofía moral y ciencia natural a través de la visión apocalíptica de Malthus, con su futuro de hambre y pobreza para la mayoría a consecuencia de la explosión demográfica. Pero también extrajo inspiración de Adam Smith y su «mano invisible» tras las fuerzas económicas, como subrayó el naturalista Stephen Jay Gould: 


			 


			Primero estudió la teoría económica de Adam Smith […]. Darwin se sintió especialmente fascinado por la idea de Smith de que la mejor vía para la optimización general de una economía sería (paradójicamente) permitir que los individuos intenten maximizar su beneficio personal sin restricciones […]. no debería sorprendernos que la teoría de Darwin se asiente sobre la misma paradoja central en la que se sustentaba el sistema de Adam Smith: postular una causa basada en la persecución individual y despiadada del propio beneficio para obtener una administración ordenada como efecto colateral3. 


			 


			Aunque Marx atribuyó un peso exagerado a la influencia de Malthus en la teoría de Darwin, sin duda este la aprovechó como útil fundamento de su propia tesis sobre las leyes evolutivas de la naturaleza derivadas de la multiplicación de especies y especímenes. En la introducción a la primera edición de El origen de las especies, Darwin escribe (el énfasis es mío): 


			 


			[…] la lucha por la existencia entre todos los seres orgánicos en todo el mundo, lo cual se sigue inevitablemente de la elevada razón geométrica de su aumento. Es esta la doctrina de Malthus aplicada al conjunto de los reinos animal y vegetal. Como de cada especie nacen muchos más individuos de los que pueden sobrevivir, y como, en consecuencia, hay una lucha por la vida, que se repite frecuentemente, se sigue que todo ser, si varía, por débilmente que sea, de algún modo provechoso para él bajo las complejas y a veces variables condiciones de la vida, tendrá mayor probabilidad de sobrevivir y de ser así naturalmente seleccionado. 


			 


			La novedad radical de Darwin es concebir una naturaleza que evoluciona sin finalidad previa ni plan alguno o teleología, sometida a los avatares azarosos de la variación, la herencia y la reproducción. La falta de finalidad de la evolución es mucho más trascendental que la idea de «lucha por la existencia», aunque fuera esta la que más impresionó a sus contemporáneos. 


			Darwin leyó4 en 1839 el célebre Ensayo sobre el principio de la población de Malthus, publicado en 1789, y le causó profunda impresión. Cosa nada extraordinaria, pues la obra de Malthus, y el lúgubre Ensayo en particular, influyeron mucho en el tono pesimista de los debates económicos, sociales y políticos británicos de la época. Es probable que la visión malthusiana de la vida social como una lucha incesante, donde los débiles y menos capacitados estaban condenados a la miseria, influyera notablemente en la primera concepción darwiniana5 de la evolución como nuda «lucha por la existencia», desprovista de moralidad. Llama la atención que Darwin, poco dado a intervenir en las polémicas públicas, defendiera a Malthus6 de las críticas que le reprochaban el escaso rigor matemático de su modelo de incremento geométrico de la población humana frente al aritmético de los recursos. Aunque todavía tardó veintiún años en escribir y publicar El origen, el impacto parece indeleble. Con la tesis del geólogo Charles Lyell sobre la inexistencia de plan alguno en los cambios geológicos, la lectura de Malthus catalizó el concepto darwinista de una selección natural que obra sin necesitar ningún plan preconcebido ni por decisión de nadie. 


			 


			DEL MALENTENDIDO DE MARX A LOS CRÍMENES DE STALIN 


			 


			La esperanza de encontrar respaldo en Darwin animó a Marx a enviarle un ejemplar dedicado de El capital; Darwin contestó con una carta de cortesía donde comunicaba a Marx que sus preocupaciones teóricas eran de orden y naturaleza muy diferentes: «Pienso sinceramente que merecería en mayor medida su obsequio si yo entendiera algo más de ese profundo e importante tema de economía política. Aunque nuestros estudios sean tan distintos, creo que ambos deseamos ardientemente la difusión del saber […]». Y ahí acabó todo. Parece ser que Darwin ni llegó a hojear el ejemplar, pese a algún intento marxista posterior de probar un interés mucho mayor debido a cierta confusión sobre el verdadero destinatario de otra carta del naturalista (rechazando colaborar en la difusión del ateísmo) que se creyó destinada a Marx, pero enviada a su yerno Edward B. Aveling7. 


			Marx creía que su materialismo era la ciencia y, por tanto, que estaba llamado a subsumir cualquier teoría científica de la evolución natural. Engels expresó con más claridad esa convergencia invocando a Darwin en El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado (1884). Pero lo que se desprende del texto es que Engels sigue creyendo, como Lamarck, en la evolución gradual de la misma especie, «poco a poco», precisamente el gradualismo que Darwin rompe con la sustitución de unas especies por otras nuevas mejor adaptadas, y solo a través de la adaptación de los individuos reproductores. Así que la especie, a diferencia de la clase social marxista, no es un sujeto histórico que se reproduce, sino un conjunto de especímenes que para tener descendencia deben adaptarse a los cambios negativos, o fracasar y a menudo acabar en el registro fósil. Marx y Engels difícilmente podían entenderlo. Estaban atrapados en un apriorismo idealista que esterilizaba el alcance filosófico de la evolución natural darwiniana. Partían de que las investigaciones científicas debían ratificar las ideas seminales, no modificarlas o incluso rechazarlas de resultar erróneas, que es la actitud realmente científica. 


			Darwin insistió una y otra vez, sin mucho éxito, en que la evolución natural es un proceso ciego y espontáneo, sin propósito ni intención ni autor (y esa es su mayor coincidencia con las revoluciones económicas). No tiene otra lógica que la biología con base física y química. La reproducción depende de un mecanismo de transmisión de la herencia que no se descubrirá hasta el trabajo pionero de Mendel, y no se comprenderá, y solo en parte, hasta bastante después: la genética. La adaptación es el resultado de mutaciones genéticas aleatorias, unas positivas y otras neutras o negativas, y junto con la deriva genética modifica los organismos y la herencia. El proceso varía la especie, o genera especies nuevas con una intervención importante del azar y de la competencia o simbiosis con otros individuos y especies. Es un proceso sin plan ni otra función que la reproducción de la vida. 


			La resistencia del idealismo a asumir las reglas de la investigación científica es la causa de las conflictivas y paradójicas relaciones entre el darwinismo y las teorías de parecido superficial, como la filosofía de Herbert Spencer. El marxismo posterior tampoco profundizó, ni quiso, en el desafío que el antideterminismo darwinista representaba para su evolución histórica trascendente y teleológica, que debería conducir al comunismo. Así pues, el marxismo dejó el darwinismo en poco más que una nota a pie de página en la torrencial progenie de las obras de Marx y Engels. Esa actitud anticientífica del «socialismo científico», que considera la teoría como una forma de lucha ideológica ajena a los hechos, explica la brutalidad de Stalin cuando impuso la sustitución de la «reaccionaria» genética de Mendel (considerada «ciencia burguesa») por la «materialista dialéctica» de Lisenko, persiguiendo a los genetistas y darwinistas soviéticos8. Algunos murieron torturados a manos de los esbirros de Beria, como Nikolai Vavílov (su delito definitivo fue ser elegido presidente del VII Congreso Internacional de Genética, en 1939). Pero todos fueron apartados de la ciencia y muchos enviados al gulag. Es una historia que debe conocerse. 


			Stalin condenó el darwinismo y la genética e impuso al frente de la biología soviética a un charlatán llamado Trofim Lisenko, creyente a pies juntillas en las teorías de Lamarck del cambio gradual hereditario (que, como sabemos, era la favorita de Engels). Lisenko se negaba a ver los cromosomas en el microscopio cuando sus colegas intentaban mostrárselos porque había decidido que los genes no podían existir. Por el contrario, impuso onerosos experimentos9 para hacer la revolución agropecuaria soviética que resolviera todos los problemas de abastecimiento y demostrara al mundo la superioridad de la ciencia comunista. Intentó obligar a los cereales a adaptarse a las condiciones del desierto y la tundra, domesticar antílopes africanos y canguros para resolver la penuria de carne, o crear hortalizas milagrosas que superaran la endémica escasez (consecuencia en buena medida del exterminio de los kulaks o campesinos propietarios). La sucesión de fracasos no importaba. En su calidad de protegido de Stalin, Lisenko arrasó la biología científica e impidió toda crítica mediante acusaciones ideológicas: genética y darwinismo eran «ciencia burguesa en descomposición, moribunda», «antisoviética y contrarrevolucionaria», «herejía judía». Una típica caza de brujas. 


			Las razones para esta disparatada decisión fueron tanto «científicas», en el sentido marxista del término, como crudamente políticas. De acuerdo con Siddhartha Mukherjee, «no menos determinante fue que Stalin y sus compatriotas encontraran ideológicamente más satisfactoria la idea de los genes “triturados” y “reorientados” mediante la terapia de choque. Mientras Lysenko reorientaba plantas para liberarlas de su dependencia del suelo y el clima, miembros del Partido Comunista soviético se dedicaban a reeducar a los disidentes políticos para liberarlos de su inveterada dependencia de la falsa conciencia y los bienes materiales»10. El lisenkismo perduró hasta 1963, contribuyendo al insuperable atraso de la ciencia soviética y de la economía; de exportador mundial de cereales, la URSS pasó a la humillación de importarlos de Occidente para eludir el hambre. Atraso que determinó, esta vez sí, el colapso de 1989, causado por el hundimiento de la economía. 


			Alguien puede objetar que resulta excesivo responsabilizar a Marx de los crímenes de Stalin, pero estos no habrían sido posibles sin el totalitario partido profesional de Lenin, y este no habría triunfado sin las ideas básicas marxistas, tan admiradas en Rusia, por mucho que fueran manipuladas en el trámite. La prueba adicional de esta cadena lógica es que la persecución de la ciencia y de los científicos auténticos no se limitó a la URSS y su esfera de influencia. Se reprodujo en la China maoísta, en la Camboya del genocidio de los jemeres rojos, e incluso hubo episodios más chistosos en la Cuba castrista, donde Fidel Castro intentó sin mayor éxito crear su propia raza de vaca lechera para disfrutar de un camembert producto del Caribe (al paso que también destruía la próspera agricultura tradicional de la isla). 


			 


			IMPREVISIBLES POR NATURALEZA, O LA CURIOSA INCOMPRENSIÓN FILOSÓFICA DE LA EVOLUCIÓN NATURAL 


			 


			El principio más rechazado o incomprendido del darwinismo bien entendido era y sigue siendo la carencia de plan o propósito de la evolución natural. Es incompatible con el determinismo metafísico, sea materialista o idealista o religioso, con cualquier teleología que adjudique un sentido a priori a la evolución, sea aristotélica, kantiana, hegeliana o marxista. El conflicto entre evolucionismo y marxismo no fue, pues, sino un caso paradigmático de la enorme brecha abierta entre ciencias naturales y sociales (y buena parte de la filosofía) tras el triunfo de Newton. 


			La recepción del darwinismo en el campo democrático y liberal no fue mucho mejor. La sociología evolucionista de Herbert Spencer solo es una caricatura de la evolución natural darwiniana, por mucho que Darwin, buscando apoyos, lo citara entre los científicos sociales a tomar en cuenta. La famosa expresión darwiniana «selección natural y supervivencia del más fuerte o apto», tan malthusiana, donde la simbiosis, la deriva, el azar y el accidente no parecen contar mucho —a diferencia de la gran importancia que les da el neodarwinismo—, remite la evolución natural al mundo de la lucha por la vida: lucha de clases, o de razas, o países, o de todos contra todos, la antropología pesimista de Hobbes. La «supervivencia del más apto» es una derivación falaz del modelo evolucionista: los individuos que se reproducen sin problemas no son «elegidos» por nada ni nadie, es un éxito del instinto biológico y el azar. Si convertimos a la naturaleza,  a la selección o a la adaptación en agentes con intenciones y planes, es por efecto de nuestro modo de pensar antropocéntrico, y a veces nuestras metáforas juegan estas malas pasadas. La funesta historia de tantas dinastías reales y aristocráticas supuestamente «superiores», víctimas de la implacable genética a causa de su extremada endogamia conyugal (el triste caso de los Austrias españoles, por ejemplo, o el de los emperadores y reyes hemofílicos descendientes de la reina Victoria), debería haber inspirado algo de lucidez a los creyentes en la falsa selección natural de grupos superiores. 


			El equívoco de Spencer tuvo mucho éxito porque confundía la adaptación con la imagen guerrera e intencional, incluso justiciera, de la «lucha por la existencia». Algunos fueron más allá con una lectura descaradamente supremacista y racista, hablando de naciones en decadencia, desechadas por la selección natural (o por la Historia, en el modelo de Hegel), y jóvenes naciones triunfantes cuya expansión imperial estaba justificada y era necesaria. Era la ideología de un conservador imperialista y tres veces premier de la reina Victoria, lord Salisbury: «Podemos dividir las naciones del mundo, grosso modo, en vivas y moribundas». La misma concepción puede encontrarse en las populares obras de Ruyard Kipling, como el poema «La carga del hombre blanco», que elogiaba la guerra de Estados Unidos contra España para apropiarse de Cuba y Filipinas, pérdida merecida por la proclividad española al mestizaje racial desordenado. También está muy presente en la obra de Churchill y su convicción de la unidad y superioridad de la «raza anglosajona». En realidad, estas lucubraciones eran absolutamente corrientes en la época, tanto en países en ascenso como en los rezagados. 


			Naturalmente, debe uno preguntarse si estos prejuicios, que culminarían en el apartheid sudafricano, las leyes racistas de muchos países, la eugenesia obligatoria y las doctrinas nazis de supremacía racial aria, no eran tan inmanentes al darwinismo como el leninismo al marxismo. La respuesta es no. A diferencia de Marx, encerrado en su pequeño círculo de adictos, Darwin nunca dejó de debatir con sus contradictores y refinar su teoría al modo usual en la ciencia. Así, eliminó de las sucesivas ediciones de El origen de las especies la expresión «lucha por la existencia», de inspiración malthusiana. Superando también las reservas de amigos y colegas como Wallace, amplió la teoría de la evolución natural a la propia humanidad, negando así que fuera una «especie elegida». La investigación científica no está, en absoluto, libre de sesgos ideológicos y emocionales naturales, pero, si es realmente ciencia, las refutaciones y demostraciones basadas en hechos y experimentos tendrán un peso mayor que los prejuicios. Así que Darwin dejó bastante claro, para quien quisiera entender, qué era y qué no selección natural, excluyendo toda «superioridad» o «destino» como causa del éxito adaptativo. 


			El seudodarwinismo social y nacionalista surge de la extensión invasiva de la metáfora «lucha por la existencia» a todos los campos, con una lógica intensional (es decir, con un lenguaje connotativo). Este hábito ofuscó incluso la poderosa inteligencia de Nietzsche en sus críticas a Darwin; entendió que la selección de los mejor adaptados, que pueden ser los más débiles —en esto acertaba—, impediría el triunfo de la aristocracia del espíritu. El mismo sesgo metafórico invasivo aparece en el ingenioso título de la influyente obra de Dawkins de 1976: El gen egoísta. Los genes no tienen conciencia ni intenciones ni, por tanto, egoísmo o altruismo, se replican automáticamente cuando pueden hacerlo y eso es todo. 


			A Wittgenstein, en cambio, Darwin no le interesaba porque la teoría de la evolución imponía un único mecanismo a la enorme diversidad de la vida que él percibía. Sería muy ilustrativo recoger un listado de todas las objeciones filosóficas al darwinismo, de su preferencia por el relato mucho más amable del gradualista y perfeccionista Lamarck, y de simpatía por el marxismo y sus logros: hay interesantes coincidencias. Wittgenstein, por ejemplo, planeó muy seriamente instalarse en la Unión Soviética con la intención de vivir allí como un simple trabajador, adoptando una existencia ascética despojada de todo lo superfluo —y acompañado por su discípulo y amante Francis Skinner, bendito sea—, para desconcierto de las autoridades soviéticas, que frustraron un plan tan absurdo a sus materialistas y suspicaces ojos. Cuando viajó a Moscú el verano de 1935, le animaron a volver a Cambridge, donde podría hacer una labor más positiva apoyando a la URSS (esto ha dado pie a especular si participó en la célebre trama de espías soviéticos de aquella universidad). 


			Más allá de la anécdota, es ilustrativo que Maynard Keynes, amigo de Wittgenstein, intentara ayudarle recurriendo a sus contactos de alto nivel en la embajada rusa. Y aún más ilustrativo parece que, rechazando de plano el marxismo como teoría económica, Keynes admitiera en A Short View of Russia —tras su viaje allí en 1925— la implantación práctica del marxismo como una nueva religión utilitarista, sin creencias sobrenaturales pero profundamente eclesial, es decir, adecuada para encuadrar a las masas en una fe única. En una carta al embajador soviético Maiski, Keynes apoyaba las razones de Wittgenstein para perderse ordeñando vacas en un koljós comunista y abandonar la filosofía académica: «No es miembro del Partido Comunista, pero siente una fuerte simpatía por el modo de vida que cree representado por el nuevo régimen que hay en Rusia»11. Es una posición cercana a la de otra inclasificable y excepcional outsider de la época, la delicada activista y pensadora francesa Simone Weil, comprometida con el marxismo y el anarquismo —se unió a la columna Durruti en la Guerra Civil española—, pero, sin contradicción aparente, también profunda mística y cristiana heterodoxa. 


			Simpatías prosoviéticas como las de Wittgenstein y Keynes estuvieron muy extendidas en la alta intelectualidad occidental hasta muy avanzada la guerra fría. En la posguerra, incluso las élites políticas de Estados Unidos pensaban que los soviéticos de la era Jrushchov podían ganar la carrera con Occidente a juzgar por avances tecnológicos como la exploración del espacio. Pero también lo creían por aceptar casi a ciegas mucha propaganda acerca de los impresionantes logros económicos soviéticos, desmentidos posteriormente por la realidad de una manera muy cruda. Rechazos sin paliativos como el de Bertrand Russell tras su visita a la Unión Soviética de 1920 fueron más bien la excepción. Ni filósofos ni economistas tenían información fidedigna sobre el gulag y la persecución de todo disidente por inofensivo o imaginario que fuera, mas llama la atención que mentes tan privilegiadas soportaran la escisión mental de rechazar el marxismo como teoría aplaudiendo su dictadura política y presuntos logros materiales: ¿cómo es posible pensar que una teoría nociva o falsa puede producir buenos resultados? 


			El futuro es esencialmente imprevisible por razones naturales que la teleología (la presunta tendencia de todo a cumplir un destino) no puede derrotar (la teología tampoco), y esta regla incluye a la economía. Tiene que ver con la dificultad de previsiones económicas a medio y largo plazo, y con la frecuencia con que fracasan a pesar del uso de poderosos instrumentos analíticos de tendencia. Los sistemas complejos, con su lógica emergente, no se conducen como sencillas cadenas previsibles de causa-efecto; como en la naturaleza, un pequeño cambio puede tener consecuencias de gran alcance, de la extinción de especies y la aparición de otras en la primera, a profundas transformaciones de la economía. La excesiva confianza en la racionalidad económica, tan bien descrita como la ideología dominante de la modernidad, prefiere ignorar que la actitud emocional de empresarios, inversores y consumidores, el llamado «índice de confianza», tiene efectos directos sobre el crecimiento: puede inhibir el consumo, inflar burbujas especulativas y provocar pánicos bancarios con efectos desastrosos. O el papel de los sucesos inesperados o «cisnes negros», aunque en abstracto sean probables: la irrupción de la pandemia mundial del covid-19 a fines de 2019 provocó una crisis económica planetaria mucho mayor de lo que se pensaba, y solo es un ejemplo de la influencia de lo imprevisto en un sistema complejo. 


			La imprevisibilidad diferencia y separa al evolucionismo del determinismo. Puede que Marx comprendiera perfectamente el concepto de evolución, pero entonces rechazó su falta de sentido; no encontraba aceptable que algo tan horroroso como el primer capitalismo industrial no estuviera justificado como los inevitables dolores del parto de un mundo perfecto. Es un punto de vista religioso muy familiar: el sufrimiento debe seguir algún propósito trascendental. En concreto, alumbrar la sociedad comunista donde se dieran las condiciones para la vida virtuosa y feliz armonía del «de cada uno según su capacidad y a cada uno según su necesidad» en una gran familia planetaria. Esta es la ilusión que el evolucionismo desvanece en el aire como todo lo que parecía sólido, parafraseando el Manifiesto comunista. Pero hemos salido ganando, porque a cambio Darwin aportó las bases para una nueva comprensión de la libertad de elección y acción que nos asiste incluso en el régimen de selección y evolución natural, y que puede resumirse así: somos imprevisibles por naturaleza (también lo son las cosas que hacemos juntos, como la economía), y esa condición nos hace inevitablemente libres con todas sus complicaciones y riesgos. 
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			CHINA DESMONTA LOS CONCEPTOS «SOCIALISMO» Y «CAPITALISMO» 


			 


			China ha puesto la guinda a la cuestión del significado de «capitalismo» con el oxímoron de un régimen capitalista nominalmente socialista. Es una dictadura de partido, implacable y corrupta, que ha inventado con gran éxito su propia versión de capitalismo, oficialmente llamada «socialismo de mercado». El tiempo dirá si la ley del círculo virtuoso crecimiento económico sostenido → más democracia, o, como dicen Acemoglu y Robinson, más economía inclusiva  → más política inclusiva, actúa también en China, o si es una descomunal excepción a la hipótesis. Nominalmente, China sigue siendo socialista, pero en la práctica hoy es la segunda economía capitalista del mundo y con visos de llegar a ser pronto la primera. 


			Ni siquiera las más extrañas cábalas leninistas de periodos especiales, modalidades de transición al socialismo y nuevas economías albergaban una contradicción tan estrepitosa: ¿cómo y por qué un partido comunista da un giro de ciento ochenta grados a sus fines fundacionales para convertirse en 100 % capitalista, pero solo en el sentido económico del término? Hasta 1979, el maoísmo ofrecía una alternativa comunista más radical y puritana al modelo soviético, tachado de «capitalismo de Estado» degenerado, revisionista o burocrático, y por eso China fascinaba a la mayoría de la intelectualidad y universitarios occidentales izquierdistas. El Libro Rojo de Mao, las comunas populares y la Revolución Cultural estaban de moda. Los espíritus supuestamente más críticos —Jean Paul Sartre, por ejemplo— aceptaban ciegamente la propaganda china como verdades indubitables, sin la menor consideración por los hechos ni por los testimonios chinos sobre las atrocidades maoístas. Fue un caso de abducción a gran escala y renuncia voluntaria al discernimiento ecuánime digno de estudio. Para el maoísmo fue un éxito propagandístico sin parangón, porque pocas veces se habrá encontrado un público influyente tan entregado y barato. Incluso el aberrante culto obligatorio al presidente Mao parecía inocente y necesario, en la línea de pública utilidad que Keynes atribuía a la «religión» soviética para los atrasados rusos. 


			A juicio del ensayista Simon Leys1, en su imprescindible crónica de las atrocidades y avatares de la Revolución Cultural maoísta, la admirativa respetabilidad otorgada al maoísmo tuvo más que ver con la tradición occidental de apoyar a los peores tiranos chinos, considerando el despotismo y la crueldad rasgos constitutivos de la identidad oriental, un prejuicio derivado de la profunda ignorancia sobre su cultura e historia… y, añado yo, de un inconfesable culto secreto al poder totalitario. Desde luego, es lo que uno encuentra leyendo las declaraciones de Foucault contra los «tribunales populares» que proponían los maoístas de Mayo del 68 —para juzgar a la policía francesa—, porque no había que conservar ni esa máscara de farsa judicial: la ejecución directa de los enemigos de la revolución, sin juicio, le parecía más adecuada como «justicia popular»2. El papanatismo maoísta de los intelectuales floridos parece hoy más una expresión del odio a la democracia liberal y a los fantasmas del capitalismo que otra cosa. 


			 


			CHINA ANTES DE MAO ZEDONG 


			 


			China representa un desafío a los modelos de historia económica y política concebidos según los de Occidente y su periferia. La fama de las rarezas chinas renació con la difusión medieval del libro de Marco Polo. Misioneros jesuitas admitidos en la corte imperial, como Matteo Ricci, y después Montesquieu y Voltaire, reflexionaron sobre China con admiración y no poca perplejidad. Más tarde, Marx se percató de la singularidad china, y para encajarla en su esquema ideó un «modo de producción asiático». La cultura e historia chinas producían filias y fobias, pero dejaban indiferente a pocos. Quizá el hecho más desconcertante fuera la impermeabilidad china a las influencias extranjeras o su capacidad de sinizarlas, de absorberlas y adaptarlas a su propio mundo mental, como China hizo con el budismo, mientras el cristianismo, y en menor medida el islam, fracasaban en sus intentos proselitistas. Y no tanto por la prohibición o el favor oficiales, que variaron según época y emperador, como por el sincretismo chino en materia religiosa. Es la misma actitud que vamos a encontrar en la adopción y transformación del marxismo, y ahora en la invención de un capitalismo chino sin democracia liberal. 


			La falta de sincronía entre China y Occidente viene de lejos. Quizá, el único momento antiguo de cierto paralelismo se diera durante la dinastía Han, coincidente con el Imperio romano; ambos imperios se ignoraron, aunque parece que Roma ignoró más a China. Mantuvieron cierto comercio indirecto de seda a través de la ruta homónima, muy lucrativo para los orientales. Plinio el Viejo deploraba la sangría romana en la importación de seda, estimada en cien millones de sestercios anuales. Por lo demás, la prehistoria y el neolítico chino son diferentes a los occidentales, y también la constitución y desmembramiento cíclico del imperio. El apogeo del clasicismo chino coincide con nuestra Edad Media, y su decadencia con la Revolución Industrial. La cultura basada en la escritura ideográfica común para lenguas diferentes, y en pocas y flexibles doctrinas sobre la naturaleza y la ética, derivadas de las ideas taoístas y confucianas, resultaba profundamente original a ojos occidentales, y también muy desconcertantes. Hubo también descubrimientos muy positivos, como la administración profesional pública china meritocrática, cooptada por el sistema de exámenes imperiales y comparable al funcionariado moderno por oposición. 


			Naturalmente, la extrañeza era mutua3. Cosa llamativa, creció con el tiempo: escritura, música, arte, filosofía, educación, ciencia, economía, justicia y administración eran muy diferentes, más allá de sus semejanzas universales. Quizá donde se vea más clara la divergencia es en la actitud respectiva ante la expansión por el resto del mundo. China tenía desde el siglo XI medios navales para explorar los océanos, y el poder suficiente para organizar un gran espacio económico y político bajo su control, en especial en el rico sudeste asiático y en el océano Índico4. Contradiciendo la percepción posterior, también era una gran potencia naval y, como en otros campos, iba por delante de Europa. Entre 1405 y 1433, el almirante Zheng He, un eunuco musulmán, mandó numerosas expediciones de una enorme flota, los llamados «barcos del tesoro», tripulada por unos veinte mil hombres. Todo un alarde de poder muy superior a las pequeñas flotas portuguesas y españolas que pronto llegarían hasta esas aguas. Las expediciones de Zheng He combinaban, al modo típicamente imperialista, la exploración geográfica, el comercio y la injerencia política y militar en otros países. Consiguió imponer obligaciones tributarias a varios Estados de la actual Malasia y sur de India. En 1441, el Egipto mameluco envió una embajada a la corte imperial, que interpretaba estas visitas diplomáticas como actos de vasallaje. En China se publicaron numerosas obras sobre las expediciones navales, y todo apuntaba a la instauración de un gran imperio marítimo. El Imperio del Medio, y no los pequeños reinos ibéricos, pudo haber protagonizado la primera globalización mundial enviando sus flotas más allá de África y Japón, llegando tarde o temprano a Europa por el Atlántico y a América por el Pacífico. Lisboa podría haber recibido la visita de los chinos antes que Goa la de los portugueses. Pero todo esto es un mero contrafáctico. 


			Probablemente, por las mismas razones políticas que aconsejaron elevar la Gran Muralla contra los nómadas de Mongolia y Manchuria —muralla que sigue siendo el símbolo mundial de China—, el Imperio Ming decidió cortar de raíz los lazos con el exterior y encerrarse en sus propias fronteras. Se prohibieron nuevas expediciones marítimas oficiales, se dispersaron las tripulaciones y se desmantelaron los astilleros. China renunció a la apertura al mundo y tomó medidas para impedirla, como limitar el comercio exterior a unos pocos puertos estrechamente controlados, y prohibir la entrada de comerciantes, embajadas y misioneros. Dicho de otra manera, hizo exactamente lo contrario a lo que estaban iniciando Portugal y España. En lo sucesivo, los súbditos chinos que partían a la aventura comercial, formando importantes comunidades desde Filipinas hasta India, llegando a Moscú por el interior continental, lo harían bajo su exclusiva responsabilidad y sin protección oficial. 


			Desde el punto de vista de la ideología económica, la china fue una decisión de escasa racionalidad y fatal a largo plazo, pero bastante lógica considerada en el contexto del mapa de creencias de la élite imperial. En primer lugar, la educación: los dirigentes chinos recibían una sólida formación basada en sus clásicos literarios, con poca o ninguna información sobre las ideas, historia y situación de otros países, considerados «bárbaros». En segundo lugar, y como consecuencia de lo anterior, la china era una cultura extremadamente etnocéntrica y autosuficiente, llegando hasta la xenofobia, rasgo que se fue acusando con el tiempo en vez de mitigarse. Y en último lugar, pero no menos importante, China fue el primer gran Estado en instaurar, a principios de nuestra era, una administración profesional de funcionarios seleccionados y promovidos mediante un sistema meritocrático de exámenes oficiales. Y las materias a examen consistían en el dominio de la escritura y los clásicos, un programa fuertemente conservador. El sistema de exámenes no fue abolido hasta 1905, y solo tras la sucesión de derrotas y fracasos que convenció a las élites de adoptar reformas profundas, al estilo japonés, si querían conservar el sistema imperial, pero resultó ser demasiado tarde. Hasta entonces, China fue el modelo más acabado de «sociedad cerrada». 


			El desprecio chino a los bárbaros motivó una visión geopolítica absolutamente sinocéntrica del planeta. El Imperio del Medio era la única auténtica civilización, rodeada de países insignificantes con los que, como mucho, cabía establecer una relación de vasallaje paternalista y aceptar sus tributos. El comercio quedaba restringido porque China no necesitaba nada del exterior, salvo gran cantidad de plata para su sistema monetario. Esta autosuficiencia irresponsable resulta patente en la carta que el ilustre emperador manchú Qianlong envía en 1791 al soberano del Reino Unido, rechazando la petición de abrir una embajada británica en Pekín y de establecer relaciones comerciales plenas: 


			 


			La corte celeste ha pacificado la tierra entre los cuatro mares. Su único fin es obrar lo mejor posible para establecer el mejor gobierno y asegurar la buena marcha de los asuntos del Estado, sin conceder el menor valor a los objetos extraños o preciosos que nos trae. Con todo, he girado a la oficina respectiva la orden de que acepte los artículos que me haces llegar, oh, rey, en consideración a tus buenos deseos y a la distancia que hubieron de recorrer tus enviados. Como han podido comprobar, nada nos falta. Nunca hemos concedido ningún valor a las cosas curiosas e ingeniosas, ni necesitamos objetos elaborados en tu país5. 


			 


			En 1816, el emperador Jiaqing volvió a expulsar a una segunda embajada británica y a contestar al monarca bárbaro (el Gobierno británico) con una misiva displicente: «Para que la obedezcas largo tiempo, te envío esta orden imperial»6. China estaba justo entonces a punto de perder la ventaja sobre Occidente. Al principio, el enclaustramiento voluntario no tuvo efectos negativos para la economía, entre otras razones por el tamaño del país, un enorme y variado mercado en sí mismo. Hasta 1820 China siguió siendo un país más rico, con mayor bienestar y más avanzado en muchos sectores que cualquier otro. Su agricultura, por ejemplo, era capaz de mantener a la enorme población. Lo único que necesitaba del exterior era plata para paliar su déficit monetario. La obtuvieron en abundancia a través del sistema español del Galeón de Manila, que en el tornaviaje llevaba a Acapulco productos chinos, como seda, porcelanas, lacas y otras manufacturas muy solicitadas. La importación de plata americana incorporó a China a la economía global, pero con sus propias condiciones: los comerciantes extranjeros no podían vivir fuera del enclave portugués de Macao, vecino al gran puerto de Cantón. Pero era inevitable que las riquezas chinas atrajeran cada vez más a las potencias coloniales y sus comerciantes. 


			Los avances y retrocesos chinos en materia económica no fueron raros. En 1260 la detestada dinastía mongola impuso un sistema fiduciario de papel moneda garantizado por el Estado, no convertible en oro o plata, que hacía de China el país con el sistema monetario más avanzado del mundo, pero se fue al traste por causas políticas: emisiones masivas con una inflación desastrosa. Los Ming lo abolieron e implantaron una economía basada en principios de tipo fisiocrático, donde la agricultura era considerada la única fuente de riqueza, y volvieron a un sistema monetario más arcaico, con pago en especie, moneda de vellón para las pequeñas transacciones y plata americana para las grandes. Pero quizá lo más interesante fue la restauración del control imperial de la actividad económica y la planificación de necesidades futuras, incluyendo el control estricto de los campesinos y artesanos, obligados a turnos de trabajo en obras y talleres imperiales. Parece evidente que esta servidumbre tradicional, unida a la administración jerarquizada de los mandarines, facilitó más adelante la adopción de los ideales socialistas, no tan ajenos al severo paternalismo burocrático de los Ming. 


			La milenaria superioridad china fue evaporándose con la Revolución Industrial. Gran Bretaña, potencia hegemónica del momento, intentó forzar la apertura de los apetitosos mercados chinos mediante dos guerras de agresión, llamadas «guerras del opio» (1839-1842 y 1856-1860; en la segunda se le sumó Francia), porque el objetivo era forzar al gobierno chino a permitir la importación libre y masiva de opio de India —obtenido en pago de los tejidos británicos—, droga altamente adictiva que prometía un lucrativo mercado cautivo. China rehusó el chantaje, pero fue derrotada por las fuerzas británicas, muy superiores a las tropas manchúes, que aún mantenían cuerpos de arqueros a caballo. El régimen imperial tuvo que enfrentarse además a un largo ciclo de catástrofes naturales y rebeliones internas influidas, a pesar de la prohibición, por la infiltración del cristianismo, en especial la gran rebelión Taiping (1850-1866), con más de 50 millones de muertos. Pero Pekín siguió rechazando, hasta que fue tarde, la economía e instituciones occidentales. La adaptación controlada fue, en cambio, la exitosa estrategia de Japón a partir de 1860, bajo la presión de los cañones americanos en su caso y no sin haber atravesado fases de apertura y de cierre a Occidente. En cambio, de 1850 a 1949 la historia China se convierte en una trágica y caótica sucesión de desastres naturales, rebeliones, agresiones extranjeras y guerras civiles, intrigas cortesanas y lenta descomposición del milenario régimen autocrático-burocrático. 


			En 1820, China aún producía la tercera parte del PIB mundial, mientras Europa occidental apenas llegaba a la cuarta parte, pero en 1913 había caído a menos del 10 %. Dicho sea de paso, el crecimiento actual de China e India es la vuelta a una distribución más equilibrada de la riqueza mundial en proporción a la demografía. Una pregunta clásica es por qué China no hizo su propia revolución científico-técnica e industrial. La distinta evolución de la ciencia china sugiere una explicación. Según el historiador de la ciencia Joseph Needham7, antes de Galileo la ciencia y técnica chinas llevaban cierta ventaja: química y metalurgia eran más avanzadas, usaban carbón y gas natural desde hacía tiempo, y disponían de manufacturas que Europa tardó en imitar y no logró superar, como las de porcelana, papel y seda. En el siglo VIII, la ingeniería china era capaz de levantar puentes suspendidos por cadenas de hierro, mientras Europa dependía de la reparación de los puentes romanos supervivientes. Las obras hidráulicas chinas —regulación de ríos, diques, canales de transporte y regadío— tenían una calidad y escala que Occidente no lograba desde Roma ni superó hasta la Revolución Industrial. La evolución de la tecnología militar desvela el misterio: la pólvora y las armas de fuego son invenciones chinas medievales, pero mientras Europa no dejó de perfeccionar los avances militares hasta lograr una amplia ventaja (efecto sin duda de los constantes conflictos y la rivalidad militar entre pequeños Estados), China se desinteresó del asunto. En efecto, los letrados burócratas despreciaban la carrera militar y la aristocracia manchú seguía anclada en la era mental de los arqueros nómadas a caballo. 


			Había diferencias negativas para China, como el relativo atraso en astronomía, geografía (en el siglo XVII, los chinos cultos seguían ignorando la forma esférica de la Tierra) y geometría, o el desvío metafísico de la alquimia en la búsqueda de la inmortalidad, pero no eran insalvables: hubiera bastado con difundir en China los hallazgos de otras partes del mundo, no solo de Europa, sino de India y el mundo islámico, y someterlas a prueba. Pero la etnocéntrica ausencia de curiosidad por lo juzgado bárbaro, y la inexistencia de instituciones académicas consagradas a la innovación —las existentes transmitían el saber clásico seleccionado— elevaron una formidable barrera a la recepción de nuevo conocimiento. El estancamiento científico chino parece responder, como el político y económico, a la mentalidad normal o ethos. Carlo Cipolla reflexionó sobre el ilustrativo caso de la fascinación del propio emperador por los relojes y dispositivos mecánicos europeos: eran de los pocos objetos que los chinos pagaban al precio que se pidiera8. Se llegó a instalar un gran taller de relojería en la Ciudad Prohibida, pero no estaba pensado para aprender la técnica de la relojería, clave de la maquinaria de precisión y de cálculo, sino para hacer funcionar la gran colección imperial de exquisitos juguetes importados. 


			La brecha científico-técnica creció después de Galileo con el auge de la ciencia experimental. Needham entendía el estancamiento chino como la consecuencia de la falta de innovación social y económica. El avance científico-técnico forma parte de una totalidad orgánica, un paquete de cambios que no actúan por separado ni se pueden dirigir a conveniencia de parte. No es posible, por ejemplo, adoptar la ciencia experimental y seguir considerando incontestable la autoridad de los antiguos, ni permitir la libertad económica y la iniciativa empresarial manteniendo la servidumbre campesina. Lo aprendieron a base de duros fracasos los partidarios de salvar el Imperio del Hijo del Cielo con reformas aisladas, limitadas al ejército, la técnica y la administración. No parece casual que China volviera a enredarse con trabas parecidas al final del maoísmo. El régimen imperial intentó crear un ejército moderno, pero fue derrotado siempre que se enfrentó a fuerzas de tipo occidental, incluyendo a la marina japonesa en la particularmente humillante debacle de 1895. 


			La ideología oficial china se basaba en el confucianismo, cuya ética normativa es singularmente adecuada para el desarrollo económico y la estabilidad política. Por ejemplo, una de las analectas del maestro Confucio predica: 


			 


			Tseu-eu pidió instrucciones al Maestro sobre el arte de gobernar. Este contestó: da con tu persona al pueblo ejemplo de virtud, da con tu persona al pueblo ejemplo de laboriosidad. Tseu pidió al Maestro que agregara algo a esas breves instrucciones y el Maestro agregó: nunca dejes de obrar así. 


			 


			Sin embargo, el confucianismo quedó en entredicho, con toda la tradición clásica, por la sucesión de derrotas y el caos interno. La pura supervivencia exigía acometer la modernización. A tal fin se enviaron a Occidente numerosas embajadas de estudio y después a estudiantes becados, encargados de aprender y volver a China con el conocimiento adquirido. El interés oficial se centraba en las enseñanzas técnicas, pero las puramente teóricas no podían quedar al margen. El primer traductor y divulgador en China de las corrientes de pensamiento modernas fue Yen Fu9, enviado a Inglaterra a estudiar ingeniería naval. De regreso a casa, se dedicó a traducir a Thomas Huxley, Adam Smith, Herbert Spencer, John Stuart Mill, Montesquieu y otros autores, que tuvieron gran acogida en la sociedad, ansiosa de nuevas ideas. 


			Se ha especulado mucho sobre si la mentalidad china estaba o no preparada para una recepción rigurosa del marxismo y del liberalismo, pero es un prejuicio eurocéntrico insustancial. La filosofía china era, de suyo, suficientemente compleja para lidiar con el racionalismo, la dialéctica idealista y el positivismo; como en Japón, la capacidad técnica del país permitía adoptar la revolución científico-técnica sin más obstáculos que los propiamente materiales, como las inversiones y formación necesarias. Para el futuro padre de la república, Sun Yat-sen, importar algo valioso del exterior y adaptarlo a China, por difícil que pareciera, no ofrecía más dificultad que el esfuerzo necesario. Finalmente, el Imperio se desmoronó tras la muerte de la emperatriz Ci Xi. La república se instauró en 1912, pero se desató una guerra endémica entre «señores de la guerra», con la que el país recibió el ataque japonés de 1931. Tras el frente, China seguía partida por la guerra civil entre el Kuomintang nacionalista de Chiang Kai-Shek (Jiang Jieshi, en el pinyin actual) y el Partido Comunista, que Mao Zedong logró dominar. Pero, paradójicamente, la victoria de Mao condujo a China al capitalismo por un camino sumamente tortuoso. 


			 


			EL MARXISMO SEGÚN MAO ZEDONG 


			 


			China, como Rusia, ofreció al marxismo una tierra de inesperada fertilidad. Corrió como un reguero de pólvora entre los jóvenes antitradicionalistas, entre ellos un estudiante de magisterio de Hunan, hijo de campesinos acomodados, Mao Zedong. Siguiendo la regla, el marxismo pasó por la inevitable adaptación sínica, y así acabó derivando a «pensamiento Mao Zedong». Como intelectual, Mao fue mediocre. Su fuerte eran los eslóganes y máximas, aunque representó con gran talento el papel de pensador refinado, incluso de poeta clásico10. Pero sobre todo supo poner a Marx y a Lenin a su servicio personal. Resultó ser más otro despiadado aspirante a autócrata, y coronó su ambición con éxito, que el profundo pensador marxista, delicado poeta y revolucionario incansable que creyeron su legión de admiradores dentro y fuera de China. 


			Su educación fue la usual de un joven de la pequeña clase media rural11 en la China interior de la época, cuando la inmensa mayoría de los campesinos eran analfabetos y pobres. Consistía en la memorización de los clásicos y el aprendizaje de algo de chino literario. El joven Mao descubrió el nuevo mundo intelectual en la Escuela Normal de Changsha, leyendo las obras de los reformistas y nacionalistas chinos y las primeras traducciones de Adam Smith, Montesquieu, Rousseau, Darwin, Stuart Mill, Spencer y demás occidentales admirados por los modernizadores. Mao no era por tanto ningún ignorante: conocía las principales corrientes ideológicas modernas, y pronto demostró clarividencia política sobre amenazas y oportunidades a la vista. 


			Los modernizadores más radicales desarrollaron total aversión a la tradición confuciana. La veían como el férreo cepo que impedía moverse a la China moderna. El desprecio a la herencia clásica, hasta entonces una blasfemia, era expresado sin tapujos ni medias tintas. El futuro primer presidente y secretario general del Partido Comunista de China en 1921, Chen Duxiu (expulsado en 1929 por trotskista), la expresó así: 


			 


			A fin de sostener la democracia estamos obligados a oponernos al confucianismo, al código de ritos, a la castidad, a la ética tradicional y a la vieja política; y para sostener la ciencia, debemos repudiar las artes tradicionales y la religión tradicional; y para apoyar la democracia y la ciencia, debemos oponernos a la llamada herencia nacional y a la vieja literatura12. 


			 


			En cambio, Mao mantuvo de momento lazos ambiguos con la tradición. Por una parte, la empleó como marco mental de sus ideas: sus metáforas, ejemplos y expresiones favoritas provenían de la literatura china, particularmente de las novelas populares de aventuras de las que fue devoto lector, y también de los grandes poetas clásicos, con los que habría querido ser confundido (escribir poemas —y recibir elogios ditirámbicos por ellos— fue una afición que mantuvo toda la vida). Por otra parte, el apego a la tradición literaria es coherente con su profundo nacionalismo, pues la cultura china era esencialmente literaria, y no toda la literatura antigua era conformista, ni mucho menos; al contrario, la profesión de escritor había sido un refugio tradicional de los rebeldes. Así que también encontró inspiración política en pensadores y estrategas clásicos13, y Mao se dedicó a sintetizar esas fuentes dispares en algo inteligible para los chinos en general. Fue una actitud más inteligente y rentable que la pizarra en blanco y la refundación cultural completa de Chen Duxiu y los intelectuales de élite, separados de la gran mayoría social. Años después, en el frenesí destructivo de la Revolución Cultural, Mao advirtió las ventajas de convertir a esos intelectuales «derechizados», remotos y ajenos para la mayoría, en enemigos públicos y fácil diana del odio popular. 


			El genuino pensamiento Mao Zedong resulta ser fluctuante, ecléctico y tortuoso. Atravesó una fase de apología del individualismo y admiración por el anarquismo pacifista de Kropotkin, muy extendida en los círculos revolucionarios chinos14, que no hacían demasiadas distinciones entre socialismo utópico, anarquismo, socialdemocracia y marxismo. Todo venía bien para el bricolaje ideológico. En 1919-1920, John Dewey y Bertrand Russell visitaron China invitados por la Universidad de Pekín15, y Mao asistió a una de las conferencias de Russell en Changsha. Eso les hizo merecedores, junto con Henri Bergson, de elogios pasajeros de Mao y de la incorporación a su elenco de referencias cultas. Quizá impresionaron a Mao y a muchos otros estudiantes porque, en opinión del filósofo Fung Yu-lan, la cultura clásica china padecía un déficit de la lógica analítica que esos autores aportaban16. Y lo que Mao necesitaba ante todo era una lógica que le guiara por sus cambios constantes de ruta; como Diderot en El sobrino de Rameau, era entonces un amante entregado a ideas fugazmente favoritas: por esos años, Mao también apoyó provisionalmente el federalismo constitucional y hasta un efímero movimiento por la independencia de Hunan, su provincia natal. 


			Finalmente, Mao dio con el marxismo importado de Francia. Leyó las traducciones del Manifiesto comunista y otros textos de Marx, Engels y Kautsky, desconocidos en China hasta entonces. Fue un flechazo a primera vista: según su biógrafo Philip Short17, en 1919 quedó cautivado por un artículo de Li Dazhao sobre la economía política marxista. Mao descubrió de golpe la naturaleza económica de los conflictos sociales y cambió su léxico y argumentos de la noche a la mañana. Enseguida apoyó a los partidarios de la vía revolucionaria leninista, el «socialismo ruso», frente a los de la vía socialdemócrata de avances progresivos. Tras el ejemplo disruptivo de Rusia, la falta de las condiciones sociales requeridas para la revolución socialista según el viejo Marx perdió cualquier relevancia: el socialismo podía instaurarse de un golpe audaz, salvando siglos de evolución histórica. El recurso a la violencia no era ningún problema: estaba el ejemplo de la prolongada tradición insurgente china, y sus biógrafos coinciden en la temprana adhesión juvenil de Mao al autoritarismo y a la supeditación de los medios a los fines, que no dejaban de ser nuevos medios para otros fines ocultos. Mao se propuso la conquista del poder a cualquier coste, y después la imposición de su autoridad con cualquier método por cruel o inmoral que resultara, incluyendo, por descontado, el asesinato premeditado de toda oposición real y la imposición del terror preventivo para el resto. 


			El fracaso de los intentos chinos por subir al tren de las democracias allanó la vía revolucionaria. En agosto de 1917 China declaró la guerra a Alemania y sus aliados. Así obtuvo derecho a sentarse en la Conferencia de Paz de Versalles y presentar sus propias reclamaciones, empezando por el retorno a su soberanía de las concesiones extraterritoriales alemanas en Tianjin y Hankou. Pero resultó un nuevo fiasco18 y motivo de doble resentimiento contra el Gobierno de Pekín y contra el imperialismo parasitario. Japón había suscrito un pacto secreto con Francia, Reino Unido, Italia y Rusia para heredar los «derechos» y concesiones territoriales alemanas, de modo que todo quedó en la sustitución de un ocupante colonial por otro peor aún. Y lo más desolador, el propio Gobierno chino había pactado secretamente con Japón el traspaso de las concesiones alemanas a cambio de un préstamo19. Los vencedores rechazaron tratar a China como a un igual, sin admitir siquiera su derecho a recuperar las concesiones arrancadas a los Qing en la agonía del Imperio (entre las que estaba el valiosísimo Hong Kong, lo que explica la cerrazón británica y la solidaridad colonialista). Fue una decisión tan estúpida como las gigantescas y vengativas reparaciones de guerra impuestas a Alemania en el Tratado de Versalles, porque echó a los modernizadores chinos en brazos de los comunistas rusos. La democracia liberal cayó en el descrédito absoluto. Si Mao se hizo comunista, el general Chiang Kai-Shek —tan despiadado como el que más y quizá el mayor corrupto— creyó ver en el fascismo la mejor vía para China. En 1935 describía la democracia liberal como «un veneno que hay que expulsar del cuerpo político»20; sin embargo, en Estados Unidos, donde las ideas nunca han sido muy tenidas en cuenta, fue juzgado como el ejemplo de chino cristiano y occidentalizado que merecía apoyo de las democracias. 


			Mao, tras muchas dudas y movimientos pendulares, se decantó al fin por las «tácticas terroristas» rusas como la mejor vía de asalto al poder, y en 1920 escribió: 


			 


			El método ruso representa el camino recién descubierto, después de que todos los otros resultaron ser callejones sin salida. Este procedimiento tiene más posibilidades que todos los otros sistemas de transformación… La política social en realidad no se trata de un método, porque lo único que hace es poner parches a los agujeros. La democracia social recurre al parlamento como su arma para transformar las cosas, pero en realidad las leyes aprobadas por los parlamentos favorecen solo a la clase que ellos representan. El anarquismo rechaza cualquier autoridad y me temo que esta doctrina no será nunca aplicable a la realidad. Por su parte, el comunismo más moderado, así como la libertad absoluta abogada por Bertrand Russell, permiten a los capitalistas campar a sus anchas, y por ello no puede funcionar. Sin embargo, el comunismo más radical, o la ideología de los trabajadores y los campesinos, que se sirve de la dictadura de clases, pueden alcanzar sus resultados. Por ello es el mejor procedimiento a seguir21. 


			 


			Dado que Mao había llegado a la conclusión —muy vernácula, por otra parte— de que los males de China solo tenían remedio con el asalto violento al poder, en 1921 se unió al reducido grupo de fundadores del Partido Comunista de China. Esto puede parecer un hecho revolucionario en sí mismo, pero China tenía una larguísima historia de sociedades secretas dedicadas a la insurrección contra el mal gobierno de turno. Por su parte, la joven Unión Soviética reconoció enseguida22 el potencial revolucionario de China y la posibilidad de incluir al gran país en su esfera geoestratégica —que era la misma, por cierto, que la del régimen zarista—, expulsando la influencia «capitalista». En 1920, Lenin renunció a los tratados desiguales impuestos a China en la época imperial (una decisión simbólica facilitada por la pérdida de las antiguas concesiones rusas). Su gesto despertó mucha simpatía por Rusia, y Mao ayudó a poner en marcha un programa de envío de estudiantes a Moscú semejante al de París23. 


			Rusia prestó inmediato apoyo al pequeño grupo comunista a través del Komintern, pero también a los republicanos de Sun Yat-sen y su Guomindang (conocido en occidente como Kuomintang, o KMT). Según Lenin, la revolución en los «países atrasados», es decir, sin proletariado industrial suficiente, dependía de la alianza entre obreros comunistas, burguesía democrática y movimientos campesinos. Así que en 1923 la URSS forzó, no sin vencer mucha resistencia china, la fusión de ambos enemigos naturales en el Frente Unido, nombre tan típico del nomenclátor comunista como absurdamente eufórico. Los rusos enviaron delegados del Komintern (Borodin, Voitinski, Maring y otros) a dirigir el trabajo. El plan era cooptar a los miembros más capaces del KMT, entrar en masa en el partido nacionalista y hacerse con él. Cosa más fácil de decir que de hacer, pues Chiang reaccionó expulsando violentamente a los comunistas de su zona de control del centro y sur de China. Después asesinó a miles de comunistas cuando entró en Shanghái en 1927 en el curso de la «Revolución nacional», nombre dado a la campaña de tres años del KMT contra los señores de la guerra. 


			Los comunistas dieron el pretexto a Chiang Kai-Shek lanzando el primer intento de revolución socialista en Shanghái el mismo año de la masacre, bajo la directa supervisión de Stalin. El golpe calcaba el modelo ruso de Lenin y Trotski en San Petersburgo: rápida insurrección urbana en forma de huelga general convertida en golpe de Estado. Era una fantasía carente de base social y fue fácilmente sofocada; la sangrienta represión posterior fue un golpe durísimo para el Partico Comunista chino. El camino que acabaría llevando al éxito era muy diferente, nada ruso y sí muy tradicional: la combinación de revuelta campesina, instauración de «zonas liberadas», guerra civil y cambio dinástico. 


			La nueva estrategia consistió en lanzar la guerrilla a gran escala en vastas áreas rurales, conseguir el apoyo campesino mediante el reparto de tierras en las «zonas liberadas», reclutar «ejércitos populares» y, desde estas bases en la periferia, tomar las ciudades sede de la autoridad. La estrategia fue denominada «asediar la ciudad desde el campo». El Ejército de Liberación así creado en 1928 fue capaz de combatir al de Chiang Kai-Shek hasta 1934. Cuando este les derrotó en el sur, emprendieron la famosa Larga Marcha al norte, el gran mito épico del comunismo chino. En Yan’an, provincia de Shaanxi, instauraron una República Comunista Soviética experimental, núcleo de la futura República Popular (ironías de la pequeña historia, el PCCh celebró varias reuniones decisivas en la catedral de Nuestra Señora de Begoña de Yan’an, levantada por franciscanos españoles). 


			A partir de 1937, la guerra contra el invasor japonés debía imponerse a la guerra civil forzando la colaboración de Guomindang y PCCh, pero eso no fue lo que ocurrió. Por entonces, y pese a la reconstrucción posterior, Mao no era el dirigente único e indiscutido del partido. Y tampoco era partidario de seguir las órdenes de Stalin y agotarse contra Japón en una guerra muy desigual24. Más bien albergaba la esperanza de que los japoneses acabaran con Chiang KaiShek. Pero Mao no pudo rechazar la decisión mayoritaria de luchar, si bien la combatividad comunista contra Japón fue mucho menor que la tampoco excesiva de los nacionalistas. Ciertamente, y pese a la ayuda americana por valor de miles de millones de dólares y asesores militares, la superioridad japonesa era aplastante; a diferencia de los propios americanos, los comunistas no se hacían ilusiones. Así que mientras cerca de mil doscientos oficiales nacionalistas de alta graduación murieron en combate contra Japón —a pesar del pobre desempeño militar del ejército nacionalista chino contra los japoneses—, solo perecieron diez de sus homólogos comunistas25. Además, hay pruebas de que los comunistas pactaron treguas con los japoneses y de que, para financiarse —como de costumbre, la ayuda soviética era escasa—, mantuvieron un lucrativo tráfico de opio con empresas niponas comisionadas oficialmente, como Mitsubishi y Mitsui26. El hecho es que, según el historiador militar Max Hastings, pese a su espantosa ocupación Japón nunca tuvo que preocuparse demasiado por la débil y desorganizada resistencia china27. Por su parte, tras la guerra los propios militares comunistas admitieron que pasaban meses sin luchar porque su capacidad de combate se limitaba a la guerrilla. 


			Con total y oportunista realismo, Mao dedicó la guerra a hacerse con el control del partido, al proselitismo político entre los intelectuales, a ganarse el respeto y apoyo de los campesinos pobres a costa de los terratenientes, y a seducir con indudable fortuna —era un personaje carismático— a sus visitantes extranjeros, como el periodista Edgard Snow. En cambio, no impresionó lo más mínimo a los enviados soviéticos, que desmintieron a Stalin todas las supuestas hazañas militares reportadas a Moscú. Mientras se libraba la feroz batalla de Okinawa, un momento crítico de la guerra contra Japón en la primavera de 1945, el PCCh celebró en Yan’an un congreso maratoniano de cincuenta días de duración, del que Mao emergió al fin ungido como líder máximo. Y, cosa de la mayor importancia en el futuro inmediato, las guerrillas espontáneas surgidas por todas partes tras las líneas japonesas se declaraban comunistas pese a no saber nada del programa e ideología del PCCh, solo por identificación con el partido más popular en el campo. 


			El plan de Mao era atacar a Chiang en cuanto acabara la Guerra Mundial. Obtuvo la involuntaria ayuda de Estados Unidos, muy agradecido a la Unión Soviética por su papel en la derrota total del nazismo y, por tanto, nada dispuesto a apoyar el exterminio de comunistas. Los americanos apoyaron el remedo de negociación entre ambos bandos que Stalin decía preferir, un proceso no muy diferente al que le había entregado Polonia, Hungría, Checoslovaquia y demás países del Este de Europa ocupados por el Ejército Rojo. Tras declarar la guerra a Japón en el último momento, en agosto de 1945, la URSS ocupó Manchuria, la región más industrializada de China; naturalmente la entregó a los comunistas chinos, pero no sin obtener las concesiones militares y económicas que quiso. Stalin pretendía imponer una especie de protectorado sobre China28, y la condición para ceder Manchuria era que aceptaran convertirse en otro satélite de Moscú. En 1950 se firmó el Tratado Chino-Soviético, la mayor victoria diplomática china hasta la fecha, pero el rechazo de Stalin a tratar a China como un verdadero igual indignó a Mao, que decidió librarse de la tutela rusa en cuanto tuviera la oportunidad: la subordinación acabará en 1958. Entre tanto, y gracias al equipo militar cedido por Moscú, el KMT fue expulsado de China continental en 1949 y se refugió en Taiwán donde, con apoyo americano, Chiang Kai-Shek instauró la República de China, también conocida como China Nacionalista. 


			¿Salió China de la guerra ideológicamente transformada y convertida al marxismo? En absoluto. Los comunistas utilizaron una ideología esquemática como cemento apropiado para cohesionar un partido heterogéneo y escasamente formado, curtido en la guerrilla y con una base campesina analfabeta que recelaba de los intelectuales. Partido y sociedad fueron empapados de la amalgama conocida como «pensamiento Mao Zedong». Era cualquier cosa menos una doctrina coherente, y de eso fueron muy conscientes los guardianes de la propia ortodoxia maoísta, si es que tal cosa existió. Como señala con agudeza Simón Leys, los escritos de Mao proporcionarían contra su sagrada persona la misma munición ideológica letal que él disparó para exterminar a los camaradas «derechistas» Liu Shaoqi y Peng Dehuai o al «izquierdista» Lin Biao; por esa razón no existe aún la edición de Obras Completas del presidente Mao, sino una «selección cuidadosamente censurada» dice Leys29, sus Obras escogidas30. 


			Mao no tenía mucho que hacer en un debate ideológico de altura y con garantías, así que decidió suprimirlos. Nunca negó que sus planes de reforma del pensamiento fueran un «lavado de cerebro»; al contrario, asumía complacido la acusación31. En 1957 lanzó el Movimiento de las Cien Flores, una invitación pública a criticar al partido en pequeños círculos llamados «seminarios». Duró unos meses. El objetivo era hacer aflorar a los incautos de la élite culta, especialmente a escritores y profesores críticos, ficharlos y proceder a eliminarlos, y así se hizo. En un vaivén repetido muchas veces, las Cien Flores fueron seguidas sin solución de continuidad por la Campaña Antiderechista que prohibía criticar al partido: 550.000 «intelectuales», casi todos de letras porque la campaña excluía a los valiosos científicos y técnicos formados en el extranjero, fueron condenados por «derechistas» y cerca del 1 %32, unos 5500, fueron ejecutados. Solo era un aperitivo de la violencia más prolongada y extrema de la Revolución Cultural. 


			Entre 1966 y 1976, año de la muerte de Mao, la Revolución Cultural lanzada por el Gran Timonel para combatir la «burocratización del partido», «el revisionismo contrarrevolucionario» y «la vuelta al capitalismo», y en realidad para liquidar toda crítica y rival en el PCCh, afectó directa o indirectamente a 125 millones de personas. Entre 16 y 18 millones de estudiantes «aburguesados» fueron enviados a reeducarse en el campo trabajando como peones, y la suma de atrocidades —violencia impune, torturas y asesinatos públicos— produjo entre 250.000 y 20 millones de muertos, según distintas estimaciones. La vasta disparidad de cifras deriva de la insuficiencia de la investigación. Deng Xiaoping condenó la Revolución Cultural como el mayor desastre que había afligido China desde 1947, pero el partido sigue sin querer investigar a fondo la verdadera dimensión de la masacre para no cuestionar la figura de Mao ni su propia legitimidad de origen. El propio Den sobrevivió a duras penas a la purga, a diferencia del desgraciado presidente de la República Liu Shaoqi, vejado, torturado y dejado morir enfermo en su celda, como muchos otros líderes que habían desafiado a Mao en algún momento. Las salvajadas confirmadas incluyeron sesiones de canibalismo obligatorio en común de «enemigos del pueblo». 


			En resumidas cuentas, la Revolución Cultural que tanta admiración despertó entre izquierdistas de todo el mundo no fue otra cosa que un genocidio, la continuación de la guerra civil permanente que Mao consideraba la única forma de mantener el poder eliminando preventivamente a cualquier oposición. Además, fue un diabólico ajuste de cuentas personal con el pasado. Los llamados Cuatro Viejos que los jóvenes fanáticos de la Guardia Roja debían derribar eran las viejas ideas, la vieja cultura, las viejas costumbres y los viejos hábitos. En un país que reverenciaba a los ancianos y rendía culto a los antepasados y a la cultura clásica, era un programa de anomia integral, la extinción de todo orden social y legal. 


			Mao y sus secuaces manipularon con maestría la predisposición juvenil al fanatismo, la crueldad y la violencia gratuita, excitadas por el odio ideológico y la promesa de unas vacaciones destructivas impunes, sin límite temporal ni responsabilidad alguna. Como testimonia la exguardia roja Jung Chang en su estremecedora autobiografía Cisnes salvajes, el programa de lucha contra los Cuatro Viejos incluía destruir las relaciones y lazos familiares —sagrados para la tradición confuciana—, de modo que denunciar a los propios padres y parentela como «agentes de la burguesía» se convirtió en cosa habitual. Las relaciones sociales y afectivas normales —los viejos hábitos— fueron desplazadas y absorbidas por el culto al presidente Mao y su escritura sagrada, el Pequeño Libro Rojo, un catecismo de máximas citadas como autoridad incuestionable ante cualquier problema. Vejar, humillar y torturar en sesiones públicas de autocrítica a profesores, escritores y artistas se convirtió en un espectáculo cotidiano que empujó a muchos al suicidio y mató a otros en la calle. Cualquier cosa podía ser pretexto para la violencia, desde tener mascotas o leer libros a haber discrepado de Mao, incluso masturbarse o mantener relaciones sexuales bajo un retrato del Gran Timonel. Gran parte del milenario patrimonio histórico de China fue profanado y destruido, desde bibliotecas y colecciones de arte enteras a edificios y sitios de interés cultural, como las tumbas de la dinastía Ming, los monasterios budistas y los templos de Confucio. La Ciudad Prohibida se libró por el feliz detalle de que Mao fijara junto a ella su residencia oficial en el parque imperial de Zhongnanhai, el Kremlin chino. Algunos monumentos escogidos subsistieron porque el incombustible Zhou Enlai mandó protegerlos al Ejército, la única institución disciplinada y a salvo. Incluso se estudió sustituir la escritura ideográfica por una adaptación del alfabeto latino, frustrada por obstáculos fonéticos insuperables. La imposición del «uniforme Mao» azul o gris a toda la población, en muestra de adhesión y fervor militante, consumaba la extinción de cualquier identidad personal. 


			La fobia de Mao a las ideas en su etapa senil queda perfectamente ilustrada por la revolución impuesta a la universidad. La Universidad Tongji de Shanghái, por ejemplo, se transformó en la «Comuna del 7 de mayo». El sistema tradicional de enseñanza fue abolido. Para desterrar todo individualismo, las asignaturas fueron reconvertidas en debates y trabajos prácticos realizados en comisiones, con la participación activa de soldados, obreros y campesinos. La evaluación valoraba los méritos políticos del alumno, el mismo criterio empleado para admitirles en la enseñanza superior33. Los informes académicos eran firmados por obreros y soldados, y los estudiantes seleccionados entre campesinos pobres convenientemente adoctrinados. La enseñanza se redujo a cuestiones prácticas inmediatas: por ejemplo, la biología al aumento de la producción agraria y la ingeniería a cómo reparar máquinas. Respecto a los estudiantes de humanidades, la antigua carrera de los letrados burócratas, puesto que sus saberes eran juzgados inútiles fueron enviados al campo para su reeducación en las comunas populares. Ni que decir tiene que el texto y manual de referencia para todo era el Pequeño Libro Rojo de Mao. Una cita-consigna del propio presidente lo dejaba muy claro: 


			 


			Es todavía necesario tener universidades; aquí me refiero, en lo principal, a las universidades científicas y de ingeniería. Sin embargo, hay que acortar el período de estudio, hacer una revolución en la educación, poner la política proletaria al mando y seguir el camino tomado por la Fábrica de Máquinas-Herramientas de Shanghái de preparar personal técnico entre los obreros. Hay que seleccionar estudiantes de entre los obreros y campesinos, que tienen experiencia práctica, y ellos deben volver a la práctica de la producción después de estudiar algunos años en los centros docentes. 


			 


			¿Por qué toda esta orgía de destrucción? Ni siquiera en la URSS de Stalin se asistió a una orgía semejante más allá de la destrucción de algunas iglesias y arte religioso; al contrario, uno de los blasones de los regímenes socialistas era su presunto culto a la alta cultura, bien entendido que solo a la oficial; cuando murió Tolstói, Lenin y los bolcheviques declararon luto nacional y asistieron al entierro. Solo encuentra parangón en la destrucción de obras literarias y la masacre de intelectuales y letrados confucianos dictada por el megalómano primer emperador y unificador de China, Qin Shi Huang (o Shi Huangdi), admirado por Mao. 


			Mao nunca quiso superar su formación provinciana, insuficiente y autodidacta. Tampoco renunció a sus inclinaciones juveniles por la violencia ácrata de «las masas», desatada para destruir el viejo mundo. No cabe considerarle un teórico marxista, porque su pensamiento narcisista y sociopático estaba trufado de influencias eclécticas, contradictorias pero gratificantes para él. La metafísica romántica de la emancipación humana que nuclea la obra de Marx no le interesó jamás. Hizo una amalgama personal más lábil que flexible, adaptable a sus intereses del momento, útil por ejemplo para hablar de lucha de clases entre proletariado y burguesía, aunque tales clases apenas existieran en China fuera de algunas grandes ciudades. En realidad, representó un acabado ejemplo, quizás el mayor de todos, del artista-político que anunció Nietzsche: un esteta amoral que hace del mundo su obra de arte particular, aunque el mundo perezca en el proceso o, sobre todo, si perece. 


			 


			BOMBAS ATÓMICAS, TIGRES DE PAPEL Y PENSAMIENTO MÁGICO 


			 


			En lo que al marxismo atañe, lo malo no es que Mao lo usara para fines perversos que no estuvieron en mente de los fundadores, sino que ese mal uso fuera plausible, legítimo y perfectamente marxista para muchos marxistas de todo el mundo. Con la economía política socialista pasó lo mismo. Mao y sus secuaces adoptaron decisiones económicas absolutamente catastróficas, en particular el Gran Salto Adelante de 1958, que desembocó en una hambruna apocalíptica. Se estima que solo la Revolución Cultural costó al PIB chino una caída del 30 %. Juzgar estas decisiones según criterios de racionalidad y leyes autónomas de la economía era y es un error, porque la economía estaba claramente supeditada a la política, y esta a preservar la autocracia. La destrucción económica y la hambruna eran potentes instrumentos preventivos porque sometía a todos a la lucha por la mera subsistencia, dejando la política al partido. 


			La primera medida del PCCh en el poder fue la prometida reforma agraria, expropiando a los terratenientes y campesinos ricos. Las tierras fueron redistribuidas entre los famélicos arrendatarios y jornaleros a cambio de entregar una parte de la cosecha al Estado y ayudar en las obras públicas, que como hemos visto eran dos obligaciones tradicionales. Al principio, la reforma agraria mejoró la vida del campo, pero la ficción duró poco. En los años siguientes el Partido impuso la colectivización agraria en las comunas populares, nombre elegido por Mao en homenaje a la Comuna de París y a sus veleidades juveniles anarquistas y utópicas. En 1958, mientras lanzaba el Gran Salto Adelante que iba a industrializar China de un plumazo, el Politburó del PCCh dictaminó que la comuna era «la mejor forma de organización para edificar el socialismo y la transición al comunismo». Un pareado pueril de obligada popularidad las definía así: «El comunismo es el paraíso / las comunas populares son el camino para llegar hasta él». Mao, menos lírico, dijo a sus colegas: «Si los seres humanos viviesen solo para comer, ¿no sería como si los perros se dedicaran a comer mierda? ¿Qué sentido tiene la vida si no pones en práctica un poco de comunismo? Deberíamos poner en práctica algunos de los ideales del socialismo utópico»34. El programa previsto era llegar a una economía sin moneda donde la comida, vivienda y ropa fueran gratis —es decir, a cambio de trabajo, como en la esclavitud—, dispensadas en comunas que en el futuro abarcarían hasta las grandes ciudades. 


			Las comunas estaban integradas por entre docenas y miles de familias sacadas de sus casas, instaladas en tierras expropiadas sin compensación y dirigidas despóticamente —lo que tampoco era una novedad— por funcionarios nombrados por el Gobierno al estilo de los viejos mandarines, pero, sin duda, más incompetentes y peligrosos, pues los mandarines de antaño no se entrometían en el trabajo del campo, dejado por entero a los campesinos. El verdadero cambio consistió en el empeño por destruir la vida familiar y erradicar las costumbres tradicionales, separando abuelos, padres e hijos, eliminando el dinero particular e imponiendo usos militares como vestir uniforme, pasar revista, marchar desfilando y encuadrar a los trabajadores en brigadas, lo que no deja de representar un sarcasmo a la denuncia de la militarización industrial que hiciera Marx en El capital. Idéntico objetivo tenían las comidas comunitarias y la obligación de entregar los enseres de cocina, ya inútiles, la separación de hombres y mujeres en el trabajo y descanso, e incluso la regulación de la vida sexual —el control de natalidad por la abstinencia obligatoria— y del escaso tiempo concedido al sueño. Era la distopía perfecta, la promesa del paraíso convertida en infierno en la tierra. 


			Pese a los ambiciosos objetivos del Gran Salto Adelante, ni que decir tiene que la producción agraria cayó en picado, víctima del malestar y agotamiento de los campesinos militarizados y de la incompetente planificación central, agravada por muchos dirigentes locales. Los cuadros del partido encontraron en el desastre una gran oportunidad de promoción, compitiendo por cumplir con las cuotas asignadas o superarlas, por disparatadas que fueran. El Estado impuso a las comunas la entrega de cantidades fijas de alimentos ignorando la cosecha real y las necesidades de los productores para subsistir, ya fuera por cálculo intencionado o por incompetencia, y con toda seguridad por la suma de ambos. Se estima que el procedimiento de cuotas obligatorias pudo producir entre 40 y 50 millones de víctimas del hambre, y la desnutrición y enfermedad de muchas más. 


			Aunque según la propaganda, la ayuda soviética era desinteresada (lo fue tanto como la prestada a la II República durante la guerra civil, armas y asesores a cambio de las reservas de oro del Banco de España), las cosechas sirvieron para pagar la enorme deuda contraída con Stalin. China no tenía más pago a mano que los alimentos que necesitaba desesperadamente, y exportó a la Unión Soviética grandes cantidades de arroz, soja, aceite, huevos, carne de cerdo y piel, además de té, seda y poco más35. Mao rechazó renegociar la deuda, al contrario, intentó librarse de ella y de la tutela soviética cuanto antes. Por tanto, los campesinos fueron sacrificados al triple objetivo de pagar la deuda, conseguir la industrialización fulminante y alimentar a los militares, miembros del partido y obreros industriales. Por otra parte, mantener al campo famélico y recluido en comunas no muy diferentes a campos de trabajos forzados, era un modo eficaz de prevenir cualquier revuelta campesina de las que tan rica era la historia china, que Mao conocía perfectamente. 


			La cara de esta cruz es que China consiguió convertirse en una potencia internacional respetada por primera vez desde hacía siglos, un logro trascendental en la posterior valoración oficial de Mao. La República Popular desplegó una política exterior muy agresiva. Se implicó en primera línea en la guerra de Corea (1951-1953) haciendo retroceder a las tropas de MacArthur, apoyó a partidos comunistas del llamado Tercer Mundo e inició su penetración en África en los países recién descolonizados, como Tanzania; líderes como Julius Nyerere y el Che Guevara, y al principio incluso Nehru, veían con mucha simpatía la «vía china al socialismo», porque parecía capaz de llevar a toda velocidad a un país desde el atraso más patético a la élite internacional. Incluso consiguió un inesperado aliado europeo en la remota y depauperada Albania de Enver Hoxha. 


			Aunque Mao explotó las circunstancias con habilidad, el ascenso geopolítico chino fue más bien una consecuencia de la Guerra Fría. En 1947 había logrado el compromiso soviético de dotar de armamento moderno al ejército. Stalin, que despreciaba profundamente a los chinos, accedió pensando utilizar a China como útil carne de cañón en las operaciones en Extremo Oriente36, en concreto en las guerras de Corea y Vietnam. De esa manera eludía cualquier peligrosa intervención soviética directa que pudiera acabar en guerra abierta con Estados Unidos. Pero fue en la era Jrushchov cuando Mao satisfizo su mayor ambición: transformar a China en potencia nuclear. Entre 1957 y 1959, en plena debacle del Gran Salto Adelante, China recibió la tecnología soviética para construir armas nucleares y misiles de crucero de alcance medio R-1237. Lo que los soviéticos no sospecharon es que la bomba atómica, conseguida en 1964 al coste de invertir algunos años las dos terceras partes del presupuesto del Estado38, iba a ser la baza de Mao para romper con la URSS tras la desestalinización emprendida por Jrushchov, que Mao juzgó una amenaza personal. 


			El pretexto lo dio sin querer el propio Jrushchov. En 1958 solicitó a Pekín bases aeronavales «conjuntas» en el Pacífico. Mao rechazó airadamente la petición con argumentos nacionalistas y anticoloniales, calificando de paso a las armas nucleares —una expresión destinada a hacer fortuna por el mundo— de inofensivos «tigres de papel». La oferta rusa incluía construir una flotilla conjunta de submarinos nucleares y nuevas transferencias de tecnología. Parecía demasiado buena para rechazarla, pero no para Mao. Prefirió humillar a Jrushchov durante una visita secreta de este haciéndole chapotear con un flotador en una de sus piscinas mientras él nadaba varios largos sin cesar de perorar contra el imperialismo ruso39. 


			Jrushchov volvió a fracasar en la tutela de China cuando Mao rehusó detener el bombardeo de las pequeñas islas de Quemoy y Matsu, ocupadas por los nacionalistas de Chiang Kai-Shek con apoyo americano. No se trató de una mera diversión militar sino de una agresiva demostración de fuerza: treinta mil piezas de artillería bombardearon Quemoy durante una hora, matando a seiscientos soldados y obligando a intervenir a Estados Unidos en defensa de Taiwán, la China Nacionalista40. Washington detuvo el bombardeo amenazando con el ataque nuclear, pero un entusiasmado Mao dijo a sus confidentes que «las islas son dos batutas que hacen bailar al son a Jrushchov y a Eisenhower». Simultáneamente, China se enzarzó en una guerra con India por la frontera del Tíbet, invadido en 1950 y alzado contra los invasores en 1959, alarmando de nuevo a Moscú. La política china saboteaba la estrategia soviética de coexistencia pacífica con Occidente en un sistema mundial con dos superpotencias, objetivo que Mao no pensaba tolerar: en realidad, él aspiraba a sustituir a la URSS en el liderazgo mundial del movimiento comunista. 


			En 1959, los soviéticos suspendieron la cooperación nuclear, pero Mao ya tenía lo que ansiaba. En lo sucesivo explotó a fondo la potencia nuclear china como instrumento de propaganda, asegurando que el país estaba perfectamente preparado para la guerra atómica. Mandó construir falsas ciudades subterráneas y tramoyas similares para la propaganda, además de numerosos refugios nucleares para sí mismo y sus elegidos. Las ciudades de pega eran mostradas a los asombrados turistas políticos y periodistas favorables, admitidos con cuentagotas. Mao deseaba la guerra nuclear: «Si ocurriera lo peor y muriera la mitad de la humanidad aún quedaría la otra mitad, pero habríamos acabado con el imperialismo y el mundo sería socialista»41. Y para festejar su propia bomba escribió uno de sus celebrados poemas: 


			 


			La bomba atómica explota cuando se la manda. 


			¡Ah, qué inmensa alegría! 


			 


			NECROECONOMÍA: LA PARODIA DEL CAPITALISMO Y EL GRAN SALTO AL VACÍO 


			 


			Las patológicas ideas de Mao sobre la guerra nuclear que horrorizaban a los soviéticos eran coherentes con sus delirios económicos. Stalin en persona advirtió a Zhou Enlai de que ni siquiera durante la guerra habían tenido ellos un porcentaje de gasto militar semejante al chino. Para estupefacción de Moscú, este proclamó que alcanzar el comunismo en quince o veinte años, incluso en tres o cinco, era un objetivo muy realista para China. Con ese propósito dedicó más del 61 % de la inversión a gastos militares mientras educación, sanidad y cultura recibían el 8,2 % (sin ser tampoco servicios gratuitos)42. Según él, los objetivos económicos podían lograrse por métodos utopistas basados en la pura voluntad y el ingenio, prescindiendo de la planificación científica, una herejía antimarxista en toda regla. Lo que Mao pretendía hacer no solo constituía una parodia del socialismo soviético, sino también del capitalismo como proceso histórico y modelo productivo. El experimento iba a llamarse Gran Salto Adelante. 


			El objetivo era conseguir la industrialización casi instantánea. Se pretendía superar en tres años la producción de hierro y acero de Gran Bretaña, llegando a los veinte millones de toneladas. Puesto que en 1958 China producía 5,3 millones de toneladas, Mao pretendía duplicarla anualmente. Las advertencias de los técnicos acerca de la imposibilidad de tal objetivo, aunque solo fuera por la carencia de suficientes altos hornos y materias primas, fueron despreciadas como «ciencia burguesa». La solución consistió en levantar miles de hornos artesanales chapuceros, los llamados «hornos de patio», ideados por Zhou Enlai para completar la producción de las fábricas convencionales. En las minas y altos hornos, treinta mil obreros murieron en pocos meses debido a los accidentes laborales por el abandono de las normas de seguridad y las jornadas extenuantes, necesarias para cumplir con la producción exigida43. Todo el mundo debía participar en la fundición en los «hornos de patio» abandonando cualquier otra tarea, incluso los burócratas y militares; periódicos y universidades, oficinas y hospitales, escuelas y tiendas, debían tener su propio horno encendido día y noche. 


			El país quedó paralizado y la economía hundida. Para remate, el metal salido de los «hornos de patio» era un hierro lleno de impurezas e inservible. El programa fue abandonado en 1959, no sin haber consumido todos los objetos metálicos no imprescindibles, de herramientas y ferretería a ollas y sartenes, confiscadas para fundirlas. Los escolares dedicaban las horas a la recolección de chatarra. La estupidez del plan queda resumida en que, incluso de haberse obtenido hierro de calidad, habría sido destinado a fabricar nuevas piezas metálicas para sustituir a las fundidas. Además, parques, bosques y árboles frutales fueron talados y quemados junto con muebles, vigas y casas enteras para alimentar los hornos improvisados y cumplir con las cuotas de metal asignadas, malbaratando las construcciones y provocando una grave erosión de la tierra tras consumir la cubierta forestal. 


			En resumen, 90 millones de personas, la cuarta parte de la población activa, abandonaron el trabajo para consagrarse al culto metalúrgico44. La repercusión más desastrosa volvió a recaer en el campo, paralizado por la interrupción de labores. La propaganda intentó compensar la caída de la producción agraria inventando rendimientos milagrosos y trucando imágenes publicitarias. Se comunicaron cosechas de quinientas toneladas de cereal por hectárea cuando la media no llegaba a cuarenta, y setenta y cinco ya era algo extraordinario. El Politburó dio por buenos incrementos de «millares por cien», todo un milagro socialista que hubiera hecho palidecer a Lisenko. En consecuencia, se impusieron cuotas proporcionales a tan fantásticas previsiones. Pero el resultado fue la hambruna de 1959 a 1962, que mató a entre 15 y 40 millones de personas, especialmente campesinos famélicos. Algunas investigaciones más recientes aumentan la cifra total de muertos a entre 55 y 65 millones. 


			Otras celebradas ocurrencias maoístas fueron la matanza masiva de pájaros mediante una incesante cencerrada —ampliando el genocidio al biocidio—, por considerar que comían una parte excesiva de las cosechas; en realidad, estas mermaron tras el aumento de insectos granívoros libres de depredadores, y China tuvo que solicitar a la Unión Soviética el envío en secreto de doscientos mil gorriones. A día de hoy el país sigue pagando una elevada factura por los daños medioambientales consecuencia de los planes de desarrollo económico instantáneo. Asombra que tanto Mao como el Politburó del PCCh creyeran, o quisieran creer, las fantásticas cifras de producción agraria e industrial. Pero según sus datos ya habían sobrepasado a la URSS revisionista de Jrushchov. La explicación hay que buscarla en que Mao estaba más pendiente de la satisfacción estética que le procuraba la gigantesca farsa que de la economía. En 1958 escribió: 


			 


			Los seiscientos millones de chinos tienen dos peculiaridades destacables: son, ante todo, pobres, y en segundo lugar, están en blanco. Puede parecer algo malo, pero en realidad es algo muy positivo. La gente pobre quiere cambiar, quiere hacer cosas, quiere la revolución. En una hoja de papel en blanco no hay borrones, de modo que se pueden escribir las palabras más nuevas y bellas, se pueden dibujar los más novedosos y hermosos dibujos45. 


			 


			Las aberraciones económicas inquietaban a algunos veteranos de la cúpula del partido, especialmente al presidente de la República, Liu Shaoqi y al ministro de Defensa, Peng Dehuai, alarmados por el hambre y la muerte atestiguadas en persona durante sus giras por la China rural. En primera instancia lograron parar la colectivización del campo y trataron de introducir alguna racionalidad económica. Pero la racionalidad se estrelló contra el fenómeno metafísico que Marx había atribuido al capitalismo: el fetichismo de la mercancía, la transfiguración de producción y capital de bienes materiales a sacramentos comunistas. El objetivo de Mao no era satisfacer las necesidades básicas de la población, ignoradas en todo momento, y tampoco poner los fundamentos de un sistema productivo racional, sino generar estadísticas y cifras abrumadoras, pruebas suficientes de que habían superado a capitalistas y revisionistas soviéticos e ingresado en la beatitud comunista en el plazo prometido. ¿Acaso no había profetizado Marx que el socialismo multiplicaría las capacidades productivas del capitalismo? Era, pues, cuestión de producir cifras en vez de bienes de equipo y consumo, la elevación de la cantidad a cualidad pura. En base a este principio la producción de lámparas y zapatos se medía por toneladas, como la de minerales y arroz. 


			En este contexto no sorprenderá el rechazo a invertir en maquinaria para las grandes obras públicas programadas. Siguieron haciéndose como siglos antes, mediante enormes masas de trabajadores campesinos armados con sus herramientas elementales del campo: picos, palas, martillos, cestos y carretillas improvisadas. Entre 1958 y 1963 cien millones de campesinos fueron obligados a trabajar en obras de regadío y canalización, en muchos casos aportando su propia comida y herramientas, y sin retribución alguna. Las cifras de muertos por accidente laboral eran elevadísimas y motivaron algunas protestas de cuadros del partido, inmediatamente purgados como derechistas. Inevitablemente, muchas de esas obras colosales también eran improvisaciones chapuceras. Carecían de estudios geológicos y de ingeniería adecuados: un megalómano canal de regadío de 1400 kilómetros, cavado a mano en las áridas mesetas de loess del norte, fue abandonado tras tres años de excavación a cargo de 170.000 trabajadores. En 1975, el derrumbe en cadena de varios embalses, levantados durante el Gran Salto Adelante, provocó una inundación catastrófica que mató a entre 230.000 y 240.000 personas en la provincia de Henan46. 


			La experiencia soviética solo fue atendida en sus peores aspectos. Tras el fracaso de la primera colectivización y los palos de ciego de Lenin con la Nueva Política Económica (NEP), Stalin adoptó un modelo aún más autoritario del que tomó buena nota Mao: abandonar el campo al hambre y dedicar todos los recursos a la industrialización urgente e infraestructuras necesarias. Mao quiso hacer lo mismo en China, en menos tiempo y con mayor irracionalidad autocrática. Inevitablemente, el socialismo degeneró a parodia del peor capitalismo industrial con sus plagas de explotación, trabajo infantil, vida miserable y alienación del trabajo, además de la destrucción del medio ambiente y del paisaje cultural laboriosamente formado durante milenios. Pero como tales miserias tenían como objetivo el salto al socialismo, en eterna transición al paraíso comunista de advenimiento siempre inminente, se daban por justas y necesarias. Además de traicionar sus objetivos declarados, todo lo que consiguieron los regímenes socialistas fue acumular atraso económico por haber imitado lo peor del capitalismo más arcaico: industrializar a toda costa como objetivo en sí, desprendido de toda utilidad racional y centrado en la obsesión del cumplimiento estadístico del plan. Como China fue más radical en esa elección también sufrió peores consecuencias. 


			 


			CHINA DESPUÉS DE MAO 


			 


			China ha sido el principal laboratorio del mundo sobre la interacción entre ideas y economía. Hasta la caída del régimen imperial demostró que la ideología oficial y las decisiones políticas pueden dirigir o frenar, incluso suprimir, sectores enteros de la economía e instrumentos esenciales, de la moneda al comercio internacional, como pasó con la prohibición de las expediciones navales de Zheng He y la supresión del papel moneda. Tras la revolución, China mostró que el concepto «comunismo» podía carecer de cualquier otro significado que el de disfrazar una autocracia delirante y genocida, con una economía aventurera fundada sobre millones de víctimas. Y tras el fin del maoísmo, China volvió a mostrar que «capitalismo» puede no ser otra cosa que el desarrollo bajo férreo control político de la iniciativa económica privada, y que un Partido Comunista podría hacerlo tan bien como la City de Londres o Wall Street. En los tres casos la historia china pone de manifiesto el papel fundamental de las ideas en la marcha de la economía, y la falacia de la supremacía de la economía bajo leyes propias que condicionan y mueven todo lo demás. 


			Mao dejó tras él mucha desolación, pero también mucho orgullo nacional. Sin embargo, los que él consideraba sus principales «logros» apenas le sobrevivieron debido a que no eran, esos sí, sino tigres de papel. La economía estaba hundida en el caos, la industria era obsoleta y contaminante, la educación estaba arrasada, la ciencia militarizada y las comunas populares eran la causa evidente de la pobreza campesina. Incluso las imponentes fuerzas armadas chinas eran poco más que un trampantojo: China tenía bombas atómicas, sí, pero apenas la capacidad de lanzarlas fuera de sus fronteras por carecer de misiles, aviones y submarinos operativos. 


			Mao vivió obsesionado hasta el fin de sus días por la amenaza de un golpe de mano que le apartara del poder. En 1966 había destituido a Liu Shaoqi y Peng Dehuai, y luego los hizo morir en la cárcel en condiciones atroces. A continuación, se volvió contra su compinche Lin Biao, que murió en el intento de fuga a la Unión Soviética. También persiguió y encerró a su futuro sucesor, Deng Xiaoping; le había estigmatizado como «el segundo mayor seguidor del capitalismo» —pronto se vería que era el primero— hasta que en 1973 se resignó a rehabilitarle a falta de alguien mejor para gestionar su imperio. Llegó a tramar la perdición del fiel Zhou Enlai, el híbrido de perro de presa y mandarín Ming. Zhou aún pudo cerrar una última alianza con Deng, su antiguo enemigo, en contra de la Banda de los Cuatro, los izquierdistas que pretendían mantener intacta toda la obra maoísta, incluyendo las comunas y la Revolución Cultural. La Banda era liderada por Jiang Qing, la fanática esposa de Mao, de la que este tampoco se fiaba por su desmedida ambición y escasa inteligencia. 


			Zhou sufría un cáncer terminal y saboteó la purga en ciernes muriendo en 1976, unos meses antes que Mao. Este le castigó negándole funerales de Estado, pero Zhou era muy popular. Hubo manifestaciones de duelo y protestas violentas contra la policía. Deng fue culpado de los incidentes en Pekín y cesado de nuevo. Así que Mao retrasó todo lo posible nombrar un sucesor porque ningún candidato le satisfacía. Intentó obligar a colaborar a las facciones, pero los izquierdistas eran pueriles e incapaces mientras que Deng no quería saber nada de la Revolución Cultural, que Mao consideraba su mejor obra. Intuyó que los revisionistas se encaminarían por el «camino capitalista» cuando él muriera, y de nuevo acertó plenamente. El PCCh invistió sucesor a Hua Guofeng como solución de compromiso. Entre tanto, Deng se había escondido en Cantón, protegido por sus partidarios. 


			Una consecuencia afortunada de las dudas seniles del Gran Timonel fue dejar expuestos a sus verdaderos incondicionales de la Banda de los Cuatro (denominación peyorativa del propio Mao), quizá por temor a darles demasiado peso en el complicado castillo de naipes sucesorio47. Así Hua Guofeng pudo arrastrarlos al banquillo como chivos expiatorios de las peores atrocidades del maoísmo sin tocar al partido en sí. Pero quien recogió el fruto maduro del posmaoísmo fue, sin embargo, el astuto y paciente Deng Xiaoping, ungido en 1979 líder supremo. Bajo la batuta de Deng Xiaoping, el PCCh inició uno de los giros ideológicos más espectaculares de la historia. En síntesis, el partido preparó la adopción del capitalismo sin renunciar a la retórica comunista. De un modo muy orwelliano el capitalismo pasó a denominarse socialismo, y el veloz crecimiento económico resultado del fin de la colectivización fue definido como «economía socialista de mercado», incongruencia que no preocupó a nadie. Nian Guangjiu, empresario de éxito encarcelado varias veces durante el maoísmo, no veía paradoja alguna en afirmar: «Deng Xiaoping fue un sabio. Perfeccionó el socialismo. Antes de Deng el socialismo tenía muchas imperfecciones»48. 


			La prioridad era mejorar la calidad de vida e incorporarse al comercio internacional abriendo China a multinacionales americanas llenas de simbolismo. A finales de 1978 Deng cerró un gran contrato con Boeing, y Coca Cola fue invitada a instalarse en el país. El nuevo lema de moda encandiló a todos los utilitaristas del mundo. Databa de 1960 y a Deng le valió la acusación de derechista irredimible: «Da igual que el gato sea blanco o negro, lo importante es que cace ratones». La fórmula «un país, dos sistemas», inventada para garantizar que el retorno de Hong Kong no perjudicaría a las poderosas empresas del enclave británico, dejó claro que el socialismo o el capitalismo pasaban a ser algo accesorio, irrelevante. Lo importante es que fuera chino y bajo control único del partido. 


			La mayor peculiaridad del capitalismo chino es que el PCCh retiene el monopolio político absoluto y un extenso control legal e ilegal del mundo económico. En realidad, el partido es la mayor empresa de China y la más opaca y secreta. La matanza de 1989 de los estudiantes demócratas de la plaza de Tiananmén demostró que no iba a tolerarse ningún desafío a la dictadura, como los que habían acabado con la URSS y sus satélites europeos. En cierto modo, Deng y los suyos reprodujeron a escala gigantesca y velocidad frenética un cambio semejante al iniciado por la dictadura española de Franco hacia 1957: olvidar la ideología manteniendo la retórica falangista y conceder libertad para enriquecerse, pero sin ninguna libertad política. En España esa fórmula creó una amplia clase media, permitió modernizar el país y las mentalidades —en buena medida gracias a la emigración, el turismo, la relación con Europa y la tradición democrática—, y tras morir el dictador desembocó en la transición a la democracia de 1976. Pero en China la situación era muy distinta y no pasó nada semejante. 


			El giro chino al capitalismo surge de una conjunción de circunstancias. En primer lugar, del activo vaciado de sentido de la ideología comunista, de manera que sea útil para mantener el monopolio político, pero sin influir en la economía; de facto, el «pensamiento Mao Zedong» ha sido suplantado por un neoconfucianismo cada vez más presente en el discurso oficial porque parece compatible con un capitalismo autoritario sin democracia. En segundo lugar, la urgente necesidad social de paz y prosperidad, volviendo a los valores tradicionales de orden, disciplina y laboriosidad. Y, en tercer lugar, la simpatía y alivio del mundo capitalista ante ese inesperado socio de gigantesco tamaño, liberado de veleidades revolucionarias y únicamente preocupado por atraer inversiones, exportar sus productos y ganar todo lo posible, aunque sin renunciar en absoluto a su ambición de potencia hegemónica. Uno de los resultados de este giro es que China sea hoy uno de los mayores defensores del libre mercado mundial y de la globalización, oponiéndose a las tentaciones proteccionistas de los países occidentales y en especial de los Estados Unidos de la era Trump. Obviamente, es un «libre mercado» a la medida de China, no tan libre. El partido explotó la crisis de 2008 para imponer a Europa y Estados Unidos, necesitados de apoyo financiero urgente, importantes condiciones políticas para comprarles deuda, como el reconocimiento de la soberanía china sobre el Tíbet o la aceptación de sus intereses geopolíticos, incluyendo aceptar la dictadura totalitaria norcoreana. 


			La democracia solo parece interesar de momento a grupos reducidos de intelectuales, científicos, artistas y estudiantes, reprimidos sin piedad cuando se considera necesario, como el astrofísico Fang Lizhi, exiliado a Estados Unidos desde 1990, donde murió en 2012; Liu Xiaobo, Premio Nobel de la Paz muerto en la cárcel en 2017; o el artista Ai Weiwei, exiliado en Europa desde 2015. Lo mismo cabe decir de la represión implacable, recurriendo a métodos maoístas, de las minorías no asimiladas, como los tibetanos y uigures. Solo Hong Kong mantiene una resistencia política generalizada. Pero China es un socio económico demasiado poderoso para desairarlo con sanciones por vulnerar los derechos humanos, así que la oligarquía del PCCh prácticamente disfruta de manos libres. Su control creciente de los flujos financieros mundiales y de alta tecnología, como las telecomunicaciones 5G, inquietan mucho más que la dictadura gobernante, a pesar de que esta puede representar a medio y largo plazo una amenaza para el equilibrio geopolítico mundial, del que hay visos en la disputa por las aguas internacionales del mar de China Meridional que Pekín considera suyas pese a la fuerte oposición de Vietnam, Filipinas, Malasia y otros países ribereños. 


			 


			LA DICTADURA DE LOS TECNÓCRATAS Y LA TRANSFORMACIÓN DE CHINA 


			 


			La primera etapa de reformas de Deng Xiaoping, hasta 1984, eliminó las comunas populares para acabar con las hambrunas. La tierra fue redistribuida en lotes familiares y la producción de alimentos aumentó de inmediato, consiguiendo abastecer al campo y las ciudades. Se permitió a las granjas y empresas industriales vender a precios de mercado la producción excedente, y los servicios adaptaron los precios según la oferta y demanda. Quizá lo más trascendental fue la autorización de crear empresas capitalistas. Para atraer inversión extranjera se crearon «zonas económicas especiales» con una legislación favorable a la iniciativa privada. 


			La relajación del control económico continuó hasta 1993, con la privatización de algunas empresas públicas. También se concedió más autonomía económica a las autoridades locales. El sector más conservador del partido trató de frenar las reformas, pero Deng siguió adelante pese a estallidos de protesta social como las que acabaron en la masacre de Tiananmén. En efecto, el capitalismo trajo consigo sus problemas característicos de desempleo e incertidumbre, y también esperanzas de libertad. La bolsa de Shanghái reabrió en 1992. La retórica oficial presentaba al sector privado como un «importante complemento» de una economía socialista dependiente del sector público cuando, en realidad, lo estaban desmantelando: en 2003 ya solo ascendía, nominalmente, al 30 % del PIB, muy por debajo de la mayoría de los países europeos. China parecía un modelo de capitalismo casi puro, si existe tal cosa (y ya hemos visto que no). 


			No todos admiten estos datos por la deliberada confusión de conceptos impuesta por el partido, pues los límites entre lo público y lo privado son ambiguos y resulta poco decoroso mentarlo en un Estado nominalmente socialista. También cuenta la intromisión y control del partido en empresas supuestamente privadas, aunque, para compensar, grandes empresarios privados han sido admitidos en el Comité Central del PCCh49, reforzando la transversalidad del régimen. Un estudio del banco suizo UBS de 2005 concluía que el auténtico sector privado no superaría el 30 % de la economía, pero también podría alegarse que los criterios suizos y chinos de propiedad privada son diferentes50, con algunas coincidencias: las grandes fortunas amasadas en China son evidentemente privadas y no propiedad del partido o del Estado —que son lo mismo—, salvo que decida expropiarlas (cosa que no cabe excluir). En cualquier caso, el nuevo modelo económico nada tiene que ver con el maoísmo. Los resultados de la ruptura fueron innegables y espectaculares: de 1978 a 2005 el crecimiento del PIB fue del 9,5 % anual, y en 2010 se había multiplicado por cinco el de 1950. El PIB per cápita también creció, mejorando la calidad de vida: en 1978 la pobreza absoluta afectaba al 41 % de la población china, y en 2001 solo al 5 %. 


			Deng arregló su sucesión para que recayera en reformistas económicos convencidos. El perfil de los nuevos amos del partido era el de tecnócratas sin otra ideología que conservar la dictadura, convertir a China en superpotencia mundial y enriquecerse. Jiang Zemin y Zhu Rongji siguieron ampliando la privatización del sector público, reducido a los sectores estratégicos (banca y finanzas, telecomunicaciones, energía e infraestructuras). Desmantelaron el por lo demás débil sistema de protección social maoísta, confiando al ahorro y la familia la provisión de sanidad y el apoyo a los ancianos según los hábitos confucianos. Así, los chinos socialistas tienen hoy menos derechos sociales y asistenciales que cualquier europeo capitalista. Un vuelco silencioso tanto más irónico cuanto que la última campaña anti revisionista urdida por Mao, en 1974, era para desacreditar a Confucio, asimilado a Lin Biao (y quizá en parte a Zhou y Jiang Qing)51. 


			La generación perdida de la Revolución Cultural que sufrió la destrucción académica y el cierre de la universidad representaba otro problema, porque carecía de formación para participar en la nueva economía, y ponía al país ante el espejo de una de las más graves destrucciones maoístas. China puso en marcha la restauración educativa urgente en todas las etapas y asimiló el sistema de ciencia occidental con muy buenos resultados, a base de crear universidades y centros de investigación de élite. La consecuencia es que hoy China también es una potencia mundial en ciencias e investigación aplicada. 


			Por lo demás, el veloz crecimiento económico chino tuvo impacto global. Afectó positivamente a los países vecinos, mostrando el lado virtuoso de la globalización, porque China se convirtió en gran cliente de Japón y sudeste asiático, y a continuación del resto del mundo. Y el fetichismo maoísta de superar a los capitalistas extranjeros se pudo cumplir al fin, aunque por procedimientos racionales y explotando la gran ventaja competitiva de los bajos salarios y —naturalmente— la prohibición de huelgas y derechos sindicales. China es ahora el mayor productor mundial de acero y cemento, y también uno de los mayores productores de verdaderos productos industriales de calidad, como barcos, automóviles, farmacia, electrónica y equipos digitales. Los agentes del milagro fueron la competencia empresarial, el incremento de la productividad, la relajación del control burocrático paralizante y, por supuesto, la relegación del pensamiento mágico al baúl de los recuerdos. 


			La sociedad china es, sin embargo, una de las desarrolladas más desiguales del mundo. Según el índice Gini de 201652, el cociente de China era 38,5, frente al 31,9 de Alemania y el 32,9 de Japón (en 2012). En 2006, una auditora americana calculó que el 0,4 % de las familias chinas poseían el 70 % de la riqueza nacional. Ese mismo año, el servicio de estudios del PCCh divulgó que el 80 % de la población pertenecía a las clases baja y media baja. Así pues, los problemas actuales de China son la desigualdad exagerada, la escasa movilidad social, la corrupción sistémica, las empresas públicas ineficientes, los pobres controles de calidad y los graves retos medioambientales (como vertidos tóxicos sin control, contaminación del agua y de la atmósfera en las megaciudades). Son los problemas de las dictaduras que han logrado un rápido desarrollo económico, pero carecen de división de poderes y de representación política que permita la oposición y crítica al Gobierno; las dictaduras carecen de seguridad jurídica y transparencia, y de contrapesos institucionales y supervisores independientes. Y si las democracias tienen mucho que mejorar en estos apartados, las dictaduras como la china simplemente los ignoran. 


			Llamar «economía socialista de mercado» a este sistema es un simple oxímoron propagandístico útil para justificar la dictadura. En lo que a la ideología se refiere, el partido se sigue denominando comunista para mantener el capital político acumulado con la reunificación de China y la restauración de su soberanía y poder. Mao, de facto, es asimilado a los grandes emperadores soslayando sus crímenes, achacados en exclusiva a la Banda de los Cuatro y unos pocos más. El PCCh sigue sin querer saber demasiado del pasado; una resolución de 1981 concluía que Mao había tenido un 30 % de errores y un 70 % de aciertos, la misma fórmula que el difunto usaba para ponderar la Revolución Cultural y las sangrientas purgas del partido. Así pues, la investigación histórica sigue reprimida por temor a la desestabilización política. No se ha autorizado publicar Red-Color News Soldier de Li Zhengsheng, el libro de referencia de imágenes históricas de la Revolución Cultural, porque en ella aparecen crudas fotografías de maltrato, vejación y tortura pública de «derechistas» acusados por los Guardias Rojos, todo ello presidido por omnipresentes retratos del presidente Mao y Libro Rojo en mano. 


			La incógnita es si China podrá sostener el crecimiento económico bajo una dictadura de partido. No se trata solo del respeto a valores ético-políticos universales como el derecho a la libertad y los derechos humanos, sino también de que las dictaduras oligárquicas, como la del PCCh, se convierten en frenos a la libertad económica y a la igualdad de oportunidades, porque buscan preservar su poder reprimiendo toda competencia. Y estos frenos son verdaderamente monumentales en el régimen de Pekín. El empresario del acero Dai Guofang pasó cinco años en la cárcel tras poner en marcha un proyecto de acería privada mucho más productiva que las del Estado; se ordenó detenerlo tras acusarle de irregularidades fiscales nunca demostradas. Lo evidente, como señalan Acemoglu y Robinson, es que su delito consistió en emprender su proyecto sin aprobación ni provecho de las más altas esferas del partido53. El caso Dai recibió suficiente publicidad para que todos entendieran a qué atenerse. La élite política medra con los ingresos extras de la corrupción, instaurando verdaderas dinastías llamadas de los «pequeños emperadores», los hijos únicos de los dirigentes del PCCh acostumbrados al lujo y la impunidad54. 


			El control absoluto de los medios de comunicación impide informar libremente, difundir críticas al Gobierno y, por tanto, atacar la corrupción generalizada. China ha impuesto barreras a Internet (firewall) y extendido la censura ilimitada, creando sus propias redes sociales —cosa facilitada por el aislamiento tradicional de la cultura china— y obligando a las empresas del resto del mundo a aceptar sus reglas y restricciones para entrar en su mercado. Eso incluye la potestad gubernamental de suspender sin explicación —ni, por supuesto, orden judicial— las redes sociales y de censurar y cerrar miles de webs en un solo día55. También es usual espiar e identificar a los usuarios y otras exigencias que Apple, Facebook, Google y otros han terminado aceptando más o menos disimuladamente. Los optimistas tecnológicos —un producto y facción de la ideología económica— creían que Internet cambiaría China, pero es China quien está cambiando Internet, como toda novedad llegada allí. 


			La censura es muy cómoda para la dictadura, pero priva a Internet de buena parte de su potencial y es probable que ello tenga consecuencias negativas para su economía. China ha desarrollado herramientas que permiten bloquear la publicación de historias indeseables, como la implicación en escándalos de corrupción del hijo del Secretario General del PCCh, Hu Jintao; en 2009 consiguieron bloquear incluso las noticias al respecto publicadas en las webs de Financial Times y The New York Times56. De modo que, si bien China se ha convertido en una potencia tecnológica y económica en TIC, incluyendo la tecnología G5 en la que compite duramente con Estados Unidos, estas prácticas orwellianas, así como la sospecha de que pueden incluir dispositivos de espionaje en los equipos informáticos, hacen desconfiar a muchos usuarios, incluyendo a otros Gobiernos. Pues si Pekín puede espiar impunemente a sus residentes y visitantes rastreando qué hacen con sus móviles —conversaciones, búsquedas en Internet, correos y mensajes, imágenes, desplazamientos—, ¿por qué no haría lo mismo con las comunicaciones de otros países? 


			La reputación o marca país es un activo económico tan importante como la tecnología y la competitividad, pero la dictadura china la sacrifica a la opacidad y el secretismo despótico. Cuando en 2003 se declaró una de las cíclicas epidemias víricas de la región, la del SARS o neumonía asiática, la información se ocultó deliberadamente hasta que el presidente Hu Jintao intervino, cuando no quedaba otra por la filtración de datos, destituyendo a un par de cabezas de turco57. La política de secreto oficial es constante y volvió a repetirse a finales de 2019, cuando comenzó en Wuhan la mucho más grave pandemia mundial del covid-19, facilitando las acusaciones conspirativas que hablan de la fuga de un arma biológica o de pandemia intencionada. 


			Sin poder judicial independiente, contrapesos institucionales ni medios de comunicación no oficiales, sin pluralismo político reconocido, la posibilidad real de actuar contra la corrupción e implantar una transparencia elemental de gobierno económico y gestión de empresas es prácticamente nula. Lo más probable es que repercuta negativamente en el crecimiento económico en una nueva demostración, esta vez negativa, del poder de las instituciones y de las ideas y acción política sobre la economía. Es imposible saber si China dará pasos hacia la democracia más o menos paulatinos o de carácter revolucionario —según su tradición—, pero la purga sistemática de los pocos líderes comunistas partidarios de la reforma política, como Zhao Ziyang —que apoyó a los estudiantes de Tiananmén—, no alienta muchas ilusiones. 


			
	 

	 	
	 
   


			CUARTA PARTE 


			 


			EL CAPITALISMO VISTO SIN IDEOLOGÍA 


			
	 

	 	
	 
   


			Si no adoptamos una concepción de la economía anclada en la evolución natural, y en la naturaleza de la mente humana como resultado de esta más la evolución de las culturas, seguiremos atrapados en las revueltas donde nos metió Aristóteles al introducir la distinción entre una economía natural estática, apropiada para su concepto de vida buena, y una economía artificial lucrativa y condenable. Adam Smith estableció un nuevo punto de partida necesario separando la economía política de la filosofía moral, e investigando las causas naturales y sociales de los fenómenos económicos, descubriendo su espontaneidad sistémica. Pero lo cierto es que la evolución posterior del pensamiento económico volvió a empantanarse en la dislocación artificial/natural, en buena medida gracias al marxismo y otras corrientes anticapitalistas, iliberales y antitecnológicas. 


			La confrontación del anticapitalismo con la democracia liberal (incluyendo aquí con todas las corrientes que rechazan vías revolucionarias) configuró una ideología económica transversal que ha permanecido al margen del progreso del conocimiento en otros campos. Parece una consecuencia de la premisa según la cual la economía no tiene mucho que ver, o nada, con otros ámbitos de la acción humana, ni con la naturaleza. Hemos visto un aspecto, creo que ilustrativo, de esta impermeabilidad en la divergencia entre darwinismo y marxismo, hasta culminar en las aberraciones de la «biología socialista Lisenko», y en las malas interpretaciones del darwinismo por otras corrientes. Hay, por supuesto, grados y matices de estas ideas comunes, pero aceptarlas más o menos es la corriente principal del pensamiento dominante. 


			Hay no obstante excepciones que debemos reseñar. El desarrollo de las ciencias cognitivas, y en particular de la psicología evolutiva y social ha influido en el desarrollo de la economía conductual (behavioral economics). Esta corriente supera los dogmas racionalistas del economicismo asumiendo que el ser humano es un sujeto emocional con racionalidad, lo que significa que sus motivaciones y conductas emocionales deben ser tenidas muy en cuenta para comprender la vida social. Así, las decisiones económicas serán muchas veces no tanto el resultado del análisis racional, en que tanto énfasis se hace, como de la influencia de sesgos emocionales e intuiciones difusas y hábitos sociales, lo que tampoco significa que sean irracionales*. En realidad, ninguna decisión humana es única y absolutamente racional. 


			La escuela conductual ha incorporado una visión mucho más constructiva del papel de la mente humana en la economía, tanto en la individual como en cuanto red social. Y para entender ese papel hay que poner en valor las predisposiciones psicológicas y los instintos morales, como ya reclamaba Adam Smith. Ha tenido el reconocimiento del Premio Nobel de Economía 2017 a una de sus figuras más representativas, el economista americano Richard Thaler, quien propone enfocar la economía como «una ciencia sobre el comportamiento» (y en particular sobre la comisión de errores sistémicos). No es mérito menor de esta escuela haber reconocido la importancia de la filosofía moral de Adam Smith**, ignorada por los economistas más convencionales. También el haber demostrado que las decisiones económicas de los consumidores solo atienden, por lo general, al presente inmediato y rara vez a la expectativa de ganancias futuras (y normalmente más asociadas a la seguridad —como tener una pensión asegurada o ahorros suficientes— que a la ganancia neta de beneficios). El descubrimiento del enfoque presentista de la conducta económica más corriente, la que busca satisfacer necesidades inmediatas y problemas del presente, se distancia de las teorías económicas que dan por sentada la búsqueda racionalista de ganancias a largo plazo, y no digamos de la planificación centralizada que pretenden anticipar todas las demandas futuras como «necesidades objetivas». 



			Lo más interesante de la economía conductual es que, en lugar de dar por probado que ciertos intereses económicos objetivos gobiernan la conducta humana, se pregunta por la forma en que mente y hábitos de conducta intervienen en la economía, entendida como un proceso. Naturalmente, este enfoque tiene un lado puramente práctico, porque es un conocimiento de gran valor para la mercadotecnia y la planificación de la producción en función de los hábitos de consumo y demanda social más probable de tal o cual producto o servicio. Pero también aporta un importante giro teórico para comprender mejor las acciones y preferencias de los consumidores desde el lado de la demanda. Por tanto, contribuye a conocernos mejor, el viejo fin de la filosofía. Otro paso en la buena dirección es que permite entender mejor de qué modo se integra la economía en la naturaleza humana, con sus interacciones fundamentales con ideas y emociones, y qué podemos esperar de ellas. Un programa que requiere incorporar conocimiento sobre cómo funcionan los sistemas vivos, mucho más rico y complicado que el de los viejos modelos mecánicos basados en la acción-reacción: el mercado se parecería más a un ecosistema complejo —una selva ecuatorial, el océano— que a una gigantesca máquina (la metáfora favorita hasta hace poco). Así que esa manera de considerar la economía como un sistema vivo también nos devuelve a la visión evolucionista de Darwin y del naturalismo posterior. 
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			ANIMALES ECONÓMICOS: DEL INSTINTO DE PROPIEDAD A LA UTILIDAD MARGINAL 


			 


			Las ideas más influyentes de la historia de la economía muestran los déficits de las explicaciones ideológicas acerca de estos fenómenos, sean coetáneas de los hechos a explicar o posteriores a ellos. Las limitaciones de la ideología, su diferencia radical con la filosofía por una parte y con la ciencia por otra, es que la ideología tiene y ofrece respuestas prefabricadas para todas las preguntas que considera apropiadas, e ignora todas las demás. En cambio, la filosofía es el arte de hacer preguntas nuevas o mejor formuladas. Respecto a la ciencia, la ideología intenta encajar los hechos en sus modelos preconcebidos en vez de ajustar modelos a hechos, que es el modo científico de proceder. 


			Pero, por otra parte, la ideología es una forma de economía del pensamiento: un modo de esquematizar realidades complejas para hacerlas asimilables. Los fenómenos sociales generan ideas e ideologías acerca de su significado: es la razón de que la Revolución Industrial fuera acicate del nacimiento de la economía clásica, del liberalismo, del marxismo y del anticapitalismo. Por eso no es posible prescindir por completo de las ideologías, que resurgen en forma de sesgo en todo análisis comprensivo de los fenómenos sociales. Lo que sí es posible y necesario es someter la ideología a vigilancia rigurosa. 


			En el caso de la economía, la cuestión puede plantearse así: ¿qué nuevas preguntas podemos hacer para superar la estrechez del filtro ideológico? Por ejemplo, ¿tenemos instrumentos para entender la espontaneidad de ciertos fenómenos económicos, la lógica de sus cambios, o el problema de la intencionalidad de los agentes, entre otros? Vamos a probar a sustituir las ideologías al uso por algunos modelos tomados de la investigación científica de la vida y su evolución. Y comencemos revisando si evolución y progreso son lo mismo. 


			En cierta perspectiva ideológica son más o menos lo mismo: la vida evoluciona porque la naturaleza progresa (o avanza); toda evolución se justificaría por el progreso que aporta a «el mejor de los mundos posibles», ese sesgo conformista que se remonta al menos a Leibniz. Sin embargo, no es así: en la evolución natural no hay plan ni finalidad alguna de progreso en el sentido ilustrado del término, de mejora de la civilización, la cultura y el bienestar. La vida evoluciona porque la variación y multiplicación de formas es una propiedad inherente suya. Pero no hay progreso alguno en la desaparición de los dinosaurios y la expansión de los mamíferos que heredan su reinado, salvo desde la perspectiva antropocéntrica de que era necesaria para la aparición del género Homo y de nuestra especie. 


			La revolución neolítica tampoco parece que mejorara la vida de la gente, solo le permitió adaptarse a un nuevo ecosistema, y en varios aspectos sin duda la empeoró. El crecimiento demográfico y la acumulación de capital —incluyendo la de conocimiento— propiciaron la Revolución Industrial, pero no por ser «progresos» en sí mismos. Los perdedores del cambio no vieron el menor avance en pasar de la vida campesina tradicional, pobre pero conocida, al trabajo mecánico en minas y fábricas en condiciones deplorables. La creencia en que todo cambio necesariamente será para mejor, aunque la mejora no se perciba todavía, es causa de profundos errores. Llevó a Marx a rechazar la evolución natural de Darwin porque, ciertamente, no veía progreso alguno en ella en el sentido ilustrado del concepto. En cambio, los entusiastas del crecimiento económico y tecnológico no veían sino progreso por todas partes, a pesar del paisaje de ruinas y daños que este dejaba a su paso. El progreso es activo, intencional y finalista, la evolución natural es ciega y azarosa. 


			En las páginas siguientes vamos a examinar las posibilidades de entendimiento de la historia económica que ofrecen algunos modelos de investigación biológica: evolución natural, autopoiesis y sistemas emergentes, causalidad descendente y teoría de la complejidad. 


			El primer problema teórico es, claro está, si cabe considerar a la economía algo semejante a los procesos biológicos y qué puede aportarnos esa perspectiva (esta pregunta quedará en parte respondida, espero, por la propia exposición). La primera es ontológica y, si se quiere, metafísica: ¿realmente podemos entender mejor las acciones humanas que componen la economía comparándolas con el funcionamiento de un hormiguero, con reacciones bioquímicas, las propiedades de una cúpula o los avatares de un estanque de peces de colores? ¿No priva esto de dignidad y singularidad a las acciones humanas? ¿No nos conducirá a alguna especie de nuevo determinismo, mecanicismo o fatalismo, es decir, a la renuncia a mejorar nuestra suerte? 


			Todo lo que somos y hacemos se fundamenta en la misma naturaleza. Las reacciones bioquímicas que generan la vida y su evolución natural conducen a las conductas sociales humanas basadas en la mente, conciencia, lenguaje, cultura y conocimiento. La singularidad humana es en parte genética y en parte cultural, pero somos la especie que más lejos ha llegado en utilizar habilidades culturales para cambiar la naturaleza, que es, a grandes rasgos, la finalidad de la economía. Nuestra naturaleza social no es solo efecto de la genética, sino resultado de la evolución cultural; por eso estamos genéticamente programados para tener conciencia, adquirir lenguaje, vivir en sociedad, hacer cultura y unas cuantas cosas más, pero las variedades de estas cosas no dependen de la genética. Esta autonomía nos permite variar intencionalmente la vida social y cultural dentro de amplios (que no infinitos) márgenes materiales, o lo que es lo mismo, tenemos libertad de pensar, elegir y cambiar bastantes cosas. 


			Vernos como animales económicos no es pues una caricatura materialista de la peor calaña, un reducirnos a seres ávidos de lucro más bien inmorales, según la viejísima crítica negativa de la economía. No, solo es una representación de nosotros mismos como seres capaces de separarse del instinto natural y apañarse para vivir transformando la naturaleza a mano, es decir, haciendo economía. La economía es una parte vital de lo que somos y podemos ser. Para ser racionales y emocionales, éticos y estéticos, políticos e individuales, necesitamos transformar la materia y producir las cosas indispensables para vivir de esa manera. Así pues, somos animales económicos por naturaleza y por cultura: la economía tiene la misma naturaleza y origen que la sexualidad, el lenguaje y la conciencia moral y social. En la práctica, todo está entrelazado y se apoya mutuamente. 


			 


			ECONOMÍA Y MENTE HUMANA: PROPIEDAD, EMPATÍA Y ALTRUISMO 


			 


			¿La economía nace de la vida social, o de un instinto innato? Ambas cosas. Todas las sociedades conocidas de nuestra especie1 han tenido actividades económicas por lo menos básicas —y, como hemos visto, pueden ser extraordinariamente sofisticadas—, así que preguntarnos por el origen de ese instinto de producir e intercambiar bienes, tanto útiles materiales como simbólicos, no parece una pérdida de tiempo. Un buen trío de candidatos a constituir la fuente de la economía básica (su ontogénesis) es el formado por los instintos de propiedad, empatía y altruismo. Ya hemos visto el papel que la empatía desempeña en la ética de Adam Smith, y la justificación de la propiedad en sentido general (como sentimiento y derecho) es un tópico de la filosofía moral desde Aristóteles. La inclusión del altruismo puede ser más chocante, ya que a menudo se lo contrapone, erróneamente, al cálculo económico, pero veamos qué sucede si ponemos los tres conceptos a jugar juntos. 


			El instinto de propiedad surge de la dialéctica del mío-tuyo-suyonuestro-vuestro, etc. Parece indisociable del sentido del yo y de la pertenencia social. La reflexividad y el autorreconocimiento ya están presentes en nuestros parientes primates y otros animales. Podemos pensar que la noción de propiedad deriva de la experiencia de poseer objetos y la posibilidad de trocarlos por otros (el primatólogo Frans De Waal ha observado esa conducta en los antropoides); también que aparece con el incremento de la mente y la profundización de la vida social que llevó aparejada el desarrollo correlativo del lenguaje, el parentesco y la sociedad. Digamos que, sea o no una «ventaja adaptativa» según el lenguaje evolucionista usual2, la propiedad es un resultado evolutivo de la consciencia y la reflexividad. Y tener algo en propiedad no significa solo poseerlo, sino la posibilidad de compartirlo e intercambiarlo, es decir, de tener una conducta económica y altruista: no hay contradicción. Intercambio y propiedad van de la mano. 


			La auto-consciencia o sentimiento del yo-mismo implica la representación mental yo soy mío, soy mi propiedad (sin llegar a los extremos egocentristas de Stirner en El único y su propiedad3, donde el yo es la única propiedad real y, por tanto, hegelianamente racional y trascendente). La propiedad más elemental o básica del Yo único, íntimo, se extiende fácilmente a contenidos y estados mentales tales como recuerdos y sentimientos: mis recuerdos, sensaciones, ideas… y de ahí o simultáneamente a objetos externos como mi familia, casa, comida, ropa, herramientas, animales, tierras, riquezas… y sujetos del entorno social: mis padres, hermanos, vecinos, parientes, socios, amigos, rivales, enemigos…, toda la red de relaciones humanas está organizada por los instintos básicos de propiedad y pertenencia, porque la propiedad incluye la noción de propiedad de otros y de reciprocidad: si estos son mis padres, yo soy su hijo. Las representaciones mentales se forman en red. La cooperación social, inicialmente en pequeños grupos basados en el parentesco, no solo resuelve problemas utilitarios y de supervivencia: crea nuevos lazos y nuevas representaciones de ellos (sentimientos y conceptos). 


			La propiedad es una representación. En cuanto los individuos se reconocen a sí mismos como distintos al otro y otros, emergen las experiencias conscientes. Este proceso evolutivo ha generado especies con diferentes grados de conciencia, medible por el autorreconocimiento, la operación simbólica vinculada a las neuronas-espejo del cerebro y consistente en reconocer una imagen física o lingüística (una voz o un nombre) como una representación del yo-mismo y del otro(s). Sucede en la propia evolución ontogénica de cada hombre y mujer: los niños van adquiriendo progresivamente una representación del símismo con atributos asociados, entre ellos el de propiedad y sus nociones derivadas, como las de apropiado e inapropiado. Yendo a lo más básico, la relación materno-filial y paterna incluye complejas emociones de pertenencia y de propiedad, así que puede decirse que son innatas o que nacemos con ellas, y que son potenciadas (o inhibidas) y modeladas por la vida social, con sus hábitos y reglas, y por la experiencia personal4. Ahora bien, un ser humano sin sentido de la propiedad es tan improbable como otro sin instinto social o lenguaje. 


			Parece necesario considerar la idea general de propiedad, sin confundirla con una concepción puramente jurídica ni económica, como una extensión simbólica del sujeto o yo-mismo. Hacer, poseer, dar, recibir e intercambiar cosas y acciones son atributos de la conciencia profundamente arraigados en la mente humana. Incluso quienes contraponen el intercambio simétrico a capitalismo y apropiación —como hizo Marx basándose en Aristóteles— deben admitir la evidencia de que solo podemos dar, compartir y trocar cosas propiedad de alguien. El altruismo consciente, tan importante en la evolución humana, no tendría sentido si la propiedad, con sus valores de ganancia y pérdida, fuera inconcebible o una mera construcción social, lo que no es con toda evidencia: forma parte de nuestra naturaleza mental. 


			Un aspecto menos amable de la idea de propiedad es que no solo afirma la autoconciencia de uno mismo como propietario de sí mismo (el «soy el capitán de mi alma» que tanto consolaba a Nelson Mandela en prisión), sino que permite fácilmente extender la idea de propiedad a cualquier cosa, no solo a objetos, sino a otros seres humanos considerados como atributos de uno mismo. La crítica posterior de la economía puso el acento en la transformación del trabajo y de las personas en mercancías, la cumbre de la extremada alienación obra del capitalismo. Pero la cumbre de esta destrucción de los valores humanos básicos fue la esclavitud, como sistema de producción y como institución legal. Hay evidencias abrumadoras de que considerar a otras personas propiedad de alguien, comenzando por mujeres e hijos (en el Derecho romano arcaico eran propiedad literal del paterfamilias, que podía decretar su venta o su muerte), y siguiendo por súbditos, siervos y esclavos, es sumamente antiguo y, si se quiere —como quería Aristóteles—, hasta natural. La evolución de la sociedad ha ido modificando esta actitud arcaica, restringiendo su alcance y dejando de ver a otros como atributos de uno mismo de un modo parecido a como se han ido restringiendo y prohibiendo los sacrificios humanos, la poligamia y los abusos sexuales, o la pena de muerte y la tortura. Las sociedades han ido evolucionando, a trompicones y con mucho sufrimiento, hacia una menor tolerancia de la violencia y de la desigualdad extremada. La famosa máxima moral de Kant resume este proceso: trata al otro no como un medio para ti, sino como un fin en sí mismo. 


			La noción instintiva de propiedad no es fácil de modificar. A pesar del mito de la edad de oro, «donde no existía mío ni tuyo», ser uno mismo y ser propietario de uno mismo son inseparables cara y cruz de la misma entidad: incluso en la postración extrema de la esclavitud, el esclavo es consciente de que ha sido privado de su propiedad más básica, la libertad de elegir, porque el amo decide todo por él. Pero como bien dijo Schiller, hasta el preso arrojado a un calabozo y el esclavo en la mina poseen una propiedad irreductible que no se les puede arrancar, la de sus sentimientos e ideas, que Schiller llamaba «república estética» y concebía como el último reducto de la libertad interior frente a la peor tiranía5. Es un modo interesante de asociar el sentimiento de libertad personal con ser propiedad-de-uno-mismo, por eso la Ilustración y el liberalismo pedirán considerar la propiedad uno de los derechos inalienables o sagrados, no tanto por la posesión de objetos y capitales —que pueden y deben regularse por ley— como porque arrebatar la propiedad a un sujeto es un modo de menoscabar o liquidar su autonomía personal. En concreto, Adam Smith consideraba la propiedad como una responsabilidad ética derivada de ser uno dueño de sí mismo, conllevando derechos y deberes tales como elegir las acciones apropiadas y distinguir entre propio e impropio. Y el dilema romántico entre libertad o muerte se basa en la convicción de que la dignidad consiste en la propiedad ilimitada de uno mismo. 


			La extensión de la perspectiva económica más allá del trueque utilitario o entre asociados (parientes, amigos, vecinos) formó parte sustancial de esta evolución hacia una menor tolerancia de la opresión, explotación y violencia sistémicas, y hacia una mayor estima de la libertad, la cooperación voluntaria y la competencia regulada. Este es el papel constructivo de la racionalidad económica más allá de los dominios de la economía y de sus virtudes éticas, reconocidas por el pensamiento liberal desde Benjamin Franklin, David Hume y Adam Smith, hasta la teoría social de Max Weber y Georg Simmel (para limitarnos a los autores vistos aquí). 


			¿Cuándo comenzó este proceso? A Lévi-Strauss6 le gustaba explicar —en una época menos canceladora que la actual del pensamiento moralmente osado— que el «intercambio de mujeres» era esencial en las sociedades primitivas, y no solo como forma de prevenir la endogamia y consanguinidad —que sería la explicación evolucionista más orientada a la biología—, sino como la práctica nuclear que constituyó la verdadera familia humana, parte de un grupo social mayor pero claramente distinta de este. A diferencia de lo habitual entre la mayoría de primates y antropoides, donde un grupo de hembras e inmaduros está sometido a un macho alfa con el privilegio más o menos riguroso de aparearse en exclusiva (la excepción más conocida son los orangutanes y bonobos), la familia humana nuclear, incluso la poligámica, es claramente distinta del grupo mayor que la incluye (llámese tribu, clan, comunidad, aldea, ciudad, reino o república). Por tanto, el intercambio de mujeres y hombres para formar nuevas familias incluía en origen fines relacionados con la propiedad, pertenencia, inversión e intercambio beneficioso, combinando intereses sentimentales, sexuales y materiales de un modo muy práctico y típicamente humano. 


			La cuestión del conflicto entre la propiedad privada y la pertenencia comunitaria, una relación bidireccional, está en el origen de la crítica elemental de la economía, que casi siempre lo es de sus efectos sociales deletéreos (como vimos en Platón y el pensamiento utópico). Es un hecho que la acumulación de muchas propiedades en pocas manos causa gran desigualdad social, a menudo con gran sufrimiento de los excluidos y explotados. La crítica o el rechazo liso y llano de la propiedad privada, en defensa de la propiedad común, alimentan una larga genealogía ideológica que, sin salir de Occidente, va de Platón al comunismo moderno pasando por el cristianismo y el pensamiento utópico renacentista. Y el rechazo de la propiedad privada alberga el de la economía con fines lucrativos, aunque no sin contradicciones muy fértiles para la historia económica. En efecto, el individuo podía tener prohibido el lucro, pero no así la comunidad en la que se integraba. La propiedad comunal no es antagónica con la privada, sino un aspecto del mismo fenómeno, como la diferencia público-privado en las sociedades complejas. 


			Se puede atacar la propiedad privada, pero no suprimir el concepto ni la institución social. Los proyectos de comunidad sin propiedad privada o muy restringida son universales (al menos en las sociedades complejas), pero donde han encontrado un desarrollo más sostenido y viable, con diferencia, es en las comunidades religiosas, lo que dice mucho de su fundamento metafísico y moral más que económico. En efecto, hubo o hay órdenes religiosas judías, cristianas, musulmanas, hinduistas, taoístas o budistas. Hay grandes diferencias entre ellas, pero suficientes puntos en común como para poder hablar del monacato como institución social cuasi universal. Estas comunidades podían restringir normativamente las propiedades de sus miembros e imponerles formas de vida más o menos ascética, aunque sin limitar la riqueza colectiva, y así las órdenes monásticas cristianas podían acumular grandes propiedades, elevar suntuosos edificios y hacer el papel de banqueros e intermediarios mercantiles mientras en la comunidad regía el voto de pobreza de sus miembros7. 


			Pero volvamos a lo más elemental. Resulta difícil negar que el intercambio, tantas veces alabado como acto generoso, está directamente relacionado con la noción menos altruista de propiedad, y también con la de familia y descendencia con derecho a recibir una herencia material y social, acerbo genético aparte. El modo crudo en que lo planteaba Lévi-Strauss para explicar los diferentes sistemas matrimoniales exogámicos ilustra bien la cuestión: 


			 


			… una estructura de parentesco, por sencilla que sea, jamás puede ser construida a partir de la familia biológica compuesta del padre, la madre y sus hijos, sino que implica siempre, dada desde el comienzo, una relación de alianza. Esta resulta un hecho prácticamente universal en las sociedades humanas: para que un hombre obtenga una esposa, es preciso que esta le sea directa o indirectamente cedida por otro hombre que, en los casos más simples, está con respecto a ella en la posición de padre o de hermano8. 


			 


			Cuando la mujer obtiene la entrega de un esposo que se desplaza al grupo de ella (matrilocalismo), sigue existiendo el mismo intercambio, sin el cual no habría familia exogámica ni futuro genético. En el intercambio matrimonial hay alianza, como subraya Lévi-Strauss, pero también relación de propiedad y pertenencia. La esposa ha sido intercambiada en tanto que propiedad de la familia, y en lo sucesivo pertenece a una familia distinta, según testimonia la antigua costumbre de la dote en pago por la admisión. 


			En resumen, la institución de la propiedad comienza por la idea y sentimiento de ser uno propietario de sí mismo, es decir, dueño de sí en contraste con el inmaduro, alienado o inconsciente, y, por tanto, con una experiencia de subjetividad muy vívida, relacionada sin antagonismo con la bilateral de pertenecer a determinado colectivo. Puede argüirse que, en determinadas sociedades o mentalidad, y en concreto en las tradicionales, la pertenencia a un colectivo dado sea más fuerte que el individualismo, que este aparece mucho más tarde, etc. Pero lo que parece indudable es que, sea cual sea la fuerza de estos sentimientos, uno no puede existir sin el otro. Incluso el individualismo extremo incluye la idea de pertenencia, aunque sea como negación o rechazo de pertenecer uno a algo o a alguien. No son pues construcciones sociales, sino resultado de la evolución de la mente que, como dice el neurocientífico Antonio Damasio, podemos entender, pero no controlar ni modificar9, aunque obviamente sí podemos violentar o someter a duras pruebas profundamente perturbadoras, sea el ascetismo personal o la revolución política. El fracaso sin paliativos de experimentos de anulación del individualismo y supresión de la propiedad y la pertenencia familiar, como los de las comunas populares maoístas, dice bastante de esta imposibilidad. 


			Aunque es corriente citarlos en oposición, el altruismo no está reñido con la propiedad ni con el interés o expectativa de obtener un beneficio. Empatía, altruismo, interés y beneficio deberían verse como elementos de un mismo contínuum de emociones racionalizadas de diversas maneras. Los beneficios del altruismo consisten muchas veces en el sentimiento de satisfacción personal o amor propio  (base suficiente para la ética, como ha mostrado Fernando Savater). No es contradictorio con esperar reciprocidad de nuestros semejantes en un interés común conectado, a su vez, con el intercambio de bienes a través de la vieja forma universal do ut des, te doy para que me des, te cuido para que me cuides, me preocupo para que te preocupes. Por eso el altruismo también representa invertir en un posible beneficio futuro. Todos son componentes mentales y rasgos de conducta del Homo oeconomicus. Por ejemplo, en la familia antigua tradicional era de sentido común que los padres tenían hijos para que cuidaran de ellos en la vejez, y que una de las mayores desgracias para un ser humano era no tener descendencia (algo que, de ser voluntario, solo podía explicarse como una renuncia ascética). 


			 


			LA ECONOMÍA BÁSICA Y EL PAPEL DEL PENSAMIENTO ECONÓMICO 


			 


			Una explicación simplona y habitual del peso de factores ajenos en la actividad económica es la bendita ignorancia: los antiguos y primitivos en general, de cualquier época, simplemente carecerían de un pensamiento económico suficiente o adecuado. En la larguísima época precapitalista de las economías estáticas, estos factores eran, obviamente, las creencias espirituales y sociales, incluyendo en esta categoría a la política, la ideología, el modo de ser o ethos, la religión, etc. Pero, contra lo que suele pensarse, los pensadores antiguos podían ser muy conscientes de las alternativas económicas que tenían a la vista, y fundamentar con argumentos muy sólidos sus preferencias: basta con volver a Hesíodo, Platón y Aristóteles. La idea marxiana de la «determinación social de la conciencia» queda claramente desmentida, tanto como las teorías supremacistas —más ligadas al tradicionalismo y al liberalismo imperialista— sobre la incapacidad de los primitivos, antiguos y no occidentales para apreciar las ventajas del capitalismo debido a su ignorancia. La evolución político-económica de China ha dado la puntilla final a tales falacias. 


			Volvamos un momento a la economía de Atenas clásica con su combinación de gran mercado comercial y esclavismo. Como hemos visto, la filosofía clásica no desarrolló un pensamiento económico demasiado amplio, revelando su concepción subordinada de lo material. En el proyecto político de Platón el mercado es un estorbo, y el esclavismo puede ser disuelto en su sociedad ideal y desigual, jerarquizada en tres clases. En el de Aristóteles, la economía natural se limita al intercambio de bienes entre amigos (sean hombres, ciudades o reinos), mientras la inversión y creación de capital es un artificio éticamente reprobable, la crematística. Por tanto, Platón y Aristóteles —como Jenofonte y, mucho antes, Hesíodo— tienen ideas económicas y son conscientes de la economía real a su alrededor, solo que la rechazan en todo o en parte: Platón propone desmontarla y Aristóteles, que comprende perfectamente la revolución del capital, se limita a condenarla. 


			Se puede creer que son ideas arcaicas pese a todo su refinamiento metafísico, pero el hecho es que tanto Platón como Aristóteles alimentaron el pensamiento económico alternativo hasta el día de hoy, desde el utopismo erasmista de Tomás Moro a El capital de Karl Marx. Lo que esta prolongada y resiliente reproducción indica es que la economía puede concebirse como una praxis sometida a los imperativos de una forma de vida social. Dicho de otro modo, nos dice que la ideología, y por supuesto la política y la ética, son factores fundamentales de la actividad económica, sean de tipo productivo porque favorecen el crecimiento económico, al estilo del liberalismo (e incluso del realismo de la Escuela de Salamanca si los Austrias españoles la hubieran tomado en consideración), o sean factores restrictivos porque limitan o cancelan el crecimiento, como sucedió en la China imperial desde los Ming hasta los Qing. 


			Lo que nos está diciendo la práctica totalidad del pensamiento económico anterior a la Ilustración es que la economía debe estar sometida a finalidades sociales y espirituales que, por supuesto, incluyen necesidades materiales, pero no deben ser gobernadas por estas. Es una visión sintética, mientras que la economía política iniciada tras la síntesis de Adam Smith es, en cambio, analítica: procede separando lo económico de todo lo demás, proclama su autonomía e investiga sus leyes inmanentes. Es un saber práctico, resultado de la interacción entre el pensamiento crítico y un crecimiento económico vertiginoso, comparado con el tradicional. Sin embargo, la teoría siempre fue por detrás de la práctica. ¿Es esta una regla del pensamiento económico? Leyendo la historia de este, como la monumental de Schumpeter, se diría que sí. 


			La Revolución Industrial no esperó a las obras teóricas sobre el fenómeno, ni tampoco el famoso taller de alfileres se abrió para inspirar a Smith, pero la Revolución Industrial fue facilitada por el clima intelectual y la política parlamentaria británica, en general favorables a la libertad económica. En sentido contrario, el apego al esclavismo de griegos y romanos, y de China al aislamiento autosuficiente, impidió el despegue económico para el que reunían tantos requisitos; un influjo parecido ejerció la mentalidad aristocráticorentista española y los insostenibles empeños militares de los Austrias. Y el empeño soviético en mantener fallidos y absurdos dogmas marxista-leninistas arruinó su economía por necesidad: pese a momentos de brillo tecnológico en los cincuenta, en concreto en los inicios de la carrera espacial, el dogmatismo comunista condujo al choque con la ciencia representado por el lisenkismo, y finalmente a la implosión de 1989. Deng Xiaoping demostró esos mismos años, mientras la Unión Soviética derivaba al colapso, que los países «socialistas» podían prosperar a velocidad vertiginosa si adoptaban algunas prácticas económicas de probada eficiencia que coincidían —y ese era el escándalo— con el maldito capitalismo. Examinar estas «oportunidades perdidas» puede parecer mera ficción, pero los contrafácticos aportan puntos de vista interesantes. 


			El hecho es que el pensamiento económico, o mejor socioeconómico, es un quinto factor económico adicional al cuarteto analítico de producción, consumo, distribución e intercambio. Se trata de la retroalimentación o feedback entre ideas y economía real. Actúa tanto a nivel macroeconómico, influyendo en las políticas económicas públicas que tanto cuentan en la demanda y oferta agregadas, como en la microeconomía, donde el conocimiento, sea legítimo o se trate de la información privilegiada de un especulador ventajista (que George Soros insista tanto en este factor no es casual ni banal), tiene considerables consecuencias directas en la marcha de la economía. Un sistema que, a despecho de la macro-ideología económica, no es un mundo aparte comparable al de un experimento controlado en condiciones de laboratorio ni, como expresó Keynes con su famoso «en el largo plazo todos estaremos muertos», un proceso eternamente autónomo cuya marcha se deba contemplar pasivamente según la doctrina del laissez faire. Pues, aunque los grandes cambios de sistema son espontáneos —por ejemplo, del capitalismo mercantil a la Revolución Industrial—, una vez instituido un sistema diferente al anterior (enseguida veremos cómo) la espontaneidad deja paso a reglas sistémicas que, por eso mismo, permiten y requieren el control activo del sistema, al menos hasta cierto punto. Es lo que hacen cosas como la política monetaria de los bancos centrales o la fiscal de los Gobiernos, pero también el ahorro y la inversión privada: prever y orientar el futuro inmediato hasta cierto punto. 


			El papel activo del pensamiento en la economía no se limita a la teoría, que en conjunto podía ser tan errónea como el mercantilismo o la fisiocracia. Más relevante es el pensamiento sobre expectativas tales como obtener beneficios o pérdidas, ahorrar o arriesgar: lo que conocemos como racionalidad económica. Y más peso aún tienen los conocimientos sobre la realidad económica concreta y dan ventaja o permiten aprovechar una oportunidad. Todo esto ya estaba presente en los arcaicos consejos de Hesíodo, y puede resumirse así: el conocimiento modifica activamente la economía real del presente, haciendo más imprevisible el futuro. 


			Pensamiento y conocimiento son pues factores económicos fundamentales. Su peso no ha hecho sino aumentar a medida que la economía se ha hecho más grande y más compleja, menos fabril y más abstracta. Por eso es bastante comprensible que las mayores empresas del mundo por su valor en bolsa sean hoy las dedicadas a reunir, procesar y valorar información y conocimiento. En agosto de 2020, Apple superó los dos billones de dólares en capitalización bursátil, más que el PIB de Canadá, España, Rusia o Corea; solo el PIB de las ocho mayores economías del mundo superaba el valor de Apple. Y Facebook intentaba lanzar su propia moneda digital, la libra, compitiendo con los Estados en el monopolio de emisión de la moneda, una batalla que probablemente estos acabarán perdiendo como en el pasado perdieron el monopolio del comercio internacional. 


			 


			ECONOMÍA, EMOCIONES Y RACIONALIDAD 


			 


			La percepción y las reacciones de los consumidores también pertenecen a esta constelación de perturbaciones económicas de origen profundamente humano. La racionalidad económica, como cualquier otra, no puede librarse del entretejido mental propio de nuestra naturaleza de animales emocionales dotados de razón, que es lo que somos y no seres puramente racionales, a despecho de Descartes y Spinoza. Por eso es tan corriente el inflado de burbujas especulativas basadas en pulsiones irracionales de enriquecimiento rápido, seguro y barato, todo eso que la racionalidad económica simplemente impide esperar. Es el origen de fenómenos de psicología de masas como las «fiebres del oro», comenzando por la que ayudó a la rápida extensión del Imperio español, y las que más adelante brotaron en California, Alaska y Australia, o la «fiebre del diamante» que ayudó a colonizar Sudáfrica. 


			Todas las burbujas especulativas son emotivas y tienden al absurdo. Estas conductas irracionales no son nada raras en los mercados que ofrecen y venden ilusiones, mercancía sin escasez alguna que limite las transacciones. En la Edad Media y el Renacimiento hubo un enorme mercado de reliquias de santos (y bulas de indulgencia que permitían pecar), y alcanzaban altísimas cotizaciones pese a su más que dudoso origen (y fue uno de los motivos de Lutero para el cisma con Roma). El estallido de la burbuja especulativa de los bulbos de tulipán en los mercados de Holanda, en 1637, considerado la primera crisis capitalista de esa clase, es un ejemplo clásico de que el desarrollo de instituciones financieras avanzadas y de una amplia cultura económica es perfectamente compatible con las actitudes irracionales: por algún bulbo de la flor se pagó el precio de veinticuatro toneladas de trigo. El movimiento especulativo, extendido a toda la sociedad y basado en la fe en el alza ilimitada y eterna del valor del tulipán, acabó en un colosal crack financiero, aunque también contribuyó a inventar el mercado de futuros. 


			Ni que decir tiene que la sucesión de crisis del capitalismo tiene, en buena parte, una explicación que suele considerarse «psicológica»: las euforias y los pánicos financieros, como el crack internacional de 1929 y el de 2008, han sido justamente explicados como efecto de expectativas insensatas e irracionales de eterna revalorización del papel bursátil o de las hipotecas inmobiliarias, alimentadas por los agentes económicos con la pasividad o el apoyo gubernamental. No es la única causa: la regulación y supervisión deficiente de los mercados, unida a la simple delincuencia financiera, tan relacionada, desempeñan un gran papel en el fomento de estas crisis colosales. Ignorar el sesgo emocional de la conducta económica y fiarlo todo a la racionalidad es una gran estupidez, pero como el hiper racionalismo también es un sesgo cognitivo, no cabe esperar que desaparezca. 


			Veíamos la institución arcaica del potlatch de los nativos de la costa norte del Pacífico americano —el reparto y destrucción ritual de grandes cantidades de bienes— como una conducta que muchos juzgaron claramente irracional, pero en el mercado actual del arte hay rasgos y conductas de tipo potlatch. Durante mucho tiempo, el mecenazgo fue una filantropía principesca que daba prestigio al donante; ayudó a formar grandes colecciones como las de Felipe IV o Carlos I de Inglaterra, y mucho más tarde las de Peggy Guggenheim o la baronesa Thyssen. Pues bien, en los últimos tiempos se ha incorporado al arte más cotizado el espectáculo de la destrucción intencional de obras como procedimiento para incrementar su valor. Ai Weiwei se hizo famoso con performances en las que destruía antiguas cerámicas Han con el logo impreso de Coca-Cola: Dropping a Han dinasty urn; en 2018, la subasta de una obra de Bansky, ritualmente semidestruida por una trituradora de papel en la misma sala del evento en Shoteby’s (Londres), se adjudicó por 1,18 millones de euros. La irónica enseñanza de esta más que anécdota es que la obra semitriturada —se ignora si el artista tenía la intención real de triturarla del todo— es aún más valiosa por la plusvalía simbólica acumulada. 


			El componente emocional domina la publicidad comercial y de las relaciones públicas o mercadotecnia. La ancestral búsqueda de prestigio y poder político a través del manejo de bienes exclusivos no ha desaparecido, solo se ha adaptado a las variedades del capitalismo desarrollado. Ahora consisten en actos de mecenazgo, reputación y «responsabilidad social de las empresas», que pueden hacer donativos para diversas causas humanitarias o populares, transformados en un capital muy valioso en forma de imagen corporativa y valor de marca. La última incorporación a esta estrategia comercial es el capitalismo woke de las grandes tecnológicas americanas y su apoyo a campañas como Me Too o Black Lives Matter. A veces traspasan el cinismo más descarado, como en las campañas publicitarias de la firma de moda Benneton. En una de ellas, la desgarradora fotografía de un auténtico enfermo terminal de sida, agonizando rodeado de su familia desesperada, pretendía equiparar la unión emocional provocada por la tragedia con los United Colors of Benneton. Son acciones de gran impacto, admiradas o despreciadas, pero lo que demuestran es el creciente peso económico de la oferta y demanda de placebos sentimentales. No es un subproducto psicológico o moral, como a menudo suele decirse10, sino un boyante artículo de consumo. La economía ha monetizado toda clase de cosas y ha recibido toda clase de reproches por hacerlo, pero no ha creado esa oferta y demanda ni inventado su consumo: simplemente la ha extendido a todos los ámbitos, incluyendo algunos antes considerados a salvo. 


			Muchos intangibles son bienes valiosos objeto de tráfico intenso: técnicas, ideas, creencias, modas, cultura, informaciones de todo tipo; en la actualidad, la minería de datos y procesamiento de big data, la inmensa masa de información que genera y mueve la industria digital, están revolucionando la economía —también la política y la cultura— y mostrando de nuevo su parentesco profundo con la comunicación. No debemos considerar la economía real como un conjunto de actividades exclusivamente utilitarias, basadas en el cálculo racional de eficiencia. Hay en ella mucho más de naturaleza humana de lo que suele admitirse, lo que significa que hay más de emociones que de razón estricta. 


			 


			ORIGEN Y FIN DE LA DIVISIÓN SEXUAL DEL TRABAJO 


			 


			La división sexual del trabajo, probablemente la más antigua de todas, surgió a medias por razones naturales (probable conducta innata heredada de los ancestros homínidos) y por la racionalidad económica implícita en la división de tareas, aunque, como vimos en el caso de los cazadores recolectores aché, puede que no aumente la productividad o la utilidad total. A diferencia de la división técnica del trabajo moderna, la división sexual respondía a requisitos muy diferentes, en particular mantener la estructura tradicional de la comunidad basada en el dominio del varón sobre la mujer —lo que suele llamarse «patriarcado» abusivamente—, y así lo justifican sin ambages muchos antiguos textos sagrados, desde la Teogonía de Hesíodo, con su mito de Pandora, al mito de la creación de Eva del Génesis hebreo (que ofrece dos versiones diferentes, pero se hizo más popular la menos igualitaria de la «costilla de Adán»). 


			Jenofonte, haciéndose eco de la costumbre y de prejuicios arcaicos, dispuso una suerte similar de división natural del trabajo de la hacienda, donde el hombre se ocupa del campo y la mujer de la casa (aunque en las casas pobres las mujeres hacían muchas tareas agrícolas); además es el marido quien, según aconseja insistentemente, debe instruir a la joven esposa en sus obligaciones domésticas. La división permanecía en la ciudad helena, donde las mujeres debían dedicarse a la casa familiar, a la prole (y a dirigir a los esclavos, si tenían) y a labores consideradas apropiadas, como el trabajo del telar. En las casas donde era posible, la división se trasladaba a la arquitectura, con espacios segregados para hombres (andrón, con acceso directo a la calle) y mujeres (gineceo, normalmente en la planta superior). Las mujeres estaban fuertemente discriminadas en la Grecia clásica. Carecían de derechos civiles y políticos incluso en las democracias, y los moderados derechos de la mujer en Esparta —por ejemplo, a la propiedad y transmisión de la herencia— eran considerados otra excentricidad. Aunque en Roma las mujeres tuvieron muchos más derechos que en el mundo griego, tampoco eran ciudadanas en el sentido pleno del término. Algo semejante puede decirse del mundo medieval del occidente cristiano y del renacentista: algunas mujeres ascendieron muy alto en la escala social, política y cultural, pero en conjunto seguían dominadas por los varones. 


			Sin embargo, en la mayor parte del mundo civilizado, y en concreto en el islámico, indio y oriental, la poligamia siguió siendo normal y distinguida, al menos entre las clases pudientes: se esperaba que los grandes señores tomaran varias esposas, y hasta centenares de consortes y concubinas en el caso de los emperadores chinos y otomanos. Parece bastante obvio que, a economía más tradicional, más sujeción de las mujeres a las fórmulas tradicionales de sumisión a los hombres. Y como ha sido un proceso histórico reciente que está lejos de haber concluido, podemos afirmar con seguridad que la evolución hacia una economía más racionalista, es decir, al capitalismo, fue el proceso donde hizo crisis la división sexual del trabajo basada en la discriminación legal y la opresión social. La discriminación de las mujeres no solo era injusta y muchas veces cruel y brutal, sino que privaba a la humanidad del talento, fuerza y capacidades de la mitad, algo económicamente absurdo. 


			El fin progresivo de la división sexual del trabajo mediante la incorporación de las mujeres a empleos y profesiones antaño típicamente varoniles fue la consecuencia del avance de la racionalidad económica, superando las firmes barreras tradicionales. La segregación laboral por sexo se resquebrajó en la Revolución Industrial, aunque las mujeres siguieron teniendo empleos peor pagados y más precarios que los hombres. Una de las metas del reformismo social fue intentar devolver a la mujer al hogar del que había sido sacada por la demanda de mano de obra barata, denuncia constante de anticapitalistas como Proudhon y Marx, que no se distinguieron por su apoyo a la emancipación de las mujeres. Esta correspondió a un movimiento «burgués» de mujeres educadas, apoyado por Nicolas de Condorcet, John Stuart Mill —autor de La esclavitud de las mujeres (1869)— y el liberalismo más coherente, de donde saldrá el movimiento sufragista. El paso definitivo para romper la asimetría arcaica fue la incorporación en masa de las mujeres a las fábricas de los países contendientes en la Primera Guerra Mundial, sustituyendo a los hombres movilizados y asumiendo las tareas tradicionales propias de ambos sexos en jornadas agotadoras y mal pagadas. 


			Pero, una vez demostrada no solo su igualdad moral, sino también su capacidad productiva —que habría sido irracional rechazar—, las mujeres más comprometidas pudieron acabar paulatinamente con la segregación política y ver reconocido su derecho al voto, no sin vencer, como es sabido, enormes resistencias, falsas promesas, prejuicios e inercias, y a un alto precio para el movimiento feminista por la igualdad de derechos. Respecto a las resistencias reaccionarias, conviene recordar que el movimiento por la igualdad de derechos políticos y civiles no solo se enfrentaba a la segregación tradicional de las mujeres, sino a formas de sufragio restringido que impedían votar a hombres por debajo de cierto nivel de renta o a las minorías étnicas y religiosas: en muchos estados norteamericanos, por ejemplo, las mujeres blancas obtuvieron el derecho al sufragio mucho antes que los afroamericanos y nativos. Y, por supuesto, antes que las mujeres de esas comunidades, doblemente discriminadas. La discusión ético-política estuvo en todo caso acelerada por la racionalidad económica no menos que por la creciente presión social del activismo político a favor de la igualdad, porque ambas estaban vinculadas. 


			Algo parecido podría decirse de los avances en la igualdad y reconocimiento de la diversidad sexual, pues fue en Estados Unidos y Europa, y no en la Unión Soviética o China, donde los homosexuales consiguieron antes el derecho legal a no ser discriminados ni perseguidos por razones morales. Fueron avances rupturistas del capitalismo hacia la igualdad, como lo indica que entre los veintinueve países que reconocían el matrimonio homosexual en 2020 no figure ninguno oficialmente socialista, de reciente pasado comunista ni con alternativas oficiales al capitalismo (corporativismo o comunitarismo) de alguna índole. 


			 


			LA UTILIDAD MARGINAL Y LA ECONOMÍA DE LAS EMOCIONES 


			 


			Quizá, el fenómeno económico más cualitativo sea la utilidad marginal, que combina la oferta y demanda de bienes y servicios con la satisfacción simbólica y psicológica. Prefiero aquí hablar de fenómeno más que de teoría porque el concepto y papel de la utilidad marginal puede diferir bastante según las diferentes perspectivas. En algunas es un componente de la formación de la demanda, en otras del comportamiento del consumidor, y también el fundamento de una teoría alternativa al valor-trabajo de la economía clásica. 


			La escasez de un bien se mide fácilmente a través de la oferta, pero la medición de la satisfacción y la utilidad, dos conceptos semánticamente resbaladizos y subjetivos, es un problema muy diferente. Emparentados con las nociones de felicidad, placer, bienestar y otras análogas, satisfacción y utilidad parecían reintroducir por la puerta trasera asuntos de índole moral y psicológico que, como explica Schumpeter11, es mejor dejar de lado en una teoría económica sólida, libre de impresiones subjetivas o de filosofías especulativas como el utilitarismo de Bentham y su hedonismo social. Por tanto, en economía la utilidad y satisfacción debían dejar de expresar estados mentales, como qué es útil y satisfactorio para alguien, y convertirse en variables cuantificables como las de oferta y demanda, las clases de utilidad total y marginal, ordinal y cardinal, su papel en la formación de precios, etc. 


			La economía teórica logró avances en la cuantificación de un problema difícil: la correlación entre satisfacción, utilidad y escasez, tres factores de la formación del valor. Sin duda, la economía puede explicar cómo se forma el valor de mercado o precio, y cómo las cosas se encarecen o abaratan, pero no si son valiosas desde un punto de vista ético, social, político, cultural o cualquier otro por el estilo. También puede explicar el comportamiento de los consumidores según el criterio de racionalidad económica, es decir, si sabe elegir las mejoras ofertas según su capacidad adquisitiva y sacar el mejor partido de la transacción. Con esta finalidad, la ciencia creó un individuo imaginario que sigue reglas y opciones racionales en el sentido indicado, dando por hecho que la agregación de elecciones individuales conformará la demanda. Además, se admiten las premisas ideales de que cada individuo manejará la misma información, y de que el mercado es equitativo y competitivo, sin barreras de acceso, privilegios ni oligopolios o monopsonios que pacten los precios. De modo que cuando se venden millones de automóviles, pongamos por caso, es porque millones de individuos habrían decidido libre e informadamente que necesitan uno, y la mayoría habrá elegido la mejor opción. Pero lo cierto es que nada hay menos personal que el consumo, ni ninguna otra conducta trasluce con tanta claridad nuestra naturaleza social y el estrecho vínculo entre consumo, estilo de vida y valores comunitarios. 


			Exceptuando a brillantes inadaptados como Diógenes el Cínico, Francisco de Asís o Simone Weil, los hábitos de consumo y la lista de necesidades de las personas están estrechamente adaptados, con poca variedad y variación, a lo habitual y normal en la sociedad (aunque nos halague pensar lo contrario). Eso hace innecesario dirigirse a los consumidores individuales, como si cada uno fuera un caso especial, aunque la publicidad finja que es así y haya logrado progresos para refinar sus métodos persuasivos (en política democrática pasa lo mismo: solo unas pocas opciones tienen expectativas reales de resultar elegidas entre las muchas que se presentan). Y la consecuencia económica, conditio sine qua non del capitalismo, es que gracias a los grandes mercados con hábitos de consumo similares se pueden fabricar grandes cantidades del mismo producto con razonables expectativas de ventas proporcionales. Por ejemplo, la industria puede fabricar centenares de miles de automóviles de cierto modelo concreto en vez de solo unas docenas a demanda de clientes individuales, convirtiendo lo que fuera un bien de lujo en otro de consumo masivo. Esa expectativa racional permite reducir el precio por unidad mediante la producción en masa: se trata de la utilidad marginal. 


			Una vez descubierto el concepto, el cálculo de la utilidad marginal demostró poseer valiosas aplicaciones. Es una propiedad matemática que Aristóteles ya esbozó en Tópicos al observar que el valor de una parte de un conjunto dado, o del miembro de una clase, depende de su contribución a la naturaleza y valor del todo12. Un ejemplo sencillo: no es igual el valor relativo de un litro de agua en el desierto que en un embalse cristalino, ni el de mil nóminas de mil euros mensuales (un sueldo bajo) que el de un millón de euros juntos (un capital considerable), como tampoco el de un libro único que el del ejemplar de una edición de diez mil. Según crece la cantidad total, el valor relativo de cada unidad comienza a descender, hasta tender a cero. Y esta ley se aplica al precio de las cosas. Trasladado a la utility, esta observación condujo a distinguir la utilidad total, que permanece constante (crece o decrece según la misma razón), de la utilidad marginal, que tiende a decrecer. Es tan intuitivo que merecería la calificación de perogrullada: cuanta más abunda algo, más barato es. Pero la cosa no es tan simple: el cuánto y cómo decrece la utilidad marginal depende de circunstancias que pueden ser complejas e incontrolables. 


			En principio, si la oferta es superior a la demanda, el precio debe bajar. Pero hay numerosas excepciones a la norma y explicaciones para ellas. En ciertos mercados, el aumento de la oferta no abarata los precios, y la utilidad marginal no decrece sino en crisis excepcionales. Es el caso del mercado de la vivienda, bastante inelástico porque todo el mundo necesita una pero la mayoría no puede pagar cualquier oferta, de manera que las casas más baratas y pequeñas son más caras por metro cuadrado, por estar más demandadas, que las casas grandes y de más calidad. El nivel de renta, la desigual capacidad adquisitiva real, impide el despliegue consecuente de los beneficios de la utilidad marginal. Es uno de los principales problemas de las economías en desarrollo o de las sociedades muy desiguales: la oferta de bienes puede ser mucho mayor que la demanda comercial, así que la utilidad marginal no decrece. Dicho de otro modo: un bien barato en un país puede ser caro para la mayoría del vecino más pobre. 


			En los mercados elásticos la utilidad marginal tiende a decrecer por cada nueva unidad de producto, regla aplicable al capital, al trabajo y a cualquier otro componente del valor. Un ejemplo tradicional es que la utilidad total del pan es constante, pero según se va uno saciando cada rebanada adicional tiene menor utilidad marginal y vale menos para el comprador; en consecuencia, no estamos dispuestos a comprar más pan del que podemos comer, por barato que sea o mucho que nos guste. Con el dinero pasa algo similar: no es igual la utilidad marginal de un incremento del 10 % de un salario normal que el de la fortuna de Jeff Bezos; en el primer caso puede servir para pagar facturas, ahorrar o comprar algo necesario, y en el segundo es prácticamente un dato estadístico del ranking Forbes. También, y como no les gusta reconocer a los políticos, a partir de cierto umbral la eficiencia de la inversión pública en algo, sea la educación o las autopistas, decae porque decrece su utilidad marginal y puede acabar siendo como echar dinero a un pozo sin fondo, una política irracional bastante popular. Es también la razón de que no sea indiferente la opción entre bajar impuestos o subirlos: el dinero en manos de los consumidores tiene más utilidad marginal que en las arcas del Estado. El mismo principio rige la impresión excesiva de dinero, que solo consigue perder utilidad marginal según se multiplican los billetes en circulación por encima del valor de la economía. Como muchas leyes económicas, la de la utilidad marginal es francamente antiintuitiva por su engañosa simplicidad, es decir, escapa a lo que tendemos a pensar espontáneamente, como que algo muy abundante debe ser muy barato o que no hay nada malo en que te dupliquen el sueldo, aunque sea en moneda devaluada. 


			La ley de la utilidad marginal es puramente económica y puede representarse con ecuaciones y gráficas apropiadas, pero su origen es básicamente emocional: una vez resuelta la subsistencia y el bienestar básico, son las emociones, los sentimientos y los valores sociales quienes gobiernan la demanda y oferta de muchos bienes. Debe haber cierto equilibrio entre las utilidades total y marginal, porque si la última baja demasiado producir algo resultará ruinoso; esta regla se presta a toda clase de manejos, como guerras comerciales contra la competencia o pactos ilegales de precios. Si hay competencia y el panadero quiere que gastemos más en su pan, deberá o bien acabar con la competencia o bien ofrecer panes más apetecidos que los de aquella. La alternativa a la imaginación creativa es el oligopolio destructivo, un panadero único (puede que con diferentes marcas), o bien un comprador único (monopsonio), que consigue imponer los precios convenientes para él, peligro omnipresente y habitual. Y esto lleva a que el peor enemigo del capitalismo no sea el socialismo, sino los oligopolios que manipulan el mercado. 


			Muchos programas de reforma moral que postulan la sencillez y la sobriedad como normas de conducta, incluso como normas legales, no son otra cosa que oposición a la ley económica de la utilidad marginal: el beneficio se escondía tradicionalmente en la satisfacción de la demanda cara con oferta escasa, de modo que el tráfico de especias o diamantes era mucho más lucrativo que el de trigo o hierro. Estos últimos bienes tienen mucha más utilidad total que los primeros y además son imprescindibles, pero aquellos, sin los que podríamos pasar perfectamente, tienen elevada utilidad marginal debido a que la adicción a los diamantes no puede ser satisfecha nunca (tal adicción es inseparable de su altísimo precio y carácter único). Lo mismo cabe decir del exuberante mercado del arte, incluso del de las drogas. La utilidad marginal no es solo un concepto del análisis económico, sino de la economía de las emociones, sentimientos y representaciones, tanto individuales como sociales. El crecimiento económico ha solventado muchas necesidades antes onerosas mediante la producción industrial que consigue aumentar la utilidad total y disminuir como nunca antes la utilidad marginal, abaratando costes y precios. Pero los productos de baja utilidad marginal no se consideran valiosos desde el punto de vista de la representación y de las adicciones: tener un Seat es útil, pero un Lamborghini es distinguido y prestigioso. 


			El progreso de la teoría exigió cuantificar el problema para depurar todo elemento psicológico o metafísico no cuantificable, renunciando a la tentación de medir intangibles como el deseo, el placer y la satisfacción subjetiva, excepción hecha de la información estadística sobre preferencias de los consumidores13. Pero la clave radica tanto en satisfacer preferencias como en crear otras nuevas. Se puede convencer a los consumidores de que es bueno para ellos consumir más bienes, o inventar nuevos y popularizarlos. Es ingenuo creer que el papel de la oferta es ajustarse exactamente a lo que la demanda necesita, llegando al equilibrio ideal utilidad marginal / utilidad total, de modo que se produzca a costes aceptables y el mercado ofrezca todo lo necesario a precios racionales. Esta última es, por cierto, la ingenuidad básica de la economía planificada: el planificador —normalmente el Estado— debería poder conseguir ese equilibrio de oferta y demanda. Pero las cosas no funcionan así, porque no paran de surgir nuevas demandas ignoradas o inaccesibles para la oferta planificada: nuevas modas, nuevos servicios y productos, y también nuevas necesidades de muchos tipos. Y todo eso implica nuevos costes no previstos por el planificador. Por ejemplo, en poco más de un siglo viajar por placer pasó de ser un privilegio de las élites a una demanda social masiva, creando la industria del turismo y el derecho al ocio. Y en el campo de las comunicaciones hemos asistido a cambios más drásticos y veloces, como el lujoso teléfono móvil de los altos ejecutivos convertido en smartphone inteligente indispensable para casi todo el mundo. 


			La pretensión de que existen necesidades objetivas (inelásticas) y subjetivas (elásticas) es un error que explica el fracaso de todos los experimentos de planificación del último siglo largo, del soviético ruso al socialismo bolivariano de Venezuela, pasando por la tragedia del Gran Salto Adelante maoísta. Aunque la producción fuera óptima, y no suele serlo, las «necesidades sociales» no pueden ser previstas por el planificador porque sufren la constante transformación que impone la vida social y las propias dinámicas de la economía. Y cuando la economía planificada quiere estar a la altura, resulta tan decepcionante como los Trabant o Trabi, los frágiles y contaminantes utilitarios de cartón y resina de la República Democrática Alemana (RDA), comparados con los Volkswagen y Opel de sus vecinos de la RFA. Además, adquirir un Trabi era mucho más costoso y difícil —podía tardarse diez años en recibir el pedido— que comprar un lujoso Mercedes en la RFA. El socialismo planificado también está condenado a perder la batalla de la utilidad marginal. 


			Una economía centrada únicamente en la demanda considerada inelástica acaba siendo una economía estática incapaz de satisfacerla, como le pasó a la soviética a pesar de su enorme capacidad industrial. Durante la Segunda Guerra Mundial, la industria soviética, concebida con fines bélicos, estuvo a la altura del reto, pero la americana se reconvirtió a toda velocidad en una industria bélica mucho más potente que no solo atendió las necesidades de los aliados occidentales, sino que suministró mucho equipo adicional a la URSS. Cuando comenzó la Guerra Fría, la economía soviética se reveló totalmente incapaz de adaptarse al reto de producir bienes de consumo como automóviles y electrodomésticos, en vez de carros de combate y misiles. Producían muchas más armas que los occidentales capitalistas, pero estos innovaban más y a mayor velocidad. El resultado es que los soviéticos perdieron las dos carreras de la Guerra Fría, la de alta tecnología militar y civil, y la de bienes de consumo y bienestar social. A falta de estadísticas oficiales, fuentes de la antigua burocracia gubernamental soviética estimaban que el 70 % de la economía servía a las necesidades del inmenso complejo militar soviético14. La dictadura policial hacía imposible el libre desarrollo de bienes tan competitivos como ordenadores personales, imprescindibles en una economía avanzada, e Internet hizo el resto para el colapso del sistema (la opción china fue, como sabemos, diseñar una red de Internet controlable por la policía). 


			El incremento de la utilidad total mediante el incremento de unidades de menor utilidad marginal es la clave del crecimiento económico sostenible. Cuando Henry Ford pasó a producir automóviles en serie, el famoso Ford T, primer utilitario familiar, la razón no estaba en que los trabajadores y clase media americana hubieran multiplicado sus ingresos, sino en que el aumento de la utilidad total permitió reducir espectacularmente la utilidad marginal, es decir, abaratar el precio de cada unidad fabricada en la cadena de montaje hasta hacerla asequible a los salarios medios. Pero antes —como en la primera Revolución Industrial— fue necesario crear un mercado de escala suficiente, el de Estados Unidos, e instituciones bancarias que financiaran el consumo en masa con créditos baratos. La expansión del consumo, ese fenómeno que no supo prever Marx ni entender sus herederos, ha sido el verdadero motor del crecimiento económico capitalista: aumentar la producción reduciendo la utilidad marginal fomenta la demanda y aumenta los beneficios sin reducir los salarios al nivel de subsistencia. 
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			LA REVOLUCIÓN INDUSTRIAL ESPONTÁNEA Y LA PLENITUD DEL CAPITALISMO 


			 


			Tras asomarnos a la lógica de la utilidad marginal y la utilidad total, vayamos al surgimiento del capitalismo industrial en la Gran Bretaña de la segunda mitad del siglo XVIII, la llamada «Revolución Industrial». Hacia 1780, una de las fechas más consensuadas para datar el despegue del gran cambio, pocos entendían lo que estaba sucediendo. La riqueza de las naciones, de Adam Smith, anticipaba buena parte de los cambios económicos en curso, pero publicada en 1776 trataba más de comercio y mercados que de la industrialización, apenas esbozada entonces. La expresión «Revolución Industrial» fue, según Eric Hobsbawm1, puesta en circulación hacia 1820 por socialistas franceses e ingleses, y más por analogía con la Revolución francesa que por otra cosa. Los grandes cambios históricos suelen percibirse a posteriori, y muchas veces se intentan explicar por alguna clase de falacia retrospectiva, como la trillada explicación marxista de que la Revolución Industrial fue consecuencia del ascenso de la burguesía, o la más conservadora que atribuye la causa a la revolución científico-técnica. Pero ambas incurren en la falacia post hoc ergo propter hoc (después de esto, luego antes de esto, o el efecto es la causa), porque la nueva burguesía surge del capitalismo industrial, y la técnica y la ciencia no tuvieron demasiada importancia en su arranque. 


			La diferencia entre el capitalismo comercial del siglo XVI y el industrial es cualitativa y cuantitativa. El capitalismo comercial consistía en el tráfico de bienes producidos al viejo modo, en manufacturas artesanales y en la agricultura tradicional o colonial, diferentes en modos de producción y productos: la colonial empleaba siervos y esclavos para producir unos pocos artículos especializados, como algodón, café, tintes o azúcar. El objetivo de comerciantes y financieros era obtener más capital a cambio de los productos que ponían en el mercado, cada vez más globalizado en cuanto a la conexión, aunque todavía formado por un archipiélago de mercados locales y regionales, incluso dentro de un mismo país. En cambio, el capitalismo industrial consistirá en la producción y comercialización de productos industriales de las ramas más dinámicas de la economía, primero la industria del algodón y después la siderúrgica y mecánica. Las nuevas fábricas convivieron mucho tiempo con la modalidad tradicional del putting-out system, donde el hogar del trabajador hacía el papel del taller y el empresario entregaba la materia prima y recogía el producto, que en Inglaterra podía ser una pieza de tejido, en Suiza relojes o, en el País Vasco español, escopetas de caza. 


			Aunque la imagen más habitual de la primera Revolución Industrial son las grandes fábricas textiles de un Mánchester humeante y las tenebrosas minas de carbón de Gales o Bélgica, no resulta tan fácil decidir qué nuevos procesos productivos activaron la gran transformación. Esta dificultad aumenta el atractivo de la investigación histórica, que no para de revelar sorpresas y nuevas dificultades de ajuste causal. Tomemos el ejemplo del maquinismo o utilización a gran escala de maquinaria fabril: sin duda alguna es una diferencia básica con el mundo del artesanado, pero el hecho es que las primeras empresas de la Revolución Industrial podían tener pocas máquinas, y estas ser tan sencillas que podía fabricarlas el carpintero local; como cabe deducir del putting-out system, podían instalarse en una casa normal y se accionaban con pedales movidos por energía humana. 


			Una dificultad parecida presenta el vínculo con la revolución demográfica de la segunda mitad del siglo XVIII: durante mucho tiempo se sostuvo que el incremento de la población era consecuencia de la mejora de la calidad de vida resultante del crecimiento económico, pero el incremento demográfico precede a la Revolución Industrial, que en sus primeras fases no mejoró en absoluto la calidad de vida de los trabajadores, sino todo lo contrario en multitud de casos. Más bien parece que el excedente de población joven y pobre del campo proporcionó una muy oportuna mano de obra barata a la naciente industria, y que el salto demográfico se debió a una serie excepcional de buenas cosechas continuadas en muchos países. Algo parecido puede decirse de la tan invocada revolución científico-técnica y tecnológica: la primera Revolución Industrial arrancó con poca tecnología nueva, básicamente reducida a la máquina de vapor, y el gran salto tecnológico no se produjo hasta la segunda mitad del siglo XIX. No es tan fácil como pueda parecer resolver la dialéctica del huevo y la gallina. 


			De nuevo hay que recurrir a Adam Smith y a sus dos grandes ideas para entender el encendido del proceso industrializador: la división técnica del trabajo, que incrementa grandemente la producción sin demasiada inversión tecnológica, y la mano invisible del mercado, la espontánea interacción de miles de acciones económicas poco o nada coordinadas. Los demás factores y agentes económicos fundamentales de la Revolución Industrial británica ya existían, en muchos casos, desde finales del siglo XVII, y no experimentaron modificaciones revolucionarias hasta después de 1850, más o menos. A esto debemos añadir otro factor a tomar en cuenta: el cambio de mentalidad económica que convirtió en empresarios e inversores a miles de ahorradores y propietarios ingleses, sobre todo de clase media2. El cambio consistió en buscar ganancias invirtiendo en sectores nuevos y dinámicos, como el algodón, los canales navegables y el ferrocarril, asumiendo riesgos y aprendiendo sobre la marcha, empíricamente, el funcionamiento de una nueva economía carente de manual de instrucciones. 


			El capitalismo industrial produjo una oferta distinta de bienes de consumo en cantidades sin precedentes y a precios cada vez más asequibles, hasta el punto de que, por su coste inferior al de los productos locales, comenzó a ser rentable exportar tejidos o artefactos ingleses a cualquier mercado del planeta accesible por barco (siempre que también se dominaran los mares). Así se configuró, muy rápidamente a escala histórica, un sistema nuevo, imprevisto y bastante impredecible. No sorprenderá que el pensamiento económico también tuviera un fuerte desfase respecto a la economía real. La comprensión de que la sucesión de crisis y recuperaciones del crecimiento económico formaba un ciclo de auges y caídas, en parte previsibles, se hizo esperar. Ni Adam Smith, ni David Ricardo, ni Stuart Mill previeron que los ciclos económicos debían responder a causas endógenas de la nueva economía: todos ellos, como señala la historiadora Phyllis Deane3, los atribuían a causas exógenas como la guerra, una mala decisión política o la especulación destructiva. El descubrimiento de que las evoluciones de la economía incluyen y producen ritmos propios de expansión y contracción del crecimiento, o ciclos, tuvo que esperar al siglo XX y a la investigación de series estadísticas suficientemente prolongadas, obra de Kondratieff, Van Gelderen, Juglar y Schumpeter, entre otros. 


			La Revolución Industrial británica no se reprodujo igual en ningún otro país. Resultó que cada nueva edición del capitalismo requería un procedimiento diferente, y si bien es indudable que la primera tuvo un origen plenamente espontáneo, y probablemente también la versión norteamericana, otras posteriores estuvieron muy influidas por la dirección política de los Estados. Pero incluso el capitalismo industrial británico requirió la previa integración de los mercados locales en un mercado nacional de tamaño suficiente, de profundos cambios en la sociedad tradicional, y de instituciones políticas favorables a la libertad económica. Hacia 1780, Gran Bretaña tenía el desarrollo y la población suficientes para sostener la revolución económica. Una población grande pero demasiado pobre no aportaba el mercado interior necesario para arrancar la industrialización (esa era la situación de Irlanda, dentro del Reino Unido), como tampoco una población relativamente rica, pero de tamaño insuficiente (caso, quizás, de los Países Bajos o Suiza). 


			La industrialización incipiente estaba avanzada en algunas comarcas europeas concretas antes de que comenzara en Inglaterra y Escocia, pero esas regiones industriales, como Sajonia y Lieja, resultaban demasiado pequeñas y desconectadas del comercio global para encender el proceso4. También determinados sectores aislados de otros países podían considerarse protoindustriales, como las manufacturas militares de Francia, los astilleros de la Armada española y las producciones especializadas de varios países, pero no dejaron de ser puntos aislados, poco conectados con el resto de sectores económicos. La economía de escala, que combina cantidad, intensidad y extensión o conexión, tuvo una importancia capital, y solo Gran Bretaña reunía la suficiente para que el proceso despegara. 


			¿De qué proceso se trataba? Básicamente, de una transformación capaz de autogenerar y sostener el crecimiento económico. Proceso espontáneo y autogenerado significa que no nació de la decisión de ningún poder público, y que una vez en marcha activó por su propio impulso las condiciones de mantenimiento, reproducción y expansión. Surgió de la acción simultánea y particular de numerosos agentes diferentes, conectados sin jerarquía. Estos agentes conocían mejor o peor los acontecimientos, pero ninguno tenía una visión de conjunto de los cambios en curso, ni hubo la menor planificación. Esta es una de las cosas en que coinciden todas las investigaciones históricas de calidad: en palabras de Tom Kemp, historiador marxista, la Revolución Industrial británica «no formó parte de un plan o programa preconcebidos. Fue simplemente resultado de las actuaciones de muchas firmas comerciales que competían entre sí y perseguían espontáneamente su propio interés en un medio institucional extremadamente favorable a la plena y libre actuación de las fuerzas de mercado»5. 


			Las condiciones británicas no se repitieron en ningún otro país, pero eso no impidió que el capitalismo industrial saltara el canal de la Mancha hacia Bélgica y Países Bajos, norte de Francia y Alemania occidental, además de atravesar el Atlántico hacia Estados Unidos. La expansión sugiere que el capitalismo era muy adaptable a diferentes condiciones, y que las pequeñas diferencias locales influyeron en cada adaptación. Pues, aunque Marx creyera a pies juntillas en la unidad del capitalismo, hubo mutaciones desde el principio. Antes de la industrialización, las futuras Mánchester, Birmingham y Liverpool eran pequeños pueblos libres de las restricciones legales y gremiales de origen medieval vigentes en las ciudades importantes. Eso atrajo y permitió implantar allí a gran velocidad el nuevo, improvisado y caótico tejido industrial, vetado en las ciudades históricas. 


			También influyó la política económica gubernamental, toda una novedad; hasta entonces los Gobiernos tenían política monetaria y fiscal, pero no verdaderamente económica. Esta comienza a tomar consistencia a finales del XVIII con el Gobierno de Pitt el Joven6, cuando el incremento de los beneficios del comercio e industria y la remoción de los obstáculos a la libertad económica llegan al Parlamento y al Gobierno, sobreentendiendo que la iniciativa fundamental seguiría en manos privadas y que el papel de las instituciones era facilitarla. La clase política británica estaba compuesta en su mayoría por aristócratas, rentistas y terratenientes, con todavía escasa presencia de industriales y comerciantes; su apoyo a la iniciativa económica de una clase diferente en ascenso, la burguesía capitalista, fue una de las grandes ventajas de la Revolución Industrial británica; viceversa, donde este no existió fue un serio inconveniente para el desarrollo económico. 


			Pero no hubo visión de conjunto, sino acciones parciales. El Parlamento de Londres fue desmontando las viejas trabas legales para la constitución de compañías por acciones y aprobando reformas fiscales que desmotivaran el contrabando, pero no se percató de las desastrosas condiciones sociales en las nuevas ciudades industriales, o al menos no hizo nada para remediarlas. Incluso los reformistas eran proclives a extraer conclusiones parciales y muy sesgadas, más basadas en prejuicios que en datos rigurosos. En el lado obrero ocurría lo mismo: el movimiento cartista y sindical inglés fue una coalición de perjudicados por la industrialización que reclamaban soluciones para sus problemas. Y los problemas de los artesanos arruinados por la industria eran diferentes a los de los obreros industriales, y estos a los de los jornaleros agrícolas. Nunca fue, pues, el movimiento político proletario reclamado por los revolucionarios. Todo era nuevo, y los economistas también tuvieron problemas para hacerse una representación fiel e imparcial del conjunto de cambios en curso. Instituciones esenciales como el Banco de Inglaterra tenían grandes dificultades para comprender su papel supervisor en la nueva economía: «No hizo intento alguno de controlar o dirigir el mercado de capitales o de frenar la especulación», dice Phyllis Deane7. El Banco de Inglaterra creía que esos asuntos eran cosa de la iniciativa privada —de la que había surgido el propio banco emisor británico en 1694— y que el Gobierno no debía inmiscuirse: no había percepción de los ahora llamados «riesgos sistémicos». 


			Improvisación, acciones particulares, percepciones parciales y comprensión incompleta acompañaron el ascenso del capitalismo industrial, y en gran medida sigue siendo así no por un defecto del sistema, sino por su propia imprevisibilidad e improvisación. Es el efecto de la «espontaneidad» y «autoorganización» de un sistema que se adapta según crece con dinamismo indomable. El capitalismo industrial acabó con la economía estática, y nada es más perjudicial para él que el estancamiento. Pero los sectores no son dinámicos por igual. El textil del algodón lideró la Revolución Industrial británica hasta que la siderurgia tomó el relevo a consecuencia de la demanda del ferrocarril, las navieras, la maquinaria y las construcciones metálicas. El ritmo de crecimiento tampoco era el mismo en todas las regiones, ni tampoco en los distintos países abducidos por la industrialización. Como pionera, Gran Bretaña creció más lentamente de lo que luego crecerían Bélgica o Alemania, como si la aceleración y acortamiento de los plazos fuera una propiedad reproductiva del sistema, fenómeno repetido aún a más velocidad en el sur de Europa, China, Taiwán, Corea y otros países emergentes del siglo XX. 


			 


			LA ECONOMÍA DUAL EN LA TRANSFORMACIÓN DEL MUNDO 


			 


			Hacia 1850, la agricultura seguía siendo la principal actividad económica británica8 por su aportación al PIB, y el precio del pan era todavía un asunto político tan relevante como en la Atenas de Pericles o la Roma de Cicerón. Pero los intereses de terratenientes e industriales chocaron. La industria quería un pan más barato que podía obtenerse importando trigo, mientras los hacendados pedían mantener su mercado nacional con la habitual protección de imponer tasas al trigo importado. Este tipo de contradicciones no eran raras, porque la nueva economía produjo gran número de fracturas. El interés industrial por el pan barato —y por la ginebra y la cerveza asequibles, que también consumen cereales— no era filantrópico, sino necesario para mantener salarios bajos y facilitar la exportación de manufacturas a los productores de alimentos. Se impusieron sus intereses y Gran Bretaña se convirtió en el adalid del librecambismo —cosa tanto más fácil entonces por la falta de competidores—, profundizando su economía industrial. 


			Otra consecuencia relevante fue el avance de la división económica mundial en regiones exportadoras de productos industriales y en exportadoras de materias primas y alimentos. También de mano de obra barata: el incremento de la utilidad total y el decrecimiento de la utilidad marginal por unidad de producto, que permitió fabricar en masa y barato, se basó mucho más en los bajos salarios que en la mejora tecnológica de la productividad. Por eso la industria no implementó las innovaciones técnicas más considerables hasta la segunda mitad del siglo XIX, incluso estando disponibles. Como pasara con la esclavitud en la antigüedad, el desarrollo tecnológico y la innovación eran frenados por la abundancia de grandes contingentes de trabajadores no cualificados, sin otra opción que aceptar las condiciones laborales de la industria y la minería por atroces que fueran. Se instauró una lógica de la circulación económica que sigue activa: las actividades que requieren mano de obra barata y poco cualificada para mantener precios bajos se exportan a países con ese recurso, mientras los países más ricos retienen la actividad económica con mayor valor añadido. Hasta mediados del siglo XX la pujanza de una economía industrial se medía en su producción de hierro y acero, la misma que obsesionaba a Mao. Hoy, en cambio, la producción de acero de Estados Unidos, la Unión Europea y Japón no para de disminuir, mientras crece la de India. Y el desarrollo económico de los países incorporados a la economía capitalista reactiva el ciclo: China, Turquía y otros que suministraron mano de obra barata, como antes España, Irlanda o Portugal, traspasan esa función a las economías emergentes menos desarrolladas de América y África. 


			Algunas teorías hablan de «economía dual» para referirse a la coexistencia en el mismo espacio y tiempo de la economía tradicional e innovadora. En algunos países, esta dualidad tenía y sigue teniendo un profundo arraigo, caso de Estados Unidos antes de la Guerra de Secesión, de Italia dividida entre el norte avanzado y el sur atrasado, patrón geográfico extensible a España, o al que dividía la Rusia zarista entre algunas regiones industriales aisladas y el inmenso mundo campesino, apenas salido de la servidumbre señorial. 


			La economía dual no era ni es un residuo del pasado obstinado en persistir; más bien parece parte necesaria del proceso de cambio. El caso más extremo fue generado por la industria del algodón inglesa, con su demanda de materia prima barata en grandes cantidades. Nació para superar la producción india de excelentes telas de algodón artesanales (muselinas, indianas) que los ingleses reexportaban al resto del mundo; funcionó tras una serie de mejoras técnicas que la convirtieron en la industria puntera en varios campos9. Gran parte del algodón para los telares de Mánchester procedía del sur de Estados Unidos, donde era cultivado por mano de obra esclava en régimen de agricultura colonial de plantaciones. Hubo, pues, una simbiosis temporal de esclavismo arcaico e industrialización avanzada. La industria como tal no necesitaba esclavos en absoluto, pues más adelante se adaptó a la supresión de la esclavitud y también mejoró las condiciones laborales de sus empleados sin perder competitividad. 


			El abaratamiento de costos conseguido mediante salarios mínimos para el trabajo no cualificado en Inglaterra, y pagando nada en absoluto a los cultivadores esclavos de Alabama, resultó ser la línea de menor resistencia al avance de la industrialización. Eran raros los industriales filantrópicos del tipo de Robert Owen, empresario y socialista utópico convencido de la necesidad y la justicia de elevar sustancialmente el nivel de vida y formación de los trabajadores. Y Owen tenía toda la razón, porque los trabajadores mejor pagados se convertían en consumidores y pasaban a ser una excelente fuerza motriz del crecimiento económico autosostenido, frustrado por la pobreza generalizada. Al principio, el capitalismo industrial se limitó a adoptar los hábitos laborales de la sociedad preindustrial, tremendamente pobre para la mayoría. Los jornaleros campesinos sin cualificar no recibían retribuciones mejores que los obreros industriales, pero la vida de estos había empeorado en tres aspectos: absoluta dependencia del empleador, trabajo despersonalizado y enteramente mecánico, y peligro de despido sin indemnización en caso de crisis o enfermedad. Y podemos agregar la nada baladí cuestión del hacinamiento en infraviviendas de barrios insalubres, inseguros y contaminados. 


			En muchos casos, las cifras de pobreza y miseria de la sociedad agrícola eran mayores que las del primer capitalismo industrial, cosa olvidada a menudo por los informes sobre la situación de la clase obrera inglesa, como el famoso de Engels. La terrible hambruna irlandesa demostró que el campo tradicional, pobre, vulnerable y superpoblado, estaba muy lejos de ofrecer un refugio mejor en tiempos de crisis. Así que es muy posible que a muchos coetáneos la pobreza de los obreros sin cualificar no les pareciera tan hiriente conociendo su vida anterior. Carlo Cipolla10 recordaba a sus estudiantes que en la Europa preindustrial de los siglos XVI y XVII un porcentaje del 10 o 12 % de mendigos era considerado cosa normal, y que se doblaba en épocas de carestía. En vísperas de la Revolución Industrial puede que el 25 % de la población inglesa viviera en la pobreza y el subempleo crónico, mientras el 62 % de la población formaba las clases de asalariados, criados, marineros y soldados, con ingresos mínimos. Y, sin embargo, el nivel de vida inglés era algo superior al continental de la época. 


			Vivir al día en una economía de subsistencia, sin ahorros, rentas ni propiedades, era la forma normal de existir para la mayoría de la sociedad tradicional; cualquier crisis grave causada por guerra, epidemia, accidente o mal tiempo empeoraba la situación drásticamente. La desigualdad del antiguo régimen, la que separaba el palacio de Versalles del chamizo en que vivía la mayoría —cuando no recorriendo los caminos en busca de limosna o trabajo—, era más acusada que la del primer capitalismo. Por tanto, incorporarse al ejército industrial no significaba caer en la pobreza, sino encerrarse en una fábrica o mina una media de catorce horas diarias para subsistir, algo sin duda difícil de soportar. Para el empresario industrial, contratar niños y mujeres por una retribución mínima no era ninguna novedad, pues llevaba haciéndose siglos en el campo. Fue la Revolución Industrial, con su descarnado y concentrado mercado laboral, la que mostró estas miserias y obligó a revisar, regular y finalmente prohibir el trabajo infantil, las jornadas laborales inhumanas, los contratos leoninos y el despido sin compensación. Contradiciendo las profecías marxistas, el capitalismo iba a terminar creando una gran clase media que incluía a los trabajadores cualificados, erradicando la miseria estructural del pasado. Pero eso llevó su tiempo, como la corrección de la economía dual sistémica que exporta la pobreza a otros lares, incompleta en la actualidad. Sin embargo, incluso así las condiciones laborales de los trabajadores del textil de hoy en India, Bangladesh o Indonesia, que escandalizan a muchos, son mejores a las que podrían esperar en el campo trabajando como jornaleros, en la hostelería y en muchos empleos precarios. 


			El apogeo de la economía dual tuvo el mayor coste para África, asolada por la aportación de millones de esclavos —un tráfico milenario que no inventó el capitalismo, todo lo contrario— y la destrucción de sus Estados tradicionales. En segundo lugar, para los países colonizados por los europeos u obligados a aceptar sus imposiciones, como India y China. Pero también para un país tan avanzado como Estados Unidos. El país quedó dividido por la línea Mason-Dixon, herencia de la colonización británica, frontera entre dos economías totalmente diferentes y finalmente antagónicas: la capitalista industrial del norte y la colonial esclavista del sur; como es sabido, condujo a la Guerra de Secesión y a la profunda brecha social entre blancos y afroamericanos que persiste en la actualidad. En resumidas cuentas, si la explotación laboral e incluso la esclavitud pudieron parecer inevitables para poner en marcha el capitalismo industrial, en las democracias la evolución socioeconómica y política acabó resolviendo o paliando los peores efectos de la desigualdad. 


			 


			UNA CONSTELACIÓN DE REVOLUCIONES SIMULTÁNEAS E INTERACTIVAS 


			 


			La Revolución Industrial británica apareció estrechamente unida a otras «revoluciones» más o menos simultáneas: la revolución demográfica y la revolución urbana, es decir, el rápido aumento de la población y su concentración en ciudades, algunas casi nuevas y sin planificación (Mánchester, Liverpool, Birmingham); la revolución agropecuaria con agricultura intensiva, uso de abonos y mejora selectiva de especies vegetales y animales, que incrementó la productividad permitiendo mantener la creciente población rompiendo el círculo vicioso de Malthus; la revolución científico-técnica nacida en el Barroco y la Ilustración, fundamento de la innovación económica y, sin agotar la relación, la revolución política que instauró el régimen parlamentario, conocida en la tradición inglesa como la «Revolución Gloriosa» de 1688. Semejante concurrencia aconseja ver la industrialización, como propone Phyllis Deane, «no como un solo proceso, sino como una galaxia de revoluciones en el sistema tradicional de la actividad económica, cada una de ellas surgida en parte de una serie de causas independientes, cada una en interacción con las demás para producir efectos acumulativos»11. Es aconsejable adoptar este patrón para ver las variedades del capitalismo como transformaciones económicas en compleja interacción con todas las demás, sociopolíticas y culturales, formando el proceso de globalización. 


			La ideología económica ha creado la opinión de que la Revolución Industrial fue un proceso inevitable, un estadio histórico necesario surgido a impulso de la propia economía. Puede admitirse como idea general, pero hay gran proporción de contingencias en ese proceso autónomo. Por ejemplo, cabe preguntarse si la Revolución Industrial no se hubiera retrasado e incluso pasado de largo de Gran Bretaña si este país hubiera tenido una monarquía absoluta como la de Francia, el gran rival hasta la derrota de Napoleón y un país de economía avanzada. En efecto, aunque la espontaneidad de la Revolución Industrial está muy bien documentada, no habría evolucionado igual de bien si las instituciones políticas no hubieran sido partidarias de favorecer el crecimiento mediante la libertad económica. Tampoco si no hubiera concurrido en Inglaterra y Escocia una influyente minoría social ávida de nuevas actividades lucrativas, como invertir sus ahorros en compañías por acciones dedicadas a las minas, canales, líneas de ferrocarril o de navegación. Es esa clase media urbana que luego se denominará algo despectivamente «pequeña burguesía» y caricaturizó la literatura realista. 


			El propio hecho de que la industrialización surja en el contexto de una constelación de revoluciones casi simultáneas invita a pensar diferentes desarrollos potenciales. La historia de la industrialización en Francia, Bélgica, Suiza, Alemania, Estados Unidos y Japón muestra algunos de ellos. ¿Qué habría pasado si las condiciones hubieran sido distintas en el tamaño y mentalidad de la población, en la agricultura, la política y las instituciones? ¿Qué habría pasado si los reformistas chinos hubieran tenido un éxito como el de Japón en la revolución Meiji? ¿Y si la Constitución de Estados Unidos hubiera prohibido desde el principio la esclavitud en todo su territorio? Más atrás, si Italia hubiera alcanzado la unidad política en el siglo XVI, como quería Maquiavelo, ¿no habría podido encabezar el proceso que condujo a la Revolución Industrial? Las cábalas pueden ser muy numerosas, pero todas conducen a reparar en la importancia de lo contingente y cualitativo en un proceso que suele contemplarse más bien en términos puramente materiales y excesivamente autónomos e inevitables, como prefiere la ideología económica. 


			Cipolla insistía en la importancia de los factores cualitativos: «la Revolución Industrial fue ante todo un hecho sociocultural»12. La mentalidad social tendría por tanto el valor de condición necesaria y suficiente si se dieran las circunstancias y requisitos materiales necesarios, cosas como un mercado unificado de escala apropiada y una acumulación de capital suficiente y bien repartido para arrancar el proceso. Así podría explicarse la pérdida relativa de ventaja de Holanda tras encabezar el progreso económico todo el siglo XVII: los factores socioculturales tan favorables no estaban acompañados por requisitos materiales como tener carbón y hierro baratos, esenciales en la primera Revolución Industrial. Del mismo modo, la frustración o lentitud de la industrialización en otros países, como los del sur y este de Europa y los de Sudamérica, pudo deberse a la debilidad de recursos socioculturales o materiales, o de ambos. 


			Es un hecho que la Revolución Industrial surgió y se impuso en la sociedad protestante del norte europeo13, más alfabetizada e ilustrada que las del sur, y que el éxito de su temprana adopción en Japón fue facilitado por la alta alfabetización y la calidad de las instituciones educativas japonesas, capaces de asimilar y adaptar las innovaciones occidentales. De modo que la alfabetización y un buen nivel educativo, o al menos la posibilidad de adquirirlo muy pronto, era y es uno de los factores socioculturales claves de la revolución económica, junto con la predisposición a la innovación, la ética del trabajo y quizás cierto utilitarismo genérico como filosofía existencial. En sentido contrario, la prevalencia de objetivos político-religiosos conservadores y la aspiración a la vida aristocrática del rentista, en perjuicio del desarrollo económico basado en el trabajo y la innovación, lastraron el potencial de desarrollo de España y Portugal en su apogeo político. Y aunque adentrarnos aquí en el tema nos llevaría demasiado lejos, algo similar privó a las sociedades islámicas de su ventaja en la Edad Media, que mantuvieron hasta el siglo XVI y retuvo algo más tiempo el Imperio otomano. 


			 


			EL CASO DEL RELATIVO Y MANIDO FRACASO ESPAÑOL 


			 


			En el caso de España, la literatura sobre el «fracaso de la Revolución Industrial» es todo un género historiográfico, a menudo fatalista. Un clásico de Jordi Nadal, El fracaso de la Revolución Industrial en España, 1814-1913 (1975), investiga las causas de este fracaso adoptando cierta tautología difícil de esquivar: que la Revolución Industrial española fracasó porque las circunstancias del país debían hacerla fracasar. Pero, ¿qué significa aquí «fracaso»? ¿Que la industrialización era una empresa nacional obligada e inexcusable, que no se daban las circunstancias socioculturales y materiales necesarias, o que se dieron juntas bastante más tarde? España era un país semiindustrializado a principios del siglo XX14, con grandes diferencias regionales típicas de la economía dual, y solo llegó a la plena industrialización durante la segunda mitad del siglo, tras una guerra civil y bajo una dictadura militar. Más que fracaso se habría tratado pues de una demora o ralentización prolongada por la inestabilidad y violencia política. Sin duda frustrante, porque los primeros ensayos e iniciativas de industrialización se remontan a la década de 1840, e incluso a las últimas décadas del siglo XVIII si nos limitamos al sector textil y a las manufacturas militares, un punto de partida parecido a los países europeos que se incorporaron plenamente a la segunda ola de la Revolución Industrial. 


			¿Dónde radicó la diferencia que explicaría el retraso? España no estaba tan mal en algunos indicadores fundamentales: hacia 1850 tenía instalada una potencia industrial de 20.000 CV (caballos de vapor), el doble que Holanda. Era muy poco comparado con los 1.290.000 CV británicos, pero Suiza y Suecia no llegaban a 1000 CV y salvaron esa diferencia. En 1880 España ya tenía 470.000 CV, solo 30.000 menos que la Italia unificada y 140.000 menos que Bélgica, una gran pequeña potencia industrial15, o la cuarta parte que el enorme Imperio ruso. Además, algunas de las mejores propuestas de ciudad de la era industrial fueron españolas y, lo que es más importante, en buena medida se llevaron a la práctica, en particular el Ensanche de Barcelona, diseñado por Idelfonso Cerdá en 1859, modelo de los ensanches de otras ciudades, como San Sebastián, Bilbao, Madrid y Valencia, y la visionaria Ciudad Lineal de Madrid, diseñada por Arturo Soria en 1886. Puede decirse, pues, que al menos los centros urbanos españoles más dinámicos se habían incorporado al capitalismo industrial. Pero Suecia y Holanda se incorporaron a la plena industrialización (Suiza lo estaba desde el principio), y España quedó rezagada (y Rusia también, por otras razones). Los indicadores no eran muy distintos en la densidad de red ferroviaria o tamaño de la flota mercante. Pero no se logró que el proceso entrara en la fase decisiva de autogeneración sostenible, es decir, que creciera por su cuenta y espontáneamente, sin la protección e impulso de los poderes públicos, o al menos sin su constante interferencia. 


			Las razones pueden ser diversas, pero sin duda influyó muy negativamente la penosa situación política del país inaugurada en el reinado de Fernando VII, con repercusiones económicas bastante desastrosas. Tras la pérdida de los territorios de Sudamérica y Nueva España, y el Imperio reducido a las islas del Caribe y Pacífico (Cuba, Puerto Rico y Filipinas, esencialmente), el Estado tardó más de treinta años en recuperar el nivel de ingresos del año 1800, mientras en el mismo periodo el Reino Unido los había multiplicado por 2,5 a pesar del enorme costo de las guerras napoleónicas16. A los graves problemas políticos producto de tres guerras civiles, dos cambios dinásticos y una república durante el siglo XIX, más gran cantidad de golpes de Estado o pronunciamientos, rebeliones y motines, como los del movimiento cantonalista, hay que añadir los geopolíticos (pérdida de mercados coloniales e irrelevancia internacional) y socioculturales negativos. En particular, el elevado analfabetismo en la mitad meridional del reino o la prevalencia en el campo del carlismo, un movimiento tradicionalista violento, y del anarquismo milenarista en las regiones latifundistas. Una historia de los «fracasos» y retrasos del capitalismo industrial en los países que intentaron sumarse a la ola enseñaría mucho de la naturaleza del cambio económico y de sus requisitos sociopolíticos y culturales, el bucle creativo que transforma la economía y donde la economía transforma la sociedad. 


			 


			ASCENSO Y AUGE POLÍTICO DE LAS METRÓPOLIS CAPITALISTAS 


			 


			El interés de los poderes políticos modernos por el capitalismo industrial es perfectamente comprensible. Pronto quedó fuera de duda que crecimiento económico y transformación social eran condiciones sine qua non tanto de la riqueza del país como de la preservación de su soberanía. Es la lección que aprendió Japón y China desestimó hasta que fue demasiado tarde, como también el Imperio otomano y los países musulmanes. El capitalismo industrial quedó vinculado al éxito político cuando hacia 1920 Gran Bretaña acumuló el imperio más grande de la historia. Francia incrementó el suyo tras la derrota napoleónica gracias al crecimiento industrial, y la unificación de Alemania bajo la batuta prusiana puso al nuevo país a la cabeza del desarrollo económico con sus propias peculiaridades, demostrando una vez más la importancia de mercados interiores de tamaño y desarrollo suficientes para lanzar una economía de escala autosostenible. Los países de menor éxito económico permanecieron más anclados en la economía dual, como Italia, España, Austria-Hungría y Rusia; además, pagaron un alto precio de inestabilidad política y social, como muchas repúblicas latinoamericanas. Los que rechazaron de plano la modernización fueron liquidados o estuvieron a punto de desaparecer. 


			El auge del capitalismo industrial permitió la mayor expansión imperial de la historia, aunque también la más breve, pues los conflictos entre imperios condujeron a la Primera Guerra Mundial, y las consecuencias de esta, a la Segunda Guerra Mundial y la Guerra Fría. El auge del imperialismo fue tan arrollador que Lenin llegó a la conclusión, equivocada, de que constituía la última fase histórica del capitalismo. Al filo del cambio de siglo hubo numerosos reajustes, como la pérdida de los restos del imperio español en beneficio de Estados Unidos en 1898, la colonización británica de gran parte de África en perjuicio de las aspiraciones portuguesas y francesas, o la histórica derrota de Rusia a manos del Japón en 1904. Hacia 1914, en África solo había dos países nominalmente independientes, la antigua Etiopía y Liberia, un semiprotectorado. En Asia, aparte del Imperio otomano, solo cuatro más algunas tribus nómadas: Persia, Siam (Tailandia), China y Japón; salvo el último, todos en peligro de perder su soberanía total o parcial tras miles de años de historia independiente e incluso hegemónica. Doscientos años antes, los europeos solo tenían en Asia algunas factorías y enclaves, a excepción de Filipinas y de los territorios que Holanda había arrebatado a Portugal, en la actual Indonesia. También es cierto que, en compensación, apenas quedaban colonias en América fuera de algunas islas del Caribe y pequeños territorios como Belice o las Guayanas. Pero la independencia de los antiguos dominios españoles y portugueses había producido un conjunto de repúblicas casi fallidas, inestables y dependientes que algunos consideraban, incluso en el propio país, semicolonias inglesas o norteamericanas, con la excepción de Argentina (que pronto frenaría su rápido desarrollo inicial), Uruguay, Chile y, quizá, Brasil. 


			Así pues, un efecto paradójico —otro más— de la Revolución Industrial fue el nuevo impulso del imperialismo a escala planetaria, con la instauración de una política dual entre metrópolis desarrolladas con fórmulas de representación política, es decir, con instituciones inclusivas, y colonias sin representación política ni verdaderas instituciones inclusivas. Un caso muy representativo de esta dualidad radical es la de Gran Bretaña y su imperio en el subcontinente indio, el Raj, donde subsistían principados nativos en régimen de protectorado con inicios de industrialización en algunas ciudades. No menos paradójico es que esta geopolítica neoimperial fuera tan rápida y breve en términos históricos: iniciada hacia 1880, en 1945 entraba en crisis definitiva, sustituida por el sistema de bloques de la Guerra Fría compuestos por una gran potencia, algunos aliados de segunda y socios menores de soberanía limitada (como los países del bloque soviético, o el «patio trasero» sudamericano de Estados Unidos), más la novedad del inicio de la futura Unión Europea. 


			El capitalismo industrial favorecía formas de democracia parlamentaria más o menos genuinas, aunque limitadas por el sufragio restringido y la exclusión de mujeres y de minorías étnicas o religiosas. Es indudable que las formas democráticas eran, y son, más adecuadas para la indispensable libertad económica y seguridad jurídica que requería el buen funcionamiento del sistema. La dependencia política del desarrollo económico se tradujo en profundas crisis allí donde el parlamentarismo fracasó, como en Italia (fascismo en 1922), Alemania (nazismo en 1933) y España (guerra civil 1936-1939), pero también en la «victoria de las democracias» en los conflictos mundiales debido a que las mayores potencias económicas también contaban con instituciones más inclusivas, pese a todos sus defectos. Por supuesto, puede alegarse que la Unión Soviética, capital en la derrota del nazismo, no era en absoluto una democracia ni tenía economía capitalista, pero esa será la doble razón de su colapso en 1989-1991. En ninguna parte se aprecian más las consecuencias divergentes de los regímenes políticos para el desarrollo económico que en las fronteras más desiguales del mundo, como la de Estados Unidos y México, España y Marruecos (en general, entre Europa y África, origen de las migraciones masivas ilegales), China y Asia central, la desaparecida entre la RFA y la RDA o, el caso más extremo, entre las dos Coreas surgidas en 1953 de condiciones similares. 


			Así pues, el capitalismo tuvo profundas repercusiones políticas y sociales, cosa que no sorprendió a nadie, pero ninguna de las previstas por detractores ni entusiastas: ni la revolución internacional comunista profetizada por Marx, ni la extensión automática de las libertades civiles junto con el libre mercado propugnado por el liberalismo ingenuo; tradicionalistas y reaccionarios también perdieron finalmente en casi todas partes, no sin violentos conflictos. La mayoría de los teóricos que estudiaron el futuro del mundo entre el fin de la Segunda Guerra Mundial y el comienzo de la Guerra Fría, desde Polanyi a Schumpeter, se equivocaron en sus principales predicciones, y no por falta de capacidad intelectual. La comprensión inevitablemente parcial tiene estos confusos efectos. 
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			LA ECONOMÍA EMERGENTE Y LA LIBERTAD HUMANA, NATURAL Y CULTURAL 


			 


			Otra manera muy fértil de enfocar la historia de la economía es considerarla como un sistema emergente. La espontaneidad de la primera Revolución Industrial (que no obsta para que luego fuera imitada deliberadamente) y, diez milenios antes, de la revolución neolítica, invitan a adoptar este enfoque. Los procesos emergentes son espontáneos, complejos y no se dejan planificar, propiedades que explican las dificultades de anticipar a fondo la evolución económica, y en concreto la del capitalismo, así como el fracaso de la planificación económica total y centralizada típica del comunismo. Los Gobiernos deben tener política económica y las empresas planifican sus movimientos, pero eso no equivale a planificar el comercio ni la totalidad de la producción: sencillamente es imposible por razones sistémicas. 


			El mercado es un sistema espontáneo surgido de la acción de fuerzas impersonales, la oferta y la demanda. Emerge de un conjunto de prácticas: vender y comprar, en primer lugar, pero también negociar los precios, usar un sistema de medidas conocido y respetar determinadas reglas, desde regulaciones legales de quién, dónde, cómo y cuándo puede ser vendedor o comprador a las tasas legales y el uso del dinero. Ese conjunto de prácticas y normas regulativas y performativas que denominamos mercado, esencial para la economía desde el trueque primitivo y el comercio ritual del kula al mercado financiero actual, no surge de cero ni es el resultado del plan u orden de alguien en particular (de un mítico «inventor del mercado»), sino de la extensión e interacción de acciones tales como intercambiar y negociar. El resultado es la aparición o emergencia de una institución nueva e indispensable. Las costumbres y las regulaciones legales se añaden después, como hacen las cartas y fueros medievales1 que «fundan» una feria o un mercado, ya existente muchas veces, en un sitio determinado y bajo determinadas reglas. 


			Que se hayan observado formas de trueque entre primates, así como de simbiosis útil para los comensales de un ecosistema dado, confirma que las fuerzas de la economía están profundamente arraigadas en la naturaleza. El mercado surgió de un salto evolutivo en el que se pasó de trocar solo algunas cosas o servicios por empatía con los allegados del grupo —como compartir comida, cuidar de otras crías o espulgarse mutuamente—, al trueque intencionado de gran variedad de objetos y cosas entre grupos diferentes, incluso de cosas llegadas de muy lejos a través de largas cadenas de intercambio, como se piensa que funcionaba en la prehistoria el comercio de objetos y materiales. 


			La aparición espontánea de las instituciones y fenómenos nunca ha tenido buena prensa. No es la explicación que preferimos; somos mucho más propensos a atribuir a personajes míticos la invención de toda clase de cosas. Los egipcios atribuían al dios Tot la invención de la escritura jeroglífica, y la extraordinaria mitología griega está llena de inventores como Deméter, Prometeo y Dédalo, sin olvidar la narración bíblica de la creación según el Génesis o la historia de Noé, ni a Fuxi, el inventor mítico de la escritura china. Así pues, la teoría de sistemas emergentes es contraintuitiva porque tendemos a pensar de otra manera. Preferimos los planes y decisiones, incluso las conspiraciones, a los hechos de origen oscuro o inexplicable. Por eso los mitos y sus variantes modernas, las ideologías, prefieren las explicaciones intencionales, sean humanas o divinas. Por ejemplo, durante mucho tiempo gozó de predicamento la teoría de que el mercado y el comercio nacieron de un «trueque mudo» en el que a alguien se le ocurrió dejar algo en un sitio propicio —una playa, un vado, un cruce de caminos— y esperar oculto a que un semejante dejara al lado una oferta equivalente, pongamos un cuchillo por una manta, hasta que ambas partes aprobaban la contraoferta y se retiraban satisfechos. 


			Ni que decir tiene que es un cuento sin sentido, del estilo de esas teorías bonitas pero descabelladas que atribuyen la «invención del lenguaje» a la imitación de los trinos de los pájaros, o el «contrato social» de Rousseau entre sujetos aislados hasta entonces. Para trocar bienes y negociar, el lenguaje y el contacto son indispensables. El trueque tuvo que nacer de manera similar al lenguaje natural y en el mismo contexto, dentro de un proceso de evolución de la interacción social donde hablar e intercambiar se complementaban como formas de comunicación verbal y pragmática2. Ambas son modalidades de comunicar y eso explica lo increíblemente elaborado que podía ser el comercio arcaico, como el kula, y el papel insustituible del discurso en la negociación y el éxito comercial, siempre entrelazado con la negociación social y política. 


			 


			LA PARADOJA DE LA AUTORREGULACIÓN Y DEL MERCADO PERFECTO COMUNISTA 


			 


			Una cuestión relacionada con la naturaleza emergente del mercado es la de su autorregulación, propugnada por la Escuela Austríaca, la de Chicago y otras corrientes liberales con mayor o menor dogmatismo. La idea básica es que el funcionamiento espontáneo del mercado produce por sí mismo los máximos beneficios a todos los agentes, y por tanto del modo más justo, aunque siempre y cuando todos tengan la misma información y nadie disfrute de una ventaja privilegiada (como la que tendría el Estado regulador, un monopolio o los oligopolios). Para los más entusiastas, bastaría con observar esta regla igualitaria (prescindiendo de reguladores públicos ajenos a la transacción) para convertir al mercado en el regulador óptimo de la distribución de todos los bienes y servicios, de manera que sería ventajoso sustituir los servicios públicos —como la sanidad, la educación y las pensiones— por servicios privados más eficientes que compitan entre sí en el mercado, ofreciendo los mejores precios. 


			Dejando de lado la cuestión nada banal de evaluar la experiencia acumulada al respecto (por ejemplo, Estados Unidos, con un sistema sanitario básicamente privado, gasta mucho más en sanidad que los europeos y con resultados mediocres en condiciones normales), la investigación encuentra otras objeciones evolucionistas y teóricas. En primer lugar, la de las «condiciones ideales» y la «igualdad de acceso a la información»: prevenir la formación de monopolios y monopsonios, pactos de precios, abuso de posición dominante, etc., exige regulación legal y la acción de supervisores y árbitros externos al mercado. Es evidente que la masa de consumidores nunca va a tener la misma información ni conocimientos que los profesionales del mercado, incluso dando por buena la ficción moral de que todos los vendedores y empresarios fueran agentes de integridad intachable. 


			La única forma autorregulada sin control externo que podría evitar las diferencias insalvables de conocimiento y posición ventajosa sería un paradójico «mercado comunista», donde fuera imposible formar asociaciones de intereses, ni sindicatos, ni patronales, ni mafias. Todos los agentes económicos serían individuos aislados, con la misma información e interés material, interactuando espontáneamente según las propiedades de la autorregulación. El resultado sería análogo a la interacción espontánea de las hormigas de un hormiguero, que colaboran con acciones particulares sin seguir ningún plan centralizado, aparte de la genética. Pero es un modelo absurdo si se aplica a la vida social de los seres humanos. Paradójicamente, resulta parecido al comunismo imaginado por Marx como un sistema económico sin ley ni Estado, donde los sujetos intercambiarían bienes y servicios —a cada cual según su necesidad, de cada sual según su capacidad— en condiciones ideales de justicia autorregulada, ética intachable e interés común bien entendido. Bien mirado, no está tan alejado de la utopía libertaria-capitalista. 


			El tipo de disparates a que conduce la extensión a placer de la lógica de mercado a toda la existencia social e individual quedó en evidencia con la moda de llamar «clientes» a los pacientes de un hospital, concebido como un ente comercial que ofrece servicios a demanda de consumidores interesados en disfrutar de un buen trasplante de hígado o de placentera quimioterapia para un cáncer. En la educación ha pasado lo mismo: los alumnos son clientes y los docentes vendedores que deben complacer a los primeros, y los resultados están a la vista: una caída en barrena de la exigencia, la autoridad y la autonomía académica donde puede borrarse del programa cualquier tema o autor que ofenda la sensibilidad patológica de los «clientes», se trate del esclavista Aristóteles, de David Hume por racista o Charles Darwin por especista y supremacista con los primates. 


			La mercantilización de todo es una visión ideológica contraria a la realidad existencial. Concibe la economía como un experimento en condiciones controladas de laboratorio, o como la actividad de organismos genéticamente programados, del tipo de los insectos sociales o los microorganismos. La autorregulación total del mercado, y su extensión a toda clase de trato, solo tendría sentido si fuera un organismo completamente autónomo, autorregulado como un termostato, o como el metabolismo de un organismo vivo que tiende a la homeostasis3 (el equilibrio de las funciones biológicas). Pero el mercado no es ni una máquina que funciona por su propia cuenta, ni un organismo vivo homeostático. Verlo así es entender muy mal el carácter emergente de la institución socio-económica. Un mercado forma parte de un conjunto mucho mayor de instituciones sociales que no pueden funcionar según las reglas del mercado sin fracasar en el intento, como los servicios sanitarios, educativos y de seguridad social. 


			Parece que la concepción del mercado como un organismo autorregulado tiene que ver con la teoría del equilibrio económico que propugnó el padre de la economía neoclásica Alfred Marshall, apoyándose en los trabajos de predecesores como los economistas franceses Say y Walras. En su modelo, el punto de equilibrio se produce por el «acuerdo inconsciente» entre productores y consumidores (una variante de la «mano invisible» de Smith, a quien Marshall sucedió como la nueva referencia del liberalismo económico, pero también de John M. Keynes y la economía del bienestar). Para los adversarios de la regulación, el principal corolario de esta teoría es que cuando el mercado se desequilibra lo mejor es intervenir lo menos posible y permitir que recupere el equilibrio al que tendería de modo natural. Pero en el caso del capitalismo parece que la tendencia endógena es a crecer, generando comportamientos caóticos que generan ciclos de expansión y retracción, además del caos añadido por factores externos a la economía, como la política, la cultura o el medio ambiente. Admitido que el crecimiento económico se basa en nuevas demandas y ofertas, la esperanza en un equilibrio homeostático mediante el ajuste autorregulado de oferta y demanda no tiene mucho fundamento. Esta creencia ha proporcionado, eso sí, hermosos espejismos de oasis económico libre de ciclos y crisis, muy vinculados al fantasma del fin de la historia que examinamos al principio. Pero como el mercado es un instrumento de intercambio firmemente entrelazado con otras instituciones sociales, es inevitable que resulte afectado por ellas. 


			Si el mercado fuera tan independiente como presupone la teoría de la autorregulación óptima, una vez puesto en marcha habría iniciado, con bastante probabilidad, la evolución hacia algún tipo de capitalismo, como sugiere más o menos veladamente Polanyi al estudiar el mercado de la Atenas de Pericles. Del mismo modo, todos los países podrían haber adoptado el capitalismo industrial británico en cuanto mostró sus ventajas, ya que la fuerza del mercado habría vencido todas las resistencias y obstáculos. Finalmente, si el mercado y por extensión la economía, fuera un campo aislado y autosuficiente, el capitalismo y la Revolución Industrial habrían aparecido por sí mismos a partir de cierta acumulación de capital, al estilo de una reacción química espontánea o de la fusión nuclear de una estrella. Y entonces habrían emergido antes en Atenas, Roma, la China imperial, la Italia de los Médicis o la España de Carlos I. Pero todo eso estuvo muy lejos de suceder porque la Revolución Industrial no fue un milagro ni algo mecánico, sino un proceso emergente guiado por ciertas propiedades actuando en determinado ambiente: la economía es parte de un ecosistema complejo, más que un organismo aislado y autorregulado. 


			 


			PROCESOS DE CAMBIO Y SISTEMAS EMERGENTES 


			 


			Un sistema emergente, según Steven Johnson4, actúa «siguiendo reglas locales e independientes de cualquier instrucción a un nivel superior» y formando una «red de autoorganización» de abajo arriba, o de la base a la cúspide. La cosa tiene su complejidad: al principio las causas operan de abajo arriba y del pasado al presente, pero la causalidad cambiará de signo y será descendente cuando el sistema cambie de estado, es decir, cuando esté estructurado y organizado en algo distinto al estado inicial. El caso de la Revolución Industrial es diáfano: surge espontáneamente, pero acaba constituyendo un sistema económico con nuevas reglas e instituciones distintas al anterior. En cierto punto comienza a funcionar con la regulación de cualquier sistema social: reglas, arbitrajes e instituciones formales. La espontaneidad queda limitada a las acciones particulares y ya no desequilibra el sistema hasta el punto de convertirlo en uno nuevo. El paso de sistema emergente a estable permitió que la Revolución Industrial fuera adoptada con éxito por países donde no se reunían las condiciones de la Gran Bretaña de 1780, y de un modo bastante menos espontáneo. Sencillamente, bastaba con imitar y adaptar a cada país los procedimientos industriales capitalistas. 


			En la práctica, las propiedades de sistema emergente implican que debemos esperar cambios y mutaciones incesantes, más numerosas y rápidas cuanto más complejo sea el sistema y más elementos e interacciones lo compongan. Por tanto, hay que esperar nuevos cambios y transformaciones del sistema económico mundial, generados por el propio crecimiento y sus ciclos de crisis y equilibrio, además de por los habituales agentes externos o no tan habituales, como la pandemia del coronavirus de 2019. Es una ley válida para cualquier sistema biológico, y por eso los modelos químicos, evolutivos, neuronales, etc., son adecuados como analogías de los fenómenos sociales. 


			La teoría neodarwinista de Stephen Jay Gould5 llama «equilibrio punteado» a este proceso evolutivo: de vez en cuando un sistema estable, como la población de una especie o un ecosistema, pierden el equilibrio por algún motivo y experimentan un salto evolutivo «punteado»: rápido y generando nuevas propiedades que modifican el estado de partida; por ejemplo, una especie puede extinguirse, dividirse en varias o transformarse en otra nueva. En el caso de la Revolución Industrial, el equilibrio punteado habría consistido en los grandes cambios de la corriente principal conocidos como segunda, tercera y cuarta Revolución Industrial. Las nuevas especies y ecosistemas heredan muchos rasgos ancestrales, en realidad todos aquellos que sigan siendo útiles o resulten neutros para vivir. En la economía, modos tradicionales pueden coexistir con modos nuevos, como en la economía dual. 


			Podemos rastrear el proceso en las creaciones de la cultura humana, tanto inconscientes como conscientes. Por ejemplo, la evolución de las lenguas naturales procede como un sistema emergente. La lengua viva evoluciona despacio, pero en determinadas circunstancias muta y se ramifica en lenguas nuevas, si no desaparece y es sustituida por otra. El origen de las lenguas romances del latín, pongamos por caso, está vinculado a la crisis del Imperio romano de Occidente: se cree que el proceso se inicia hacia los siglos VI-VII, y parece muy rápido en términos históricos. No es, sin embargo, tan extraordinario teniendo en cuenta que, en condiciones favorables, una lengua nueva completa puede formarse a partir de una criolla o safir en tres generaciones. En cambio, la parte oriental del Imperio, la bizantina, no sufre una crisis tan aguda y el griego permanece, muta, pero elude ramificarse en lenguas neogriegas. 


			Un químico, Pier Luigi Luisi6, puede guiarnos en la teoría de los sistemas emergentes a partir de su campo, tan diferente al económico. La bioquímica de la «vida emergente» contiene principios aplicables a cualquier fenómeno vivo: 


			 


			El término «emergencia» se aplica a la aparición de propiedades novedosas cuando surge un nivel superior de complejidad a partir de componentes menos complejos, donde «novedosas» significa que dichas propiedades no están presentes en el nivel inferior7. 


			 


			Los conceptos «propiedad», «novedad», «nivel» y «complejidad» son fáciles de reconocer en el universo social. Volviendo al lenguaje natural: el lenguaje tiene la propiedad de combinar palabras compuestas de fonemas más simples (sílabas), siguiendo un orden normativo (gramática) que produce frases con sentido y significado superior al que tiene una palabra aislada —o al de palabras revueltas, sin orden—, creando la comunicación verbal e influyendo en el pensamiento. El salto de nivel va del más elemental de la emisión de vocalizaciones con información básica, como hacen los animales (señales de peligro, advertencia, dolor, placer, etc.), al nivel superior de la producción de frases complejas y discursos elaborados, incluyendo discursos con intención de mentir, como señalara agudamente Umberto Eco. 


			El lenguaje humano emerge desde el nivel de la vocalización al del habla articulada, y de este asciende al discurso, la narrativa, la invención poética y las obras literarias. Y parece claro que la literatura es un sistema nuevo, distinto a la comunicación oral anterior y con propiedades tan diferentes como la conservación y transmisión codificada de información. La evolución dio otro salto de estado con la difusión de la imprenta, porque un libro copiado a mano no tiene las mismas propiedades que miles de ellos impresos. Acemoglu y Robinson proporcionan un buen ejemplo de esta diferencia con el estancamiento del Imperio otomano tras rechazar la imprenta, prohibida en 1485 y 1515 por razones religiosas, y aferrarse a la copia de libros a mano hasta avanzado el siglo XIX8. Entre tanto, los occidentales difundían la alfabetización y la expansión del conocimiento a través de la impresión masiva y barata de libros, abriendo una brecha llena de consecuencias nada halagüeñas para los otomanos y el mundo musulmán, brecha que solo recientemente ha comenzado a colmarse. 


			La misma regla rige todos los fenómenos sociales: un salto de nivel modifica el sistema y lo convierte en otro diferente. La regla también explica las diferencias cualitativas entre familia, tribu y sociedad o nación: no son solo de cantidad, sino de naturaleza sistémica. Un hegeliano podría alegar que el cambio de cantidad deviene dialécticamente cambio de cualidad, pero es más que un cambio dialéctico misterioso: hay cambio de estado material y ontológico. En economía, el trabajo de cien artesanos por separado no consigue la productividad de la división técnica del trabajo, con la fabricación a gran escala y costes más reducidos. Hoy sería absurdo repartir entre mil oficinistas los cálculos que un ordenador hace en segundos y con mayor seguridad, aunque esa manera de llegar al pleno empleo siga siendo el sueño de la paleoizquierda. Trabajar de otra manera más productiva resuelve el problema de usar el mismo capital para aumentar la producción. Se trata de propiciar (por ejemplo, mediante la innovación e inversión) que las propiedades emergentes modifiquen el sistema y lo suban de nivel. Hay, pues, cierto control intencional, aunque, por descontado, dentro de un proceso azaroso como resulta ser toda política y decisión económica. 
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			UNA TEORÍA DIFERENTE: LOS SALTOS DE NIVEL DE LO SIMPLE A LO COMPLEJO 


			 


			El salto de nivel efecto de la cooperación también se conoce como sinergia: los procesos emergentes producen sinergias mediante saltos de un nivel más sencillo a uno más complejo, como del trueque al sistema monetario, del taller artesanal a la fábrica industrial y de las calculadoras a Internet. Con todo, llamar emergentes a estos procesos, describir las propiedades del sistema, hablar de los saltos de nivel y de las sinergias puestas en marcha no resuelve todos los problemas. Quedan muchas preguntas pendientes. 


			Un notable problema teórico es, según Luisi, si «la relación entre las propiedades emergentes y las propiedades de las partes al nivel más básico, en particular si las propiedades emergentes pueden explicarse, y hasta qué punto, en términos del nivel inferior»1. Es un problema porque las propiedades emergentes pueden resultar difíciles de entender causalmente, es decir, no es fácil saber qué cambio ha producido tal efecto concreto. Esta dificultad de interpretación es la razón de que los procesos emergentes sean tan difíciles de predecir, o de entender y prever los efectos que tendrá cierto cambio. Según Douglas R. Hofstadter, creativo pionero de la investigación de sistemas en bucle capaces de constituir nuevos niveles de realidad (otro modo de llamar a los emergentes), resulta peliagudo entenderlo incluso en experimentos controlados, porque «un fenómeno emergente surge, por algún motivo, de manera natural y automática a partir de las reglas rígidas que operan a un nivel más bajo, pero el observador no puede determinar cómo tiene lugar exactamente esa emergencia»2. 


			Visto de otra manera, un proceso emergente produce una síntesis cuya lógica el análisis no descifra del todo, lo que no es poco fascinante. Y también una frustración usual en las discusiones sobre problemas como el origen evolutivo del lenguaje y de los grandes cambios económicos: ¿hubo una transición de la vocalización de señales acústicas a la articulación de palabras y frases, y en qué pudo consistir? ¿La Revolución Industrial surge de la aplicación del vapor a la fábrica, de la división técnica del trabajo manual, o de instrumentos financieros como la sociedad anónima? 


			Una manera de solucionar el problema en las ciencias naturales fue la teoría de la autopoiesis o autogeneración de la vida de los biólogos chilenos Humberto Maturana y Francisco Varela3. En su modelo, la vida surge como una síntesis emergente a partir de las propiedades de moléculas que se ensamblan espontáneamente y construyen una proto-célula. Nace un organismo separado por una membrana del medio ambiente, capaz de ciertos intercambios con aquel —como nutrición, secreción y energía—, y capaz de reproducirse: un organismo vivo. Con el tiempo, la protocélula también desarrolla simbiosis capaces de integrar órganos de otras células —como las mitocondrias— que constituyen organismos multicelulares mucho más complejos, hasta llegar a los organismos superiores. El origen de la vida queda explicado, de modo satisfactorio, por las propiedades activas de los componentes moleculares de la célula para ensamblarse y formar una membrana. Están presentes en la tendencia natural de las gotas de líquido a reunirse formando gotas mayores, de las partículas magnetizadas a seguir los patrones del campo magnético o en las reacciones químicas espontáneas como la oxidación del hierro o el encendido del fuego. La célula primitiva surge de la interacción de la materia molecular sin necesitar una causa distinta para explicar su origen, sea un acto de creación o una misteriosa tendencia vital metafísica, como el élan vital del filósofo Henri Bergson. Y la actividad de esas propiedades crea el nuevo nivel superior al precedente, el de la biología respecto a la química y física de la materia inerte. Fue un gran hallazgo de ambos autores elegir el término griego autopoiesis, que puede traducirse literalmente como autoinvención o autogeneración, porque eso es exactamente lo que propone la teoría. 


			Maturana y Varela no eran muy partidarios de la extensión indiscriminada y abusiva de la autopoiesis a los fenómenos sociales al estilo, por ejemplo, del trabajo de Niklas Luhmann con la comunicación y las instituciones sociales4; también sería el caso de la economía y sus formas básicas. En efecto, se han cometido grandes tropelías teóricas por el abuso de metáforas como la «lucha por la vida» en el evolucionismo o el de «representación» en el simbolismo, convertidas en nociones vagas y ambiguas aplicables a cualquier caso. Aceptando estas reservas, parece sin embargo razonable admitir que las instituciones sociales básicas, del lenguaje a la economía, surgen de procesos de autopoiesis emergente comparables al de la vida básica. Ahora bien, si la economía ofrece un caso de autopoiesis originaria, no debería entenderse que cualquier transacción económica ulterior sea un nuevo caso de autopoiesis. Una vez convertida en sistema, el ensamblaje automático de los componentes que los convierten en elementos de algo muy diferente (como las moléculas que forman la protocélula primigenia), se convierte en una institución con reglas y componentes conocidos, caso del mercado regulado. La reproducción del sistema ya no emerge de la autopoiesis, sino de un plan sistémico con reglas conocidas y agentes conscientes e intencionales; por ejemplo, la inversión pública en educación y ciencia, o la de capital privado creando una nueva empresa. Según lo veo, la autopoiesis social crearía nuevos organismos, incluyendo instituciones que sirven como nuevos campos de acción o terreno de juego. 


			La línea divisoria aparece entre los procesos biológicos y los culturales, donde el pensamiento simbólico toma el mando. Por tanto, no cabría hablar en rigor de autopoiesis natural, sino de consciencia, conocimiento, intencionalidad, representaciones, fines y medios. Ahora bien, en la economía básica la producción de excedentes y el intercambio de los mismos generan el mercado de modo espontáneo, y el mercado es un sistema diferente al de producción. Pasar de la simple depredación oportunista de recursos naturales a la actividad deliberada y selectiva como sucedió en la prehistoria (por ejemplo, del carroñeo a la caza y de usar un palo a tallar un bifaz), es, sin duda, un cambio de estado con el correspondiente salto de nivel cultural y nuevas propiedades transformadoras. Incluso modificó el pensamiento simbólico y la fisiología cerebral, es decir, la mente humana. Entre el proceso biológico de hominización, el desarrollo de la mente y la complejidad cultural hubo una retroalimentación positiva permanente. Determinados episodios críticos de cambio y salto de nivel, como el neolítico, la polis griega, la primera globalización o la Revolución Industrial, pusieron en marcha nuevos sistemas con nuevas reglas. 


			 


			CAUSALIDAD DESCENDENTE: CAUSAS Y EFECTOS INESPERADOS EN EXTRAÑOS BUCLES 


			 


			Reconocer e interpretar las causas de los cambios de estado de los fenómenos sociales es complicado. Los debates interminables acerca de la causalidad de hechos históricos trascendentales, como la Revolución francesa, permanecen en esa profunda incertidumbre: ¿fue la falta de libertad, el despilfarro de la corte, el mal gobierno, la crisis económica, las malas cosechas, las nuevas ideas, de todo un poco? Reconocemos un cambio y podemos describirlo e interpretarlo, pero no sabemos exactamente qué lo ha producido y quizá no sea posible saberlo (quizás la exactitud no tenga lugar aquí). Las propiedades emergentes son esquivas e impredecibles. 


			Sin embargo, nuestra propensión a las explicaciones intencionales prefiere creer que los cambios históricos obedecen a causas muy concretas, a una lógica racional como la del materialismo histórico o cualquiera por el estilo. Pero lo cierto es que, si bien sabemos que hubo una «Revolución francesa», no sabemos exactamente qué la desencadenó, igual que la mayoría de los contemporáneos ignoraban el futuro posterior al juramento del Juego de Pelota; el impacto de la noticia fue tan grande que hasta Immanuel Kant alteró su sagrada rutina diaria y salió a pasear más tarde. Por eso sabemos que ha habido revoluciones (y reacciones, y colapsos) y que probablemente habrá más, pero no hay manera de predecir cuándo, dónde ni en qué consistirán. La mayoría de los grandes cambios políticos de los últimos decenios sorprendieron a todo el mundo, desde la revolución islámica en Irán a la caída del Muro de Berlín, pasando por la derrota de Estados Unidos en Vietnam y la de la Unión Soviética en Afganistán, o la conversión de los comunistas chinos al capitalismo controlado por el partido. 


			En la predicción del futuro nos movemos más a ciegas de lo que gusta admitir. La estrategia habitual contra la incertidumbre son las explicaciones reduccionistas, que escogen un aspecto de la cuestión y lo convierten en determinante, como pueden ser la teoría ilustrada del progreso, la dialéctica de la historia hegeliana, el nacionalismo con la liberación de los pueblos, la lucha de clases marxista, la guerra por la existencia del darwinismo sociológico o el economicismo. Sin embargo, el reduccionismo es particularmente inadecuado para entender fenómenos emergentes. Según Luisi: 


			 


			… el reduccionismo y la emergencia se presentan como frentes opuestos: mientras que la emergencia tiene que ver con la aparición de propiedades del todo que no están presentes en los componentes básicos, y como tal tiene sentido ascendente, el reduccionismo mira hacia abajo desde un nivel de complejidad dado con la pretensión de explicar cada nivel sobre la base del nivel inferior5. 


			 


			A grandes rasgos, las líneas maestras de pensamiento histórico y económico son claramente reduccionistas: tendemos a creer que el problema se explicará escudriñando analíticamente los factores y componentes del pasado, como si no hubiera tenido lugar la emergencia de nuevas propiedades que lo han cambiado de estado y no pueden explicarse por las del pasado. Es la situación de los investigadores marxistas empeñados en rastrear en la antigüedad la lucha de clases que, en todo caso, habría surgido de la Revolución Industrial, buscando como Mijaíl Rostovtzeff burguesía comercial en la Atenas de Pericles y proletariado en Roma, o el caso simétrico de las lecturas liberales de la democracia ateniense y la república romana como sociedades cuasi liberales y prácticamente proto-capitalistas. Aunque el reduccionismo es un atajo apenas evitable y quizás necesario (nuestra mente parece inevitablemente reduccionista), el mayor defecto del reduccionismo ciego, y más en general del pensamiento exclusivamente analítico, es que el inventario de árboles le impiden ver el bosque, que es un ecosistema en red y no árboles individuales reunidos por azar. 


			La emergencia y sus propiedades causales pueden representarse muy bien con una cúpula de arquitectura tradicional. Durante la construcción, las piezas componentes no pueden sostenerse por sí mismas en su sitio, y es necesario un soporte provisional de andamios y cimbras que las sujeten. Según crece la estructura, las propiedades de peso, forma y volumen de las piezas se transmiten hacia arriba por causalidad ascendente, de modo que si se eliminara el sostén provisional la cúpula se vendría abajo (o habría que hacerla de otra manera, como las muy innovadoras de Apolodoro del Panteón romano, de hormigón, y la autosostenida de Brunelleschi en la catedral de Florencia). Solo cuando culmina la obra con la clave de bóveda adquiere repentinamente la autosustentación propia de estas estructuras. El peso del conjunto se distribuye ahora de arriba hacia abajo, estabilizando el sistema por causalidad descendente. Si está bien construida, puede durar tantos siglos como los quince de la gran cúpula bizantina de Santa Sofía en Estambul, a pesar de los abundantes seísmos de la región. La autosustentación no surge de las propiedades de las piezas sueltas, sino de la nueva relación entre ellas en una estructura cóncava de propiedades completamente diferentes. La causalidad descendente crea y mantiene la cúpula; sin ella, se vendría abajo. 


			Los procesos sociales son mucho más complejos, pero la imagen puede valer si añadimos que, a diferencia de la cúpula, no están construidos por alguien ni siguen un plan, acercándose más a la biología que a la arquitectura. Así, la expansión ibérica, con su combinación de objetivos comerciales con otros político-religiosos y sociales, ofrece un gran modelo de proceso emergente con causalidad descendente: los imperios español y portugués crearon una red de conexiones eurocéntrica a escala planetaria: 1) inundaron el mundo de metales preciosos propiciando el desarrollo y monetización del comercio global, 2) y, sin proponérselo, crearon las condiciones para la acumulación de capital, 3) que, un par de siglos después, propició el arranque espontáneo de la Revolución Industrial 4) en cierta gran isla europea con circunstancias muy peculiares. Pues bien, la Revolución Industrial no puede explicarse por las propiedades de ninguno de esos periodos (no se explica solo por el imperialismo español, el comercio holandés o el dinamismo financiero británico), sino como el resultado de un movimiento de ascenso económico a niveles de mayor complejidad, sin planificación alguna. 


			El encendido y autosostenimiento de la Revolución Industrial y el nuevo capitalismo cambiaron de manera radical la sociedad, la política, la cultura y la economía allí donde arraigó el sistema, fuera de modo espontáneo o trasplantado con todo cuidado. Y el cambio radical puede explicarse por la causalidad descendente. La fábrica y el maquinismo cambiaron por completo la producción y el trabajo tal como habían sido entendidos hasta entonces. El tejedor artesano, incapaz de competir, acabó desapareciendo o, y esto resulta más atractivo, adaptándose a los retos de la innovación. Muchos problemas técnicos de la Revolución Industrial fueron resueltos por una creativa y revolucionaria «clase proletaria de inventores», como la llamó el historiador de la técnica y el arte Sigfried Giedion6. 


			La nueva clase procedía del antiguo artesanado abocado al paro o a la proletarización. El magnate industrial del algodón Richard Arkwright (1732-1792), un barbero que acabó sus días muy rico y ennoblecido, inició su fulgurante carrera patentando máquinas hidráulicas de hilado; Robert Owen era hijo de herrero, empezó a trabajar a los diez años, a los dieciocho se asoció con un artesano para fabricar nueva maquinaria textil, y a los veintinueve ya era socio de una de las principales empresas del algodón. Fueron esta clase de inventores y técnicos autodidactas, más que los ingenieros de formación clásica, los que fueron ingeniando las soluciones que transformaron todo. La lógica de este proceso sistémico, en el que las fábricas industriales destruyen la venerable artesanía doméstica, está presente en la teoría de la «destrucción creativa» de Schumpeter, que él vinculaba acertadamente al papel fundamental de la innovación en el sostenimiento del crecimiento económico. Quizá no se percató de que la innovación no solo surge de innovadores intencionales, pues el sistema mismo deviene innovador. Arkwright y Owen solo querían producir más cantidad y más barato que la competencia usando maquinaria más eficiente, pero el resultado fue mucho más allá, incluyendo la emergencia de la nueva sociedad de las ciudades industriales, fenómeno del que Owen fue total y activamente consciente como reformista social. 


			Volvamos de nuevo a Luisi: 


			 


			… las propiedades emergentes, cuya causalidad es ascendente, conllevan una causalidad descendente, o de arriba abajo. Esto significa que el nivel jerárquico superior afecta a las propiedades de los componentes del nivel inferior. Así lo ha expresado Schröder: la causación descendente es la influencia que tiene la relación entre las partes de un sistema sobre el comportamiento de las partes7. 


			 


			Y así es como la fuerza que transforma dos gases muy inflamables en agua ignífuga, y en cúpula un montón de ladrillos, también es la causa que transforma en cascada, de arriba abajo, la economía y la organización social. 


			 


			TRES CASOS DE CAUSALIDAD DESCENDENTE: CIUDADES, TRABAJO Y REVOLUCIÓN DIGITAL 


			 


			Veamos brevemente tres fenómenos históricos distintos a la luz de las propiedades emergentes y de la causalidad descendente: el proceso de urbanización, la transformación del trabajo por la Revolución Industrial, y la revolución digital en curso. 


			 


			Ciudades 


			 


			La urbanización comenzó, como es sabido, con la revolución neolítica. Los primeros asentamientos permanentes, como Çatalhöyük y Jericó, estaban formados por viviendas semejantes habitadas por familias sin grandes distinciones de riqueza, lo que sugiere comunidades igualitarias. Puede que el parentesco y los intercambios basados en alianzas de exogamia fueran la organización social básica de aquellas primeras aldeas fijas. Las protociudades fueron el núcleo de las civilizaciones urbanas de Oriente Próximo, pero entre ellas y las verdaderas ciudades inmediatas (Ur, Babilonia, Nínive, Menfis, Tebas…) media un veloz cambio en todos los órdenes de la vida: aparecen los templos y la religión organizada con clero profesional, las monarquías teocráticas con ejército permanente, y las invenciones esenciales de la escritura, la administración profesional burocrática y el trabajo especializado. 


			La ciudad no era solamente un asentamiento permanente más grande con arquitectura monumental, sino una construcción social rotundamente distinta, desigual y jerarquizada, de economía mucho más compleja con diferencias de riqueza, artesanos especialistas, administradores e intermediarios profesionales. Los espacios de dominio son mucho más extensos que los de un pueblo grande, y proporcionan la base territorial de los primeros Estados. La ciudad es un sistema emergente generado por la revolución neolítica y estabilizado por la civilización, que no es otra cosa que el estilo de vida urbano. El proceso concurre independientemente en varias partes del mundo, como la revolución neolítica, aunque no en todas partes ni simultáneamente. Tampoco evoluciona del mismo modo, sino que produce variedades tan heterogéneas como las que distinguen a la Atenas de Pericles de la Xi’an de los Han, y ambas del Cuzco incaico o el Tenochtitlán mexica. El África subsahariana, la cuenca del Amazonas y Nueva Guinea se consideran cunas autónomas de la revolución neolítica, pero no produjeron civilizaciones urbanas. 


			Como puede suponerse, las civilizaciones primigenias transfirieron sus nuevas propiedades al conjunto de la sociedad y espacio donde surgen, y aún más allá. La nueva demanda económica creó redes y rutas de comercio internacional, con mercados y profesionales del intercambio. Influyeron en los países productores de las materias primas o preciosas exportadas. Las rutas más antiguas conocidas, con más de cinco mil años, parten de la baja Mesopotamia del periodo Uruk tardío, conectando las ciudades sumerias, acadias y elamitas con Siria, Anatolia, Irán, Asia central y el golfo Pérsico8. Aunque quizá no sea comercio en el sentido posterior del término, todo comenzó con intercambios de lapislázuli de Afganistán o cedros del Líbano por manufacturas producidas y administradas en los talleres de los templos y palacios del Tigris y Éufrates. 


			La evolución de Atenas a la democracia, con todas sus vicisitudes históricas, aporta un ejemplo de primera calidad del modo en que una ciudad nueva, pequeña y rural, acaba desarrollando una cultura hegemónica que sus vecinos van adoptando, en parte de modo voluntario y en parte por la presión bélica, base del helenismo exportado a gran parte de Asia por las conquistas de Alejandro Magno y sus sucesores. El concepto griego de sinecismo o synoikismós alude expresamente a la creación de ciudades nuevas a partir de la reunión de familias venidas de aldeas primitivas que buscan las ventajas de una mayor cooperación y la protección de un grupo social más grande. Más allá de la exactitud histórica del sinecismo —Atenas ya existía en la cultura micénica anterior—, había una clara conciencia de la novedad radical que representó la polis. 


			La transformación por causalidad descendente quizás sea más obvia aún en la historia urbana de Europa occidental. En la Alta Edad Media, la antigua red urbana prácticamente solo subsistió en las regiones mediterráneas. En el resto hubo que reinventar la ciudad, con o sin antecedentes romanos, a partir de aldeas y comunidades rurales. Unos pocos siglos más tarde, la ciudad medieval era completamente distinta a las aldeas originarias, distinción que la propia legislación medieval se encargaba de subrayar y profundizar de muchas maneras. Una ciudad, por pequeña que fuera (y podía acoger solo algunos centenares de vecinos), contaba con un concejo electivo y algunos magistrados, un mercado regulado, gremios, milicia ciudadana y, cosa muy importante, una legislación escrita o fuero. Aunque el estilo de vida material no fuera muy distinto al del campo inmediato, sí lo eran los marcos jurídico y mental, origen del dicho alemán que afirmaba «el aire de la ciudad te hace libre», es decir, libre de feudos, señores y comunidades de aldea que restringieran la innovación. 


			Lógicamente, muchos rasgos de la vida aldeana persistieron en las ciudades, pues muchos «burgueses» seguían dedicados a la agricultura y ganadería total o parcialmente, pero por lo general desaparecieron las obligaciones señoriales y la prevalencia de las leyes consuetudinarias de parentesco y comunidad. La ciudad generó formas de relación social, política y económica convertidas en propiedades innovadoras transmitidas al resto por causalidad descendente: al final, los Estados modernos se constituyeron siguiendo el modelo institucional urbano, liquidando la red de dominios señoriales y comunidades rurales de parentesco típica del Medievo y del feudalismo. 


			Ya hemos visto el papel de la red de ciudades en la articulación del Imperio español en las Indias: constituyó una estrategia deliberada de colonización y transformación vertical, de arriba hacia abajo. No habría funcionado sin la causalidad descendente inherente al mundo urbano. El proceso actual de concentración planetaria en megaciudades y redes de ciudades o conurbaciones es el estadio más reciente del proceso de transformación obra de la ciudad, ahora a escala global. En algunos países ese proceso de concentración urbana es en parte planificado y, desde luego, controlado, como en China, pero en muchos otros sigue siendo un proceso de emergencia espontánea comparable a la primera Revolución Industrial, especialmente en África, donde grandes aglomeraciones caóticas como Lagos, Nairobi, Kinshasa, Dakar y otras crecen a toda velocidad en lugares que hace siglo y medio o menos no tenían traza alguna de urbanismo. 


			 


			LA MECANIZACIÓN Y «MILITARIZACIÓN» DEL TRABAJO INDUSTRIAL 


			 


			Volvamos a la transformación del trabajo en la Revolución Industrial: el proletariado fabril se reclutó entre la mano de obra campesina, pobre y acostumbrada a salarios muy bajos. En principio se trataba pues de un mero cambio de empleo, aunque con nuevos inconvenientes, y no pequeños, como vivir hacinados en suburbios caros, peligrosos e insalubres. Sin embargo, la transformación operada fue más allá de ese infortunado cambio. Se tardó en comprender su naturaleza, quizás por la servidumbre de creer que trabajo es producir algo con las manos, o con la cabeza en el trabajo intelectual y profesiones liberales. Esta era, básicamente, la concepción premaquinista de Adam Smith, David Ricardo y Karl Marx, que la mecanización industrial iba a dejar obsoleta enseguida. 


			En el campo, el temporero podía hasta cierto punto modular su propio trabajo en labores variadas, estacionales y compatibles con el desempeño de oficios como hilar, tejer y otras manufacturas. Podía moverse siguiendo el ciclo y la demanda estacional de mano de obra, de la siembra a la siega. Pero en la fábrica era completamente diferente: estaba como fundido a su máquina o puesto en la cadena de producción, y el trabajo se reducía casi siempre a la repetición mecánica de una tarea rutinaria día tras día y hora tras hora; cuando estuvo disponible, las grandes fábricas instalaron iluminación por gas para prolongar el horario nocturno. Cambiar de fábrica solo significaba cambiar de empleador, no de ocupación. 


			Por otra parte, el empresario industrial no podía tolerar que, como en el campo, el empleado abandonara su puesto una vez conseguido el dinero que necesitaba (hábito que se repitió en los países en «vía de desarrollo»), o lo dejara por otra ocupación temporal más apetecible. Al contrario, le retenía mediante un contrato vinculante coactivo. De esta manera, la industria primitiva convirtió al trabajador (y muy a menudo a toda su familia) en un apéndice de la máquina, una pieza de la que no se podía prescindir a riesgo de paralizar la producción, pero prescindible cuando se paraba. Si la fábrica cerraba por crisis, el trabajador era despedido sin contemplaciones ni compensación, y sin la posibilidad, ya desaparecida, de buscar otra cosa como fuera usual en el campo. 


			Aquella transformación drástica de las condiciones laborales, más que de las salariales, fue denunciada por muchas voces como pura deshumanización del trabajo, caso de los socialistas utópicos como Owen y los liberales como Stuart Mill, pero también como la alienación inherente al capitalismo, caso de Marx y los anarquistas. No hay ninguna razón para rechazar esas críticas bien fundadas y necesarias a efectos morales de la primera industrialización, pero ¿qué pasa con las causas?, ¿todo quedaba explicado con la rapacidad y codicia de los empresarios o, según otros, por los vicios de los pobres? Sin duda, no. La lógica impersonal de los sistemas emergentes y de la causalidad descendente tenía mucho que ver. 


			La división del trabajo multiplicó la productividad con una inversión en capital e innovación técnica relativamente moderada, pero transformó la naturaleza del trabajo ignorando las habilidades, preferencias e intenciones de los implicados, fueran empleados o empleadores. Se convirtió en una actividad puramente mecánica en las operaciones poco cualificadas, y bastante mecánica en todas las demás, cuyo paradigma cultural es la sátira de la cadena de montaje de Chaplin en la película Tiempos modernos (1936), o la distópica Metrópolis (1927) de Fritz Lang. En un proceso de causalidad descendente, las propiedades y requisitos de la maquinaria —repetición, automatización, ritmo constante— habían pasado a dominar también las del trabajo humano. Cuando se denunciaba la militarización de las fábricas, como Marx en El capital, se estaba señalando, sin comprenderla del todo, una consecuencia de la causalidad descendente: la conversión del obrero industrial en pieza de la maquinaria y la integración del trabajo humano en el puramente mecánico bajo una organización bastante análoga a la militar. Un obrero no podía parar o abandonar su puesto sin permiso, tampoco podía elegir la hora de entrada o salida, aún menos su papel en la cadena de producción, y debía obedecer las órdenes mientras era supervisado estrechamente. Y no por puro autoritarismo: el entrenamiento en la repetición mecánica de gestos, el orden jerárquico y la rígida disciplina eran tan necesarios en la fábrica primitiva, peligrosa y muy poco automatizada, como en la infantería y el navío de guerra, cuya inapelable cadena de mando y severa disciplina parecía invadir el conjunto de la economía. No se podía prescindir de ellas sin poner en peligro la producción industrial como un buque de guerra no podía democratizarse sin llevarlo al caos, como expone melancólicamente Herman Melville en la tragedia de Billy Budd, marinero. 


			El papel del trabajo en la industrialización no fue sin embargo el mismo en todos los lugares. Como señaló Sigfried Giedion9, la mecanización se abrió sus propios caminos allí donde las condiciones iniciales imponían sus reglas y requisitos. Hacia 1780 Gran Bretaña contaba con abundante mano de obra barata, pero en el norte de Estados Unidos (la zona del nuevo país libre de esclavitud) el problema era exactamente el contrario: escasez de trabajadores. La Revolución Industrial británica comenzó mecanizando oficios tecnológicamente simples, como el hilado y tejido de algodón. En cambio, observa Giedion, en Estados Unidos fue al revés: comenzaron mecanizando los oficios más complicados. En 1783, Oliver Evans inventó y abrió en Pensilvania un molino de harina a vapor totalmente automático. Simplemente, por mucho que se pagara no había trabajadores suficientes para el acarreo de cereales, molienda y distribución eficientes de la harina. La disponibilidad de trabajadores, sobre todo cualificados, y el tamaño del mercado eran otros factores decisivos que variaron el modelo capitalista. 


			Respecto a la militarización del trabajo denunciada por los anticapitalistas, tuvo un recorrido paradójico y fascinante. Algunos socialistas utópicos asumieron esa militarización como un modelo de organización adecuado para las comunas industriales que propugnaban como alternativa a la ciudad proletaria10. Saint-Simon, Fourier, Considerant, Owen, Morris y muchos otros11, incluyendo a Marx y Engels en el Manifiesto comunista, hablaban de «ejércitos obreros» y «falanges proletarias» con una curiosa ambigüedad metafórica: esa militarización, ¿era una propiedad inherente a la industrialización, que podría armar al obrero, u otra imposición autoritaria de la burguesía y el Estado? La cosa nunca quedó clara, pero el socialismo marxista pasó del rechazo del fundador a la concepción de sociedad socialista militarizada de sus herederos —imitada por los movimientos fascistas por su gran eficacia totalitaria—, con su amor a los desfiles, uniformes y organizaciones de masas jerárquicamente encuadradas. En cambio, en los países de economía más avanzada la fábrica o la oficina convivieron, hasta hoy en día, con el estilo de vida burgués propio de la clase media (es decir, moderadamente individualista y sociable, firme partidaria de separar el ámbito público del privado y familiar), así que no hay razones para creer que la militarización laboral fuera un requisito de la industria. Más bien fue un estadio pasajero que, sin embargo, la izquierda revolucionaria adoptó como eterno referente épico en la figura del obrero miliciano y de los soldados revolucionarios (puede verse perfectamente en las magníficas películas revolucionarias encargadas a Sergei Eisenstein: El acorazado Potemkin, Octubre, etc.). 


			Los proyectos más interesantes de comunidad socialista utópica, como los falansterios de Fourier (se construyó uno en 1865 en la ciudad francesa de Guisa, con moderado éxito) o las ciudades industriales planificadas de Owen (la escocesa de New-Lanark fue el modelo), no ocultan su parecido con un cuartel, o mejor con la casacuartel ideal, y también con los grandes palacios barrocos de estilo francés, como Versalles. En los falansterios o familisterios fourieristas los alojamientos consistían en apartamentos familiares agrupados en grandes edificios cuartelarios con generosos espacios y servicios comunes (tiendas, cocinas, comedores, baños, lavanderías, enfermería, guardería y escuela), rodeados por jardines y con las fábricas adjuntas algo apartadas; todo estaba organizado al estilo de una cooperativa de inspiración militar, aunque en el sistema de Fourier los cargos y mandos eran electivos. Las condiciones laborales y el bienestar eran muy superiores a las habituales en la selva del mercado laboral no regulado, pero liberales y anarquistas denunciaron las limitaciones a la libertad individual derivadas del estilo de vida uniforme y militarizado: en la escuela, los niños aprendían a desfilar con música militar. Los comunistas criticaron las facilidades de esa arquitectura concentrada para el control policial de la clase obrera (un poco al estilo del panóptico de Jeremy Bentham, concebido como cárcel perfecta), más el hecho innegable de que dependían de una empresa privada; según Engels, solo enmascaraban la explotación burguesa habitual. Pero es más que posible que propiedades como la eliminación del individualismo y la vigilancia policial perenne fueran apreciadas por Mao, pues las incorporó a sus ruinosas y distópicas comunas populares. 


			Lo interesante del caso es que, así como la Revolución Industrial coexistió en la economía dual con formas tradicionales y arcaicas de economía —algunas tanto como el esclavismo y la servidumbre campesina—, también la cultura del capitalismo industrial adoptó una estética dual esquizoide. La industria usaba nuevas tecnologías, pero tardó mucho tiempo en desarrollar formas y diseños nuevos para sus productos, que más bien imitaban el lujo trasnochado y la artesanía preindustrial (el kitsch o pastiche) sin conseguir sus calidades ni autenticidad. Y así, pese al acelerado crecimiento de las ciudades costó mucho encontrar un estilo contemporáneo para la arquitectura, refugiada en el revival de estilos neo (o retro) como los neogótico, neorrenacimiento, neobarroco, neoclásico y el historicismo ecléctico parisino que hacían furor, incluso para construir los primeros rascacielos de Chicago y Nueva York. 


			El capitalismo industrial parecía incapaz de producir un arte y una cultura propias, que no se avergonzaran de la técnica y la mecanización que gobernaban todo. Limitando la innovación a la producción y tecnología, edificios de hormigón armado o esqueleto metálico iluminados con gas o electricidad, dotados de agua corriente y ascensores, intentaban hacerse pasar por obras en piedra de los siglos pretecnológicos, ocultando sus estructuras bajo ornamentos postizos. Contra esta tendencia reaccionaria surgieron movimientos como el Arts ands Krafts de William Morris (simpatizante del marxismo y muy relacionado con los socialistas utópicos), el impresionismo y el modernismo o art nouveau, pero sobre todo las vanguardias artísticas que ridiculizaron el maquinismo (dadaísmo), lo elevaron a religión (futurismo) o lo adoptaron como modelo de arte nuevo para el hombre nuevo (racionalistas y constructivistas de las diferentes escuelas, de Malevich a Mondrian pasando por Le Corbusier). La industrialización y el capitalismo no tuvieron una estética propia o un mundo espiritual común, y el resultado de ese vacío es el pluralismo híbrido de la cultura globalizada actual. 


			Los efectos más negativos de la mecanización no encontraron mejor solución que el incremento progresivo del automatismo, de modo que la maquinaria requiriera menos mano de obra, pero con repercusiones negativas para el empleo sin cualificar, y la mejora progresiva de las condiciones laborales. En la actualidad asistimos a un proceso similar con la sustitución de los obreros industriales por robots y la digitalización de la economía. La organización en red, la deslocalización, el teletrabajo y la conversión de la información en valor económico y otras transformaciones han trasladado a la producción y el consumo rasgos de las redes cibernéticas mediante la correspondiente causalidad descendente: el ordenador no solo ha facilitado o asumido buena parte de trabajo convencional, como el administrativo, también lo está transformando en otra cosa. 


			 


			LA REVOLUCIÓN DIGITAL, DE NUEVO 


			 


			Al inicio, el desarrollo de la computación electrónica a partir del desarrollo del transistor que sustituyó a las válvulas de vacío tuvo un impacto económico limitado. Es prácticamente la norma cuando aparece un factor económico revolucionario: escaso impacto inicial y después acelerado, hasta cambiarlo todo. Ocurrió con el vapor, la electricidad, la automoción y la electrónica. Añadamos que el transistor permitió calculadoras y dispositivos electrónicos que aceleraban la velocidad y precisión del cálculo, muy útiles en ingeniería, banca y seguros, pero todavía de escaso interés general. La primera generación conduce a una segunda mucho más disruptiva, los primeros ordenadores o computadoras de gran tamaño que permitían trabajar la información a un nivel cuantitativo y cualitativo muy superior, como el control de una central nuclear, del sistema telefónico y la red eléctrica de un país entero, o el negocio de un gran banco comercial con millones de clientes y de operaciones diarias. Siguiendo la regla, las propiedades de la computación fueron de abajo arriba, creando sistemas informáticos cada vez más complejos e innovadores, hasta que emergieron propiedades completamente nuevas que modificaron la totalidad del sistema de arriba abajo. Entonces la computación dejó de ser una tecnología que optimizaba procedimientos tradicionales para generar nuevos sectores económicos. 


			En un ejemplar bucle de retroalimentación y causalidad descendente, la nueva potencia de cálculo aceleró la tecnología cibernética con la carrera de miniaturización y aumento de potencia de los populares chips, cuya capacidad se doblaba aproximadamente cada dos años, según la Ley de Moore (en referencia a Gordon E. Moore, fundador de Intel en 1965), duplicando el número de transistores integrados en una superficie dada de silicio. Moore predijo además que el proceso de duplicación bianual se mantendría durante dos o tres décadas, antes de ralentizarse, gracias a las propiedades innovadoras de la nueva tecnología y el consiguiente tirón de la demanda, predicción que se reveló muy acertada. 


			El crecimiento acelerado de la capacidad computacional produjo el PC u ordenador personal. IBM comercializó el primero, el modelo 5150, en 1981. Cuando fue posible conectar en red a los miembros de la nueva tribu apareció Internet (primero telefónico, usando un módem, y luego por el sistema wifi), generando el ecosistema de redes sociales inaugurado por el correo electrónico en 1972-1977. Después llegaron las aplicaciones de servicios en todos los ámbitos de la vida y finalmente el «Internet de las cosas», dispositivos que se comunican e interactúan automáticamente sin mediación humana, más el desarrollo de la inteligencia artificial (IA) capaz de aprender por su cuenta. El proceso de causalidad descendente de la IA cambiará profundamente el mundo real y virtual, entre otras cosas haciendo borrosa esa distinción porque habrá máquinas tomando decisiones propias de operadores humanos, con las correspondientes implicaciones políticas, éticas y jurídicas, además de las económicas. Sin duda alguna, el concepto y la práctica del trabajo volverán a experimentar cambios tan profundos como los que provocó la mecanización. Aunque las posibilidades de una «inteligencia artificial» prácticamente indistinguible de la humana según el criterio del test de Turing es objeto de debates todo lo acalorados que se pueda imaginar, dado el universo de nuevos problemas aflorados (y generando nuevas ramas de filosofía de la mente, de la conciencia, de la cognición y otras), lo que está casi fuera de toda duda es que asistimos a un nuevo proceso emergente con gran capacidad de transformación, con los consabidos efectos imprevisibles. Las casi rutinarias predicciones sobre el agotamiento del capitalismo deberían tenerlo más en cuenta. 


			La informática constituye un ecosistema económico completamente nuevo. Ha arrebatado el liderazgo del valor a las tradicionales compañías industriales, bancarias y energéticas, modificando desde los mercados financieros a la industria manufacturera. Por ejemplo, el desarrollo de la impresión 3D, que permite «imprimir» en cualquier lugar del mundo un diseño elaborado en cualquier otro, descargado de la «nube» informática, modificará el diseño, cambiará la logística y terminará deslocalizando del todo numerosos sectores productivos. Proceso que, a su vez, comportará cambios de política y legislación económica y fiscal a gran escala en el ámbito internacional como los que está forzando Internet: muchos Estados son demasiados pequeños para controlar la nueva economía y algunas empresas ya son mucho más grandes que la mayoría de los Estados. Y esta es solo una de las muchas transformaciones del futuro en curso. 
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			UN CAOS AZAROSO Y ANTIPÁTICO, O POR QUÉ BUSCAMOS REFUGIO EN LA IDEOLOGÍA 


			 


			Los sistemas emergentes carecen de un «centro de decisión». Funcionan como una red de conexiones sin un centro neurálgico decisivo. Pero acaban formando redes jerarquizadas, al modo en que un proceso político revolucionario caótico acaba generando un sistema de instituciones jerarquizadas. La Revolución francesa, con sus dramáticos giros desde la monarquía absolutista de Luis XVI al I Imperio napoleónico, pasando por la República y el Terror, sigue siendo un excelente ejemplo de estos procesos: nadie había previsto esa evolución. Y esa incertidumbre no gusta. La repugnancia a admitir la ausencia de un mando único en los avatares caóticos se funda en la presunción de que nada pasa por «casualidad», de manera que todo suceso debe tener una causa clara y directa, y uno o varios responsables, tal vez ocultos, que han tomado la decisión causal. Una actitud parecida, aunque lógicamente mucho más sofisticada, aparece en los tres grandes maestros de la sospecha moderna: Karl Marx, Friedrich Nietzsche y Sigmund Freud. La premisa de que la realidad es una apariencia que oculta móviles más profundos (como los intereses de clase, la voluntad de poder y la represión sexual), encubiertos por diversos intereses e instancias, no deja de estar emparentada con el determinismo mecánico que exige causas y linealidad en el comportamiento de los fenómenos. 


			Sin embargo, en los sistemas complejos tales decisiones únicas y centralizadas son raras, y en el caos simplemente quiméricas. La lógica del sistema que entra en estado de caos ignora esta clase de presunciones, para lo bueno y lo malo. Eso no significa que la organización política, las instituciones y el sentido común no deban tratar de orientar, prevenir y rectificar los riesgos y acontecimientos peligrosos. Es totalmente necesario, pero nuestros esfuerzos nunca podrán hacerse cargo absoluto de la deriva y el devenir fuera de control: nuestros éxitos serán parciales y temporales, y los fracasos y sorpresas abundantes y grandes. La razón está en la ingobernabilidad de los procesos caóticos. 


			Los sistemas complejos están formados por agentes y factores muy variados. Su principal característica es que pequeños cambios, a veces infinitesimales, pueden llevar a consecuencias impredecibles, incluso partiendo de las condiciones iniciales deterministas propias del mundo ordinario equilibrado. Mientras los parámetros permanezcan constantes y reine el equilibrio, el sistema se comportará como esperamos, pero si se modifica alguno la cosa cambia drásticamente. Por ejemplo, el conocido como «Gran Apagón» eléctrico de Nueva York del 13 y 14 de julio de 1977 provocó el caos en la ciudad, sacudida por pillajes, incendios y graves disturbios. Estados Unidos atravesaba una grave crisis económica y política que explica el malestar social, pero el desencadenante concreto fue el cambio de estado del sistema producido por el apagón eléctrico generalizado, el parámetro inesperado que instauró el caos en las calles de la Gran Manzana. 


			Afortunadamente, el caos es transitorio. En el mundo ordinario no podemos viajar en el tiempo ni ir más rápido que la luz, las reacciones químicas siguen un orden que impide que el agua se inflame, y la gravitación impone sus leyes: es el previsible mundo determinista. Pero también todo plan de acción a largo plazo tropezará en algún imprevisto, por perfecto que parezca (como relata Isaac Asimov en su trilogía de La Fundación). Es casi imposible acertar en la predicción del tiempo meteorológico con un mes de anticipación, y la vida puede experimentar cambios tan bruscos como la extinción de unas especies y la aparición de otras. Es el imprevisible mundo de la emergencia, el azar y el cambio caótico o estocástico, razón de que la teoría que se ocupa de él sea la teoría del caos. No son, sin embargo, mundos ajenos, sino partes o fases del conjunto que llamamos «mundo» o, si se prefiere para evitar la ilusión de un mundo cerrado y finito como pide el filósofo Markus Gabriel, del conjunto de posibilidades conocido como «mundo». En resumen, el mundo determinista genera sucesos no deterministas, los llamados procesos caóticos, antes de volver a recuperar el equilibrio o cambiar de estado, y estos procesos son extraordinariamente importantes en la historia de la humanidad: revoluciones y guerras tienen mucho que ver con ellos. Un telegrama deliberadamente ofensivo de Bismarck a Napoleón III a propósito de la sucesión al trono vacante de España desencadenó la guerra franco-prusiana que acabó con el II Imperio, encendió la Comuna de París y convirtió al Reich alemán en la potencia europea hegemónica en tierra hasta 1918, con la Primera Guerra Mundial y la Revolución rusa por medio. 


			No hay que confundir complejo y caótico con complicado o excepcional: el comportamiento de una cortina de ducha mientras cae el agua y se empeña en pegarse al cuerpo del usuario, o el hipnótico movimiento errático de un doble péndulo decorativo, son ejemplos de comportamiento caótico, igual que el tiempo meteorológico, el equilibrio inestable de una pila de libros demasiado alta o el de un castillo de naipes. En contraste, algunas instituciones humanas muy complicadas —por ejemplo, la administración de justicia o el sistema sanitario— resultan bastante simples porque están muy jerarquizadas, las reglas seguidas son deterministas, y las interacciones y efectos resultan bastante previsibles, tanto como sus parámetros y variables. Y así sabemos extremadamente improbable que un banco decida regalar dinero, que un parlamento nacional derogue el Estado y proclame la anarquía, o que la liga de fútbol ignore los goles porque no debe haber vencedores ni vencidos. El papel de las reglas y de las instituciones es hacer previsible y manejable en lo que cabe la indomable complejidad de los sistemas de elevada incertidumbre a largo plazo. 


			En la economía, una innovación de importancia aparentemente relativa en un sistema que parecía estable puede poner en marcha un cambio radical. Sucedió cuando Cristóbal Colón y su pequeña flota llegaron al Caribe creyendo avistar las costas de China, mientras que el famoso descubrimiento vikingo de Groenlandia y Norteamérica no cambió realmente nada más que la vida de un pequeño círculo de colonizadores escandinavos, y tal vez de algunos nativos. Algún tiempo antes, el gobierno imperial chino de los Ming no vio nada bueno en las expediciones marítimas de Zheng He, sino riesgos innecesarios, y decidió prohibirlas justo cuando el remoto y en comparación diminuto Portugal iniciaba sus grandes expediciones, y esa diferencia puso la semilla del caos en la historia china del siglo XIX. Aunque nació para resolver problemas muy diferentes, la teoría del caos arroja luz sobre estas extrañas consecuencias y paradojas. 


			La teoría del caos nació simultáneamente en la meteorología, las matemáticas y la ecología, con aplicaciones fundamentales en el estudio de todos los dominios de la naturaleza. Debería afectar a la teoría de los fenómenos sociales en la amplia medida en que estos tienen fundamento y dependencia de la naturaleza (como ocurre ahora con las predicciones sobre los efectos de un cambio climático acelerado causado por la actividad industrial). Su problema central es descrito así por uno de sus padres, el biólogo Robert May: la teoría del caos estudia «la relación entre complejidad (en el sentido de número de especies y riqueza de la red de interacciones entre ellas) y estabilidad (en el de la capacidad para soportar o recuperarse de una perturbación) en ecosistemas»1. 


			May comenzó estudiando la sucesión de generaciones —o iteraciones reproductivas— de peces de colores de un pequeño estanque y descubrió que la población atravesaba imprevistas catástrofes y recuperaciones no menos sorprendentes, causadas por el cambio de algún parámetro. El estanque pasaba de estar casi desierto a bullir de vida, y ello sin ninguna intervención exterior, como alguien que añadiera nuevos peces. La explicación estaba en causas endógenas, modificaciones de apariencia insignificante cuya evolución puede describir muy bien un patrón matemático, pero incapaz de hacer previsiones exactas de la evolución del número de peces cuando esta deja de ser lineal. Pequeñas modificaciones del estado inicial podían llevar a una gran mortalidad inesperada, y cambios posteriores no menos pequeños repoblar rápidamente el estanque. 


			Parece un enfoque muy fértil no solo para el estudio de la naturaleza, sino también de sistemas sociales con gran número de agentes y de interacciones posibles, caso de la economía avanzada. Los mercados, empresas, trabajadores, técnicos, clientes, vendedores, intermediarios, capital, gestores, necesidades, reglas, etc., producen interacciones enormemente complejas. La estabilidad de la economía ondula por movimientos cíclicos como los Kondratieff y Juglar (que alternan ondas de crecimiento y de crisis económica; por ejemplo, los ciclos de Kondratieff duran entre cuarenta y siete y sesenta años, y los de Juglar unos ocho años), y también por crisis disruptivas de diferente tipo, de las que el sistema económico consigue recuperarse —al menos hasta hoy—, reanudando el crecimiento necesario. La complejidad inherente a la economía de mercado es aumentada por la interacción con la política, con los fenómenos socio-culturales y con el medio ambiente, ahora todo a una escala global desconocida hasta hoy. 


			 


			LO IMPREDECIBLE POR NATURALEZA 


			 


			No hace falta decir que la predicción de las crisis y de las mejores estrategias para evitarlas, o paliarlas y recuperar el crecimiento, es un objetivo prioritario de la teoría económica. Pero, pese a comienzos prometedores, la teoría del caos no ha tenido un gran desarrollo en la economía predictiva y normativa. Parece haber dos razones principales: primera, que la economía teórica trata de la acción social, y en la acción social los agentes tenemos (a diferencia de los peces de colores) voluntad, conocimiento y actividad consciente que la modifican sin cesar; la segunda es que los axiomas de la teoría del caos chocan con los objetivos de la economía, a saber: que la evolución de los sistemas complejos es impredecible a partir de cierto umbral de interacciones por efecto de la dinámica caótica. Cambios muy pequeños —repitamos— pueden modificar de manera impredecible la evolución de todo el conjunto. En economía puede ser una huelga, la quiebra de una empresa, una ley política, el estallido de una burbuja especulativa, un cambio de preferencias de los consumidores o una ola de innovación inesperada, como la automatización y la revolución digital. 


			El factor fundamental de los cambios económicos y sociales ordinarios es la propia acción humana, con su peculiar racionalidad emocional o emocionalidad racionalizada. El factor humano afecta a la predicción de la economía y la dinámica social porque es una de las variables o parámetros fundamentales de cualquier modelo predictivo, pero es incontrolable e impredecible en el medio y largo plazo. Por supuesto, muchos agentes lo saben (comenzando por los especuladores financieros que explotan el efecto desestabilizador de sus propios ataques), pero es difícil conciliar este saber con el deseo racional de modelos fiables que sirvan para instaurar una economía mejor, es decir más estable, equitativa, creativa, limpia, sostenible y todo lo demás. 


			Como explica muy bien en la cita que va a continuación el economista Jesús Fernández-Villaverde, el problema de la economía teórica —que comparte con la política— es que no se conforma con obtener buenos modelos estadísticos, sino que busca modelos de acción: 


			 


			Al contrario que en otras áreas de investigación, buena parte de los economistas no encuentran que especificar un mero modelo estadístico de los datos sea el objetivo final de nuestros esfuerzos. Un modelo estadístico es útil para organizar la evidencia empírica, para evaluarlo como un mecanismo de evaluación y para la predicción, pero su uso para «entender» las fluctuaciones es limitado porque, por ejemplo, solemos considerar que incluso una estructura estadística que se ajusta bien a los datos observados no será «invariante» a los posibles cambios de política económica. Este es un punto que siempre me ha costado explicar a amigos que vienen de las ciencias naturales pero que es crucial: el electrón no va a cambiar de comportamiento en nuestro experimento HOY si resulta que hemos decidido que mañana cerramos el laboratorio, [pero] un agente económico cambiará HOY su comportamiento si cree que la política económica cambiará mañana (e independientemente de si al llegar mañana la política económica efectivamente cambia o no)2. 


			 


			Los sistemas sociales son modificados por los propios agentes debido a que no somos solo pacientes: tenemos consciencia y fines, hacemos planes que incluyen medios, conocimiento e información, y todo ello en medida muy desigual, un problema ausente de los ecosistemas naturales, salvo cuando intervenimos en ellos. Los naturalistas son muy conscientes de que sus modelos teóricos son esquemáticos, «caricaturas de la realidad», como dice Robert May, bocetos muy alejados de «esa imagen especular con la que sueñan los físicos». Pero el problema de las ciencias sociales es que sus modelos son todavía más esquemáticos, abocetados y alejados de lo real que los modelos ecológicos de la naturaleza. La causa de esta incompletitud insuperable es la complejidad aumentada por la volición, conocimiento y creencias humanas. A Platón le habría deleitado este doble alejamiento de la realidad derivada del hecho de que no trabajamos con «modelos de la realidad», sino con «modelos de modelos de la realidad» y regresiones aún más remotas. Si estudiar la interacción de muchos organismos vivos es complicado, la complicación llega al paroxismo cuando los organismos son, como nosotros, capaces de modificar el ecosistema, muy propensos a hacerlo deliberadamente y aún más por negligencia, imprudencia, error y descuido. 


			A consecuencia de todo esto la evolución de la economía también es difícil o imposible de prever a medio y largo plazo, más allá de las generalidades conocidas, como que determinados cuadros macroeconómicos son propensos a la crisis (están desequilibrados) o son más estables (equilibrados); que una inflación excesiva es dañina; que la política fiscal y monetaria tienen consecuencias en la economía productiva; que la disminución de la competencia favorece los oligopolios y estanca la innovación, etc. Pero la política económica convencional asume más bien el principio contrario, el de que casi todo es predecible y está controlado. Es una ilusión o sesgo de falso control y falsa previsibilidad, pero basta para que los Gobiernos presuman de sus éxitos económicos y la oposición les reproche los fallos. Así que es un principio emocional e ideológico tan influyente como poco realista. No hace falta reiterar que los principales acontecimientos de la historia político-económica han resultado ser tan azarosos o espontáneos como poco predecibles. La política importa y pesa en las épocas de estabilidad entre saltos de estado o cambios estocásticos (bruscos e inesperados) como la crisis del Imperio romano occidental, la conquista de México y Perú, la Revolución Industrial o el crack de 1929 y la Gran Depresión. No es arbitrario ni erróneo que muchos observadores coetáneos de estos cambios, especialmente del lado de los perdedores, describieran estas crisis de sistema como épocas de caos incomprensible y catástrofe generalizada, al estilo de los profetas bíblicos y de los revolucionarios de la primera industrialización. 


			Si la evolución es impredecible a largo plazo es porque ignoramos qué propiedades emergentes y qué cambios determinarán un salto de nivel, y qué causalidad descendente generará ese salto. Pese a la inmensa y ansiosa literatura que genera la cuestión no tenemos ni podemos tener mucha idea precisa de cómo será a largo plazo la economía de la revolución digital, la globalización en un mundo multipolar o quizás no, ni del efecto del cambio climático, de la concentración demográfica en megaciudades, de las grandes migraciones, de los Gobiernos populistas y de otros factores que interactúan agitada y caóticamente en los periodos de inestabilidad. 


			Pero este «no poder saber» tiene su parte positiva, y no pequeña. Como dice Luisi, «el hecho de que no podamos prever las propiedades emergentes también significa —y esto es apasionante— que podría haber un vasto arsenal de propiedades imprevisibles que pueden surgir del ensamblaje inteligente y afortunado de los componentes»3. En economía, esta idea remite, pongamos por caso, a la teoría de la «destrucción creativa» que, según postulaba Schumpeter4, es una propiedad del capitalismo no por temible al corto plazo menos positiva en el largo. La revolución digital está destruyendo gran número de empleos tradicionales, sustituidos por sistemas informáticos e inteligencia artificial, pero generará otros nuevos más cualificados (sin que esto consuele mucho a los perdedores del proceso). En fin, si bien podemos confiar en que la destrucción auspiciada por la competencia capitalista dará paso a estadios diferentes a través de saltos de estado caóticos, no hay manera de saber exactamente mucho más. De hecho, el propio Schumpeter pensaba que el capitalismo de su época había agotado la capacidad creativa del sistema; se equivocó en esto, como se equivocaron también los apóstoles del «crecimiento cero» por el agotamiento de los recursos, y mucho antes que todos ellos las predicciones pesimistas de Malthus. Los errores en materia predictiva son tanto o más corrientes que los aciertos, y esa asimetría significa algo: que la comprensión y anticipación de los acontecimientos está limitada por las propiedades del sistema. Las ideologías intentan llenar ese hueco cognitivo y el horror vacui aparejado ofreciendo ilusiones y promesas de control. 


			El mundo del capitalismo actual y sus variedades está en entredicho por muchas razones que suelen resumirse en los requisitos de la «sostenibilidad» medioambiental y sociopolítica. Los indicadores apuntan, porque poco más pueden hacer, a que un sistema diferente (o varios) ocupará su lugar, aunque no podamos saber si será la llamada «economía verde», o la colaborativa autorregulada, o el capitalismo autoritario, o una economía con Estados en retirada dirigida por mega empresas globales, una mezcla de todo eso con alguna nueva economía dual, o un desastre apocalíptico. Tampoco sabemos si la democracia se adaptará o perecerá bajo poderes monopolísticos más fuertes, como pasó en la Atenas clásica y las repúblicas urbanas medievales. Tenemos muy buenas razones para sostener que una economía socialista centralizada y planificada acabará fracasando de nuevo si vuelve a intentarse —y ahí está el reciente desastre de Venezuela para revalidar la predicción—, como todos los experimentos comunistas, pero también que algo parecido pasaría con la autorregulación absoluta del mercado. También tenemos razones análogas para sostener que los peores enemigos del capitalismo liberal no son las ilusiones comunistas ni anarcocapitalistas, sino los oligopolios que medran erosionando la igualdad de oportunidades, la competencia creativa y la democracia, degenerada en oligarquía político-financiera o «capitalismo de amiguetes». Aparte de estos principios generales, lo único seguro es la evolución con incertidumbre, aunque nos reserva un regalo adicional: la evolución dependerá en buena medida de lo que seamos capaces de hacer con nuestra libertad de seres imprevisibles, con existencia no predeterminada por la naturaleza y capaces de creación cultural. 


			
	 

	 	
	 
   


			A MODO DE CONCLUSIONES: OTRA FILOSOFÍA DEL CAPITALISMO 


			 


			El empeño principal de este libro es mostrar que las concepciones ideológicas acerca del capitalismo, sean a favor o en contra, asumen una macro-ideología económica errónea, o economicismo, con tres sencillos postulados: 


			 


			1. La economía es la producción, distribución y consumo eficiente de bienes escasos. 


			2. La economía determina la política, la sociedad y la cultura. 


			3. La economía sigue leyes propias, autónomas de cualquier otra ley. 


			 


			Las diferencias entre izquierdas y derechas ideológicas tienen que ver con las modalidades y desarrollo de estos postulados compartidos. Un marxista creerá que las leyes son la dialéctica materialista y el materialismo histórico; un liberal convencional, que son la oferta y demanda en mercados libres regulados; un tecnócrata, la eficiencia de la economía sin interferencias; un ecologista, la «economía verde» y quizás el crecimiento cero, etc. 


			Las ideologías proporcionan respuestas prefabricadas a todas las preguntas usuales. Por eso son tan correosas y duraderas. El pensamiento crítico o filosofía es, en cambio, el arte de hacer preguntas perturbadoras que lleven a nuevas respuestas más comprensivas. Es el arte de Sócrates. Por ejemplo, preguntar cómo es posible que si el capitalismo es tan malo, injusto y antinatural, resulte tan eficaz, duradero y expansivo; y viceversa, si el capitalismo es perfecto, por qué sufre tantas crisis y recibe tantas críticas apropiadas (además de las otras que no lo son). 


			La macroideología condujo a imaginar una sociedad producto de las fuerzas de la producción material, egoísta e inerme, carente de verdadera libertad frente a mareas históricas irresistibles, como el propio capitalismo. La vida social estaría más determinada por la economía que por cualquier otra instancia. Esta creencia infusa llevó al fatalismo mecánico del lema «la economía primero», seguido tanto por Gobiernos democráticos como por las dictaduras comunistas, pero con resultados claramente superiores para el modelo «capitalista democrático». Ningún país ha salido de la pobreza y la violencia política devastadora sin adoptar las reglas generales del capitalismo. Eso parece dar la razón a los Hayek, Mises, Friedman, Fukuyama y demás creyentes en la victoria definitiva del capitalismo liberal. Pero las cosas distan de ser tan sencillas, como muestra el arrollador avance de China con un capitalismo tan peculiar que ni titubea en definirse como «socialismo de mercado», oxímoron salido de la imaginación algo cínica del partido pero que muestra la determinación a alentar el enriquecimiento sin libertades políticas. 


			El capitalismo funciona, pese a todos sus inconvenientes, paradojas y defectos (en esto se asemeja al lenguaje natural, al pensamiento simbólico o a la civilización urbana). Es su principal diferencia con las alternativas que se le han opuesto, fracasadas sin remisión y no por falta de experimentos y oportunidades. La evidencia histórica lleva a pensar que el capitalismo no es sino el estadio evolutivo al que ha llegado la economía bajo profundas presiones selectivas naturales, históricas y socioculturales. Conviene insistir en la idea de Carlo Cipolla: la economía es «un hecho sociocultural». Y eso es el capitalismo: economía social. 


			Como todos los procesos de selección natural y cultural, la evolución socioeconómica ha procedido a saltos que separan épocas más prolongadas de estabilidad relativa. El esclavismo duró milenios, la economía medieval siglos, como el capitalismo comercial, etcétera. Son procesos de cambio espontáneo y respuestas adaptativas que rara vez coinciden con ideas prefijadas y planes intencionales. Modifican la economía a través de revoluciones y crisis, sin intencionalidad ni sentido de la justicia o del progreso, del que carecen tanto como la naturaleza. Por eso los cambios de sistema producen tanto sufrimiento y ruinas. Pero también podemos hacer economía conforme a nuestros fines y valores. Hay margen para la acción y la elección, para disminuir el sufrimiento, reparar los daños y emprender proyectos. Como con la cultura o el lenguaje, no podemos renunciar a la economía, pero, así como elegimos deliberadamente para qué y cómo usar la comunicación, también podemos elegir modalidades de economía o capitalismo. Salvo en las crisis catastróficas, hay numerosas opciones. 


			 


			I. UN CONCEPTO CONFUSO: HAY MÁS DE UN CAPITALISMO HISTÓRICO Y ACTUAL 


			 


			El capitalismo es un conjunto bastante heterogéneo de sistemas y prácticas económicas. Parecía necesario, pues, comenzar indagando de qué hablamos al hablar de capitalismo, cuestión que dista de estar clara. La indagación reserva algunas sorpresas. Una prueba es el auge de publicaciones sobre el ser, presente y futuro del capitalismo, al que este libro se incorpora con modestia. ¿Es un único sistema, o una constelación variable y compleja de formas de economía real? Parece evidente lo segundo. Los indicadores muestran que hay más de un tipo o dos de capitalismo. Incluso el europeo de la zona euro aparece dividido por varias líneas de cristalización entre norte y sur, oeste y este, según el peso de diversos factores económicos relevantes, divisiones que se repiten a escala nacional en Italia, España o Portugal. 


			También es evidente que el variopinto «capitalismo continental» no es el mismo que el de Estados Unidos, ni siquiera que el británico si hemos de creer al Brexit votado en 2019. Ahí sigue algo estancado el peculiar capitalismo japonés, y ahí están los capitalismos disruptivos de China, India y orientales en general, sin olvidar los de Rusia, Irán, Turquía y los emiratos petroleros. África crece y Sudamérica sigue contando. Diferente regulación, control político, peso del sector público, crecimiento e innovación, política monetaria… Sin necesidad de invocar las evidentes diferencias sociales, políticas o de creencias mayoritarias entre Nueva York, Berlín, Dubái, Bombay y Shanghái, los parámetros macroeconómicos son demasiado diferentes para sostener la creencia ingenua en un sistema único, ni siquiera en dos variedades principales más o menos representadas por las bolsas de Nueva York y de Shanghái. Y convendría ampliar la investigación a formas emergentes en el interior de los propios sistemas actuales, porque no hay la menor razón para creer en el fin de la evolución ni, menos aún, en los fantasmagóricos «fin de la historia» o «revolución inminente». Tampoco para pensar que el capitalismo será dentro de veinticinco años lo mismo que ahora, salvo algunas más innovaciones tecnológicas y cambios de escala adicionales. 


			Además de proliferar en variedades inesperadas, el capitalismo actual ha cambiado muchas cosas relevantes. La dispersión y opacidad de la propiedad bursátil, el ascenso de la casta ejecutiva y su control de las empresas, el papel de los oligopolios y la disminución de la competencia, su alianza con los poderes políticos (incluyendo los efectos de «puertas giratorias» y corrupción), la revolución tecnológica, la creatividad empresarial, los efectos en curso de la revolución digital, la presión de los consumidores, las demandas medioambientales y sociales… son otros tantos procesos a tomar en consideración. No debemos seguir hablando del capitalismo como si fuera el de la primera Revolución Industrial, el del imperialismo decimonónico o el de la Guerra Fría. Este no es solo un vicio de la vieja izquierda anticapitalista, sino que lo comparten en buena medida muchos defensores del statu quo económico y político. La ideología sigue mandando y justificando intereses, sean los de vivir de un Estado autoritario vía subvenciones clientelares, sean los de reducir todo a la alianza de oligopolios políticos y financieros. 


			Los argumentos circulares habituales pueden ser clasificados en una lista de «fantasmas del capitalismo», cierto conjunto de prejuicios, enfoques e ideas acerca del sistema económico y, lo que es sintomático, de su futuro. Prácticamente es una lista de augurios y ensayos de disección forense. Y uno de los resultados más interesantes a mi parecer es que personas de filiación y situación tan diferente, desde marxistas a procapitalistas liberales, asesores políticos y hombres de negocios, compartan fantasmata como los del fin de la historia, el advenimiento de la revolución, la tiranía de la escasez, el hiper racionalismo económico y el agotamiento del sistema. Otros muchos vagan por la memoria colectiva en un clima generalizado de «fin de época». 


			 


			II. LAS HISTORIAS E IDEAS DEL HOMO OECONOMICUS 


			 


			La historia tiene mucho que decir acerca de la ontogénesis o aparición de la economía. La hominización nos hizo tan animales económicos como sociales, emocionales y racionales. Lo que somos nace de nuestra capacidad de transformar la naturaleza y de transformarnos a nosotros mismos en el desempeño. La economía no es un añadido posterior a una identidad ontológica —a un ser ya definido en todos sus atributos— previa y completa. Encender fuego, transformar materias primas en herramientas y símbolos, transmitir técnicas de subsistencia, de intercambio de excedentes, idear el don o regalo y el sacrificio…, todo eso nos hizo lo que somos. Es un factor de humanidad entrelazado con el lenguaje, la conciencia y el pensamiento simbólico. Y esa fusión explica unas cuantas cosas totalmente actuales. 


			La gran diferencia entre las economías antiguas y moderna es que las primeras carecían del concepto de crecimiento económico. Conocían y buscaban el aumento de la riqueza, sea privada o pública, pero no concebían la economía como un sistema compuesto cuyo tamaño pueda crecer o decrecer en términos absolutos, relativos y agregados. Eran economías estáticas. Muchas consistían en sistemas que redistribuían los excedentes recaudados por el sistema del donativo de arriba abajo, como la economía faraónica y el clientelismo romano con el subsidio público. Había variedades tan distintas como el sistema esclavista-mercantil de Atenas, o el comercio ritual del kula y el potlatch, donde los intangibles son más importantes que los bienes materiales. 


			La economía estática buscaba sostener estilos de vida con exigentes objetivos, como propiciar el favor sobrenatural, lograr la vida de ultratumba o acumular prestigio social e inmenso poder político. Y siempre, mantener la cohesión de la comunidad. Una vez resuelta la subsistencia, la economía pasa a ser un conjunto de modos prácticos de resolver necesidades relativamente racionales. Incluye prácticas tales como el comercio público y privado, el sacrificio a los dioses, el tráfico de dones, la esclavitud y servidumbre, y el pillaje y la piratería cuando se presenta la ocasión. Los fines extraeconómicos, como lograr el favor sobrenatural o la sumisión de los inferiores, no eran antagónicos con los medios económicos racionales, sino complementarios. Lo que no existe, como fenómeno social y conducta humana, es la racionalidad económica pura. 


			El intercambio es esencial para la existencia humana porque forma parte de la ontogénesis que nos hace lo que somos y como somos. Y no solo de bienes materiales, sino de valiosos intangibles como prestigio, placer y poder. Sigue siendo así, pese a la prevalencia ideológica de lo material o cuantificable tras la matematización del análisis económico y la popularización de las nociones de mercado, pérdida y beneficio, oferta y demanda y todo el resto. El lenguaje económico ha colonizado hasta las relaciones personales más privadas —como cuando se compran y venden historias, ideas o personajes—, pero eso no significa que trate de asuntos propiamente económicos. 


			La evolución de la economía estática quedó frenada por la inexistencia o la insuficiencia de un pensamiento económico específico. Las actividades productivas intencionales casi se reducían al gobierno de la hacienda u oikonomía, proyectada al Estado concebido como una casa mucho más grande, pero con valores y fines semejantes. El objetivo era el bienestar y autarquía de una familia jerárquica muy desigual, que incluía esclavos. En el caso de la polis democrática, también inmigrantes (metecos) y mujeres sin derechos cívicos, gobernados por una minoría de ciudadanos. Atenas realizó el ideal de una economía redistributiva donde el Estado sostuviera a todos los ciudadanos con una especie de renta mínima universal mediante la retribución por desempeñar cargos rotatorios y el servicio militar. Pero la democracia antigua no prestó el mismo interés a su creciente dependencia del comercio, el mercado y el dinero. En la ideología oficial, la riqueza pública no era un fin en sí misma, sino el sostén de la democracia. 


			La economía griega antigua descansaba en la agricultura y el trabajo esclavo, pero también puso en marcha los sistemas monetarios, el comercio a gran escala, los mercados abiertos, las manufacturas para la exportación, la banca y el préstamo con interés para invertir en los negocios. Sin ser ni mucho menos una forma primitiva de capitalismo, pese al entusiasmo de Rostovtzeff y Polanyi, es fácil reconocer allí y entonces los elementos fundamentales de la economía occidental de los siguientes dos mil años. No es casual que apareciera en ese momento el conflicto entre economía real e idealismo utópico: Platón condena la polis económica y democrática. En su sociedad ideal, antítesis de la democracia a la que acusa, con razón, de fundamentar la igualdad ciudadana en la libertad económica, no habrá libre comercio, dinero ni nada semejante, sino autarquía y cierre. Surge el rechazo filosófico de la economía, vista como fuerza corruptora. Es el primer pensamiento reaccionario, destinado a tener una prolongada progenie. 


			Aristóteles también se apartó en esto de Platón, pero menos de lo deseable. Elaboró la primera teoría rigurosa del dinero reinante más de veintidós siglos, pero rechazó como cambio antinatural que el dinero pueda producir dinero, un efecto de su concepción de la naturaleza y la ontología. Por tanto, condenó el beneficio financiero al que llama crematística y considera vil usura. La riqueza material tenía que ser la conveniente para mantener bien a la familia sin necesidad de trabajar en oficios manuales, y para vivir de modo prudente, sociable y político, nada más. En cambio, justifica la esclavitud y expone una teoría económica basada en la primacía de la amistad sobre el interés material. Así quedó supeditada para mucho tiempo a los requisitos de la ética y la política y, por ende, de la religión. 


			Los romanos llevaron la economía esclavista a una escala y complejidad sin precedentes, pero resolvieron la cuestión del insuficiente pensamiento económico a su manera: ignorándolo. El Derecho profundizó en los detalles y recovecos jurídicos relacionados con la actividad económica y financiera que tanta importancia tuvo en Roma —contratos, préstamos, compraventas, fiscalidad, herencias, expropiaciones—, pero sin más teoría que recetas para la buena administración del latifundio. Ese vacío iba a tener consecuencias, como la ignorancia del papel de los problemas económicos en la crisis y desplome del Imperio de Occidente. Los Gobiernos imperiales no pudieron atacar la corrupción o el golpismo militar porque no se comprendía bien —o se prefería eludir— su vinculación causal con el intrincado clientelismo que articulaba la sociedad y el Estado; tampoco la devaluación de la moneda por el déficit público, ni la atracción de la riqueza imperial sobre pueblos bárbaros deseosos de vivir al apetecido modo romano. En cierto modo, Roma abandonó la economía a su dinámica espontánea, un precoz laissez faire, sin preocuparse de mucho más que satisfacer objetivos políticos como asegurar el pan y circo de la plebe y el pago del salario y sobornos a las legiones. Además de, por descontado, procurar a las élites dirigentes las grandes riquezas y rentas necesarias para el desempeño del patronazgo, la munificencia y el evergetismo, claves del poder político clientelar. 


			La necesidad de un corpus de teorías económicas realistas no parece acuciante hasta la expansión de Portugal y España que llevó, sin pretenderlo, a la primera globalización. Entiendo por tal la primera red de intercambios y conexiones a escala planetaria, sin océanos y continentes desconocidos o separados por espacios y sociedades aisladas. Esta red propició la emersión del capitalismo comercial, un sistema donde el comercio, según la memorable explicación de Marx, ya no buscaba intercambiar unos productos por otros, sino cambiar productos por más capital. Los tratadistas españoles del siglo XVI fueron los primeros en percatarse del fenómeno e investigar a fondo causas y efectos. 


			Las motivaciones originarias del imperialismo español y portugués combinaban objetivos político-religiosos y comerciales. La riqueza siguió al servicio de la aristocracia, la Iglesia y los intereses dinásticos de los Austrias y de su lucha contra potencias enemigas, protestantes y musulmanes. Aunque los protoeconomistas de la Escuela de Salamanca defendieron la autonomía de los fenómenos económicos y la necesidad de respetar sus reglas, la Corona no fue de ese parecer. El descubrimiento de la lógica de la formación de precios, la inflación y devaluación del dinero, el déficit público y comercial, y otros procesos económicos sistémicos y espontáneos, no torció la voluntad del rey y las élites gobernantes, ni cambió su mentalidad antieconómica. Siguieron manipulando moneda y fiscalidad, endeudando al Estado y llevándolo varias veces a la bancarrota mientras sus reinos peninsulares se empobrecían en su mayor gloria. Pero fue la primera vez que una escuela se percataba de la insuficiencia del conocimiento económico, pensaba a escala global y adoptaba métodos empíricos de investigación. Quizá lo que más estorbó a Luis de Molina, Domingo de Soto, Juan de Mariana y sus colegas a la hora de formular una teoría sistemática de la economía fue su dependencia de la teología y filosofía moral, la herencia aristotélica. 


			El impacto de los cambios económicos globales también estimuló el pensamiento económico moderno de Hume y Smith, más profundo y ambicioso que la fisiocracia francesa y el enciclopedismo. La característica más avanzada y crítica de la teoría económica de Adam Smith suele pasar desapercibida: es la separación de la investigación económica de la filosofía moral. Era un paso imprescindible para fundar la economía política como un saber distinto, superior a la econometría y a la técnica financiera. La tardanza es comprensible considerando que los grandes cambios del periodo entre 1500 y 1800 fueron consecuencia de procesos casuales o caóticos, como el descubrimiento de América, la conquista de los imperios azteca e inca, las guerras de religión europeas, el comercio colonial tricontinental entre África, América y Europa, y la exportación de moneda a Asia. La intencionalidad y planificación inicial, aunque existieron, no influyeron mucho en los resultados porque tenían otros objetivos. 


			Los procesos espontáneos generados guiaron la transformación mundial. La insaciable demanda de oro y plata americana nacía, sobre todo, del endeudamiento crónico de la monarquía española a causa de sus enormes desembolsos militares y políticos. China tuvo que importar plata americana a través del galeón de Manila porque su potente economía padecía déficit monetario, y de esa circunstancia nace la ruta transpacífica que conectó Asia con América y Europa por el Atlántico, a través de Panamá. Nada era más ajeno a la voluntad de la corte de Pekín que importar a China, cerrada en sí misma por decisión política, la economía comercial internacional, y menos ponerla en marcha. Y nada de eso tenía en mente la corte de los Reyes Católicos cuando financió la aventura de Colón para llegar al Extremo Oriente, con la colosal serendipia americana, como tampoco la portuguesa al mandar expediciones a las remotas India y Etiopía. 


			En este alud incesante de sorpresas resultó que el reino de Castilla fue perjudicado por la expansión imperial que había liderado, iniciando un largo declive económico y demográfico. Era la consecuencia de la inflación y la pérdida de competitividad y manufacturas causadas por la lluvia de plata americana y el enriquecimiento ficticio que fomentó, unida a la emigración a las fuentes del maná. Mientras tanto, Génova, Francia y otros países europeos se aprovechaban de los préstamos y exportaciones a una España rica solo en apariencia. El caso de Portugal no fue muy distinto. 


			La primera globalización, como la actual, también parecía convertir en perdedores a los pioneros y pagadores de la curva de aprendizaje de la nueva economía. Los más beneficiados a medio plazo fueron, inesperadamente, los Países Bajos e Inglaterra. Hubo un vuelco geopolítico: Europa occidental, en conjunto, salía ganadora con diferencia; India perdía posiciones y China se estancaba; los países musulmanes declinaron a pesar de la expansión otomana; los nativos americanos sufrieron un colapso catastrófico, y quien quizás se llevó la peor parte fue el África subsahariana, saqueada y reducida a fuente de esclavos. Es bastante comprensible que los procesos de globalización no despierten demasiadas simpatías entre la gente. 


			El papel de otros agentes económicos clave, menos visibles, muestra la misma espontaneidad y análogo hiato entre motivos y efectos. Las diásporas judía y armenia crearon redes mundiales de comercio para proteger su condición de minoría religiosa amenazada. La comunidad china de los mares del sur se hizo con el gran negocio de intermediación que China había minimizado en la metrópoli. Y la ética peculiar de ciertas comunidades protestantes puso las bases de la mentalidad capitalista o burguesa, según documenta la obra y vida de Benjamin Franklin. Los fines puramente materiales fueron aceptados como éticamente legítimos si no perjudicaban a la comunidad. El capitalismo necesitaba ese reconocimiento para despegar. 


			 


			III. EL PENSAMIENTO MODERNO Y LA ECONOMÍA, UNA RELACIÓN TENSA Y DIFÍCIL 


			 


			Al mundo de las ideas le costó apreciar estos cambios y entender su lógica endógena, como indica el rebrote del rechazo platónico de la economía en la utopía renacentista de Tomás Moro. El utopismo neoplatónico aviva el deseo de fundar comunidades cerradas y estáticas, donde el rechazo de la propiedad, del comercio y del lucro resultan ser esenciales para obtener la felicidad y armonía social. Aunque el mundo real iba en dirección contraria, los pensadores del mundo ideal desdeñaron la realidad secular. La reivindicación de la arcaica edad de oro «donde no había ni tuyo ni mío» resurge cuando la dialéctica tuyo-mío cobra más peso que nunca, y así aumenta el desfase entre ideas y realidades. 


			La economía sigue prácticamente ausente de la corriente principal de la filosofía moderna. Aparece en la Ilustración como otro saber técnico y enciclopédico. Despega su vuelo en el empirismo escocés y en particular en la obra de Adam Smith. Aunque sus teorías fueron recibidas con mucho interés en un mundo cada vez más preocupado por la riqueza y la pobreza, la gran corriente del idealismo alemán, desde Kant hasta Hegel, continuó minusvalorando la economía política. Le impresionó mucho más la obra de Jean-Jacques Rousseau. El ginebrino rechazó la técnica, las artes y la ciencia. Trató tangencial y contradictoriamente los asuntos económicos (así, la propiedad es un derecho sagrado… sometido a la «voluntad general»), pero crea cierto mito adánico del contrato social, de gran proyección en la teoría política posterior, y por tanto en la económica. Hoy sigue vivo en las peticiones de revisión del «contrato social» en cada nueva crisis. 


			El idealismo proclamó la primacía de la filosofía, que en su caso es como decir de la metafísica normativa, sobre la ciencia y la técnica, economía inclusive. Un prejuicio con duraderas y profundas consecuencias. No es banal que Fichte, padre del nacionalismo alemán, pidiera proteger las formas sociales tradicionales y la prohibición del comercio internacional, con la meta puesta en la autarquía como «economía nacional» —llama a su propuesta «Estado comercial cerrado»— y en un proyecto político contrailustrado y supremacista. En la corriente principal, el desdén de Hegel por la realidad que trasluce su caricatura de la naturaleza americana resume bastante bien, a mi entender, el problema central. Cosa tanto más importante considerando que Hegel, como guía filosófico del joven Marx, impregnó con su irrealismo cognitivo a su discípulo y crítico más destacado, que lo transmite a generaciones de teóricos sociales y activistas políticos seguidores suyos. 


			Pese a verse a sí mismo como el máximo materialista y científico de los hechos socio-económicos, el irrealismo metafísico de Marx brilla en la religión política que funda con Engels en el Londres de la Revolución Industrial. Marx no es un pensador emergente del nuevo capitalismo, sino un enemigo de la vieja desigualdad y pobreza, y un activista utópico, platonizante. Donde hay crecimiento económico y creatividad solo reconoce explotación inhumana y barbarie. Postula la supresión de la economía real como condición sine qua non del advenimiento de la sociedad perfecta, el comunismo sin Estado ni instituciones de ninguna clase. Libre también de historia, es decir, de cambios y evolución, al haber logrado coronar la cima de la condición humana. 


			Marx escribe El capital como una interpretación científica del origen, presente y futuro del capitalismo hasta su inevitable e inminente derribo por la revolución socialista. Así lo han creído generaciones de marxistas e investigadores sociales, pero la verdad es que El capital es una profecía con poca economía real y menos comprensión de la misma, pese a los destellos aislados de genio de un gran pensador. Se basa en dos falacias, una explícita y otra implícita. La explícita es que el beneficio empresarial o plusvalía solo es un robo dentro de un juego de suma cero, y la implícita que el crecimiento económico es una ilusión fetichista. Sin embargo, Marx sostiene que el comunismo multiplicará los bienes y la prosperidad de todos, aunque nunca se moleste en mostrar cómo será posible tal cosa si, partiendo de su lectura de Aristóteles y de la teoría del valor de Smith y Ricardo, el dinero nunca puede generar dinero. El capital solo es trabajo robado. 


			La especulación metafísica conduce a la colisión de Marx y Engels con la teoría de la evolución natural de Charles Darwin, que al principio encuentran tan prometedora. Al final no pueden aceptarla porque la sucesión y selección de especies es ciega, sin otro objetivo que la reproducción, no el progreso humano y el fin de la historia (y del capitalismo). Sin embargo, Darwin es el primer científico sensible al nuevo pensamiento económico. Le proporciona un modelo heurístico para la evolución natural: Smith con la metáfora de la «mano invisible», la infinidad de interacciones anónimas que mueve no solo el mercado, sino también la naturaleza, y Malthus con la sombría imagen de la lucha por la vida en un mundo de bienes escasos y demanda creciente. Que Marx y Engels no aceptaran las tesis de Darwin, ni sobre todo ajustar la teoría a los hechos, en vez de al revés, deja en evidencia que el marxismo es cualquier cosa (utopismo, política, religión) menos ciencia. Este divorcio conducirá al disparatado lisenkismo de Stalin y a la represión violenta de la genética y el darwinismo como «ciencia burguesa». El episodio revela la imposible integración de las premisas marxistas en la ciencia y en la filosofía naturalista, pero también en la economía real. Pues al fundarse en falsos dogmas como la suma cero, el robo de la plusvalía y la condena de la libertad económica, la economía marxista estaba condenada a fracasar. Con una excepción, odiada por el comunismo: la versión socialdemócrata, con sus reformas económicas y programas redistributivos. 


			Pasar de este conflicto de ideas occidentales a la historia china tiene su explicación: China es el país que, sin pretenderlo, ha puesto a prueba todas y cada una de las teorías económicas y políticas modernas. Y con resultados elocuentes: a partir de 1850, la turbulenta y a menudo trágica historia china ha terminado mostrando que las ideologías pueden frenar o destruir la economía real, pero no inventar una alternativa eficiente. La decisión de las dinastías Ming y Qing de aislar a China del resto del mundo conllevó el atraso relativo y absoluto del antaño avanzado imperio. Los intentos de modernización limitada y occidentalización radical fracasaron, dejando paso a los calamitosos experimentos maoístas —Gran Salto Adelante, Revolución Cultural— y al genocidio como instrumento político. En menos de un siglo China había probado y desechado por inservibles el reformismo, el republicanismo, el nacionalismo y el comunismo. En el repertorio de modelos alternativos solo quedaba adaptar el capitalismo, como comprendió Deng Xiaoping. 


			China está inventando su propia versión de capitalismo bajo la égida de una dictadura de hierro comprometida con el enriquecimiento privado y el desarrollo económico a cambio de controlar el país por todos los medios. Está a punto de ser la primera economía mundial, y seguirá siendo el laboratorio gigante que pone a prueba las prácticas e ideas sobre el entrelazado de economía, política y libertad. En particular, el principio liberal de que a más desarrollo y libertad económica más libertad política (el principio que generó la democratización de España, Portugal y Grecia), porque forman parte de un continuo. China ya ha liquidado todos los tópicos marxistas, y en un futuro no muy lejano comprobaremos si este principio liberal es más resistente y fundamentado o solo otra ilusión. 


			 


			IV. CAPITALISMO SIN IDEOLOGÍA: UNA FILOSOFÍA REALISTA DE LA ECONOMÍA 


			 


			La economía es un dominio material, una relación transformadora con la naturaleza. Puede verse en la configuración de la mente para formar nociones de empatía, propiedad, altruismo, consciencia y racionalidad económica. La acción económica incluye la interacción entre tales nociones y la previsión de fines y medios necesarios para lograrlos, un atributo de la conciencia racional. No hay, por ejemplo, consciencia del yo-mismo y del otro (tú y él) sin noción de propiedad y pertenencia, y viceversa. Cierta equivalencia de identidad y propiedad forma parte de la configuración de la mente humana. Es indispensable para las arcaicas economías del don y del sacrificio, como la de empatía y reciprocidad del do ut des. No es una construcción social, como sí lo son, en cambio, la institución de la propiedad privada y pública con sus regulaciones normativas. Es un resultado de la evolución de la mente que no podemos modificar, aunque sí modelar y transformar; podemos, por ejemplo, declarar inviolable la propiedad privada en condiciones normales, establecer qué es la propiedad pública, y prohibir en cualquier caso el robo y la esclavitud. Pero la ingeniería social y psicológica fracasan, como la pura represión, cuando se intentan erradicar de la mente y conducta los instintos de propiedad, pertenencia, reciprocidad y todos los relacionados, según la experiencia ha demostrado ampliamente, incluso en los campos nazis y las comunas maoístas. 


			En la experiencia más primaria, propiedad, empatía y altruismo pertenecen más al dominio de las emociones que al de los conceptos racionales. El peso de las emociones en la conducta humana afecta a la economía, que también es emocional sin contradicción con la racionalidad que necesita el empleo eficiente de los medios o capital; no hay antagonismo entre ellas, sino complementación y entrelazamiento. Donde mejor se atisba esta relación profunda es en el juego entre satisfacción emocional, formación de oferta y demanda, y utilidad marginal. El capitalismo dio un gran salto cuando se comprendió que la fabricación en masa de ciertos bienes, cosas como ropa, automóviles o viviendas, abarataría costes y aumentaría el tamaño del mercado, de la oferta y la demanda. Y como efectos colaterales, reforzó la cohesión social disminuyendo la pobreza y mitigando las barreras de clase, legitimando en la práctica la propiedad privada y la libertad económica con iniciativa empresarial y libre mercado regulado. 


			Las emociones humanas son una fuente inagotable de nuevas demandas económicas, en concreto de todas aquellas relacionadas con el conocimiento, el placer y la representación social, origen de la industria cultural, la moda o el turismo. Deben ser resueltas racionalmente por irracionales que puedan parecer, entre otras cosas porque se basan en las libertades de conciencia, elección y estilo de vida, que también deben ser satisfechas. Por eso la hipótesis de que una buena planificación económica centralizada, y por tanto autoritaria, pueda prever con anticipación todas las necesidades futuras, como en los planes quinquenales soviéticos, no tiene otra base que la de imponer ciertas «necesidades objetivas» como las únicas racionales a satisfacer. Es, en efecto, la dictadura de la economía fallida. 


			La interferencia de las emociones no es la única que afecta a la economía: la del conocimiento no es muy diferente. El lento desarrollo de las teorías económicas no debe confundirse con la ignorancia. El desfase es consecuencia de la «ausencia de problema» observada en la filosofía clásica. Las teorías de los ciclos económicos surgen tras la repetición y análisis de crisis incomprendidas, no antes, igual que la teoría keynesiana de que el Estado debe intervenir las crisis y riesgos sistémicos, sin esperar a que procesos espontáneos devuelvan el equilibrio al sistema. Esta regla post-hoc también advierte de las limitaciones de la economía normativa: el análisis va por detrás de los hechos, y cuando se trata de nuevos fenómenos la capacidad de anticiparlos es bastante limitada, pero no así la de generarlos. La razón es que el conocimiento económico no es algo externo al objeto de estudio, sino que es parte del sistema: el conocimiento modifica activamente la economía real del presente, haciendo menos previsible su futuro. Por tanto, cuanto mejor conozcamos y más intervengamos los problemas y fenómenos económicos, más nuevos fenómenos generaremos. 


			Esta interacción es inevitable y remite al problema teórico de la causalidad: sabemos que las crisis tienen causas, pero ¿las teorías causales pueden ser en sí mismas causas de nuevos cambios y crisis? Cuando pasan a ser modelos normativos de regulación y acción económica, la respuesta es sí. El hecho es que las teorías sobre las causas de los problemas económicos también causan fenómenos económicos —no siempre positivos— cuando se adoptan como políticas públicas o estrategias empresariales, y esto rige para enfoques de todo el espectro ideológico. Así pues, el saber económico no solo interpreta la realidad, la modifica sin cesar. 


			El paradigma por excelencia de las interacciones dinámicas que constituyen una nueva economía es la primera Revolución Industrial. Condujo al capitalismo pleno mediante procesos de cambio en cadena, formando parte de una constelación de revoluciones concurrentes. La complejidad de la primera Revolución Industrial invita a examinarla liberados de las anteojeras de teorías de causas lineales y factores deterministas, al estilo de una partida de billar. En lugar de imaginar procesos como la Revolución Industrial siguiendo el esquema de una serie de limpias carambolas bien calculadas, veo más realista imaginarlos como una piscina de bolas de movimientos caóticos. Si alguien juega en la piscina romperá el equilibrio, y las bolas comenzarán a girar y fluir en todas direcciones. En la economía británica de 1780 el movimiento que disparó el proceso pudo ser el crecimiento demográfico, la revolución agrícola, la acumulación de capital, el apoyo político a la iniciativa privada y, más probablemente, las interacciones de todos estos factores. 


			Como los movimientos caóticos de la piscina de bolas, la Revolución Industrial es un proceso de sencillez aparente y apabullante complejidad. Espontaneidad, autoorganización y crecimiento autosostenido son sus rasgos más conspicuos. En su arranque intervinieron no solo factores materiales, sino intangibles como la política, los valores y hábitos sociales, la iniciativa empresarial y el conocimiento económico. No fue planificada por nadie y pocos contemporáneos se percataron de su sentido y potencial. La misma obra de Adam Smith, ligeramente anterior a la fecha convencional de arranque de 1780, es más una investigación de los mercados y de las virtudes del libre comercio que de la nueva industrialización, a pesar de la sagaz importancia que atribuye a la división técnica del trabajo. Aunque se suele poner el acento en la innovación tecnológica de la máquina de vapor, la industrialización se apoyó primero en técnicas y hábitos tradicionales, incluyendo el de exprimir al máximo a la mano de obra. 


			Muchas innovaciones fueron obra de los propios emprendedores y de numerosos inversores anónimos, en un proceso de cambio de abajo arriba o causalidad ascendente. Solo en cierto momento crítico, hacia 1850, el sistema pasa a ser pleno capitalismo industrial en los países más avanzados. En la corriente principal de la nueva economía quedaba poco de la anterior, relegada a áreas marginales o a territorios anclados aún en la vida tradicional. Imperaba la lógica de la producción industrial, la mecanización del trabajo y la innovación tecnológica, con la libre iniciativa empresarial y financiera, todavía débilmente regulada y supervisada. La transformación fue efecto de la causalidad descendente, que desplazó las propiedades del antiguo sistema, sustituidas por otras nuevas. Es una característica de los sistemas emergentes, que instauran su propio equilibrio tras un cambio complejo y caótico. Pues el capitalismo industrial es un sistema emergente sometido a crisis crónicas y caóticas, traducidas en breves e intensas destrucciones del tejido productivo que seleccionan las empresas, tecnologías y sectores productivos mejor adaptados a las condiciones ambientales y sociales, iniciando un nuevo ciclo de expansión creativa. 


			Naturalmente, esta historia convulsa de ciclos de creación y destrucción, que para Schumpeter era el alma del capitalismo, deja atrás muchas ruinas, conflictos y tragedias. Los procesos destructivos pueden ser paliados con políticas sociales preventivas y anticíclicas, pero al seguir reglas sistémicas no dejan de ser ajenos a la intención y valores humanos, lo que quiere decir que se producirán de todas maneras y que la ilusión de una estabilidad económica sin sobresaltos es eso, una ilusión. Razón de más para estar preparados y ser activos a la hora de paliar los efectos indeseables de los procesos económicos. 


			La Revolución Industrial se fue adaptando a las condiciones de cada país o región, iniciando una duradera variedad de modelos. Dejó de ser un proceso espontáneo cuando intervinieron Gobiernos y agentes interesados en la industrialización de su propio dominio, adaptada a sus posibilidades, intereses y estrategias políticas y sociales. Y mientras en ciertos países se implantó con rapidez y relativa facilidad (Francia, Bélgica, Suiza, Alemania, Japón) en otros países se ralentizó y en algunos ni se intentó hasta mucho después. Por otra parte, la expansión geográfica de la industrialización añadió nuevas interacciones, con una fuerte competencia internacional por los mercados y materias primas que desencadenaron, en buena medida, las dos guerras mundiales y muchos otros conflictos. Caos y complejidad, bajo cuyo signo nació la Revolución Industrial, pasaron a ser propiedades del nuevo mundo alumbrado: despiadado, competitivo y difícil de entender y prever. Pero también creativo, cooperativo, equitativo y fascinante: la miseria, la ignorancia, la desigualdad extrema, la segregación sexual y social no han parado de retroceder según se extiende y muta el capitalismo. 


			Pasaron años antes de que la mayoría de la sociedad comenzara a recibir beneficios tangibles del nuevo sistema. Pero lo trascendental del proceso de industrialización y del capitalismo pleno es que transformó no solo la economía, sino la totalidad de la vida social. Nada volvió a ser igual o, en otra afortunada expresión de Marx, todo lo que parecía sólido se desvanecía en el aire: relaciones sociales y clases, paisajes y modos de vida, tradición cultural y añejas instituciones iban fundiéndose como nieve bajo el sol. Esto condujo, de modo bastante comprensible, a la formación de la macro-ideología vigente que considera la economía el eje del mundo real. Pero esa perspectiva sesgada puede hacer incomprensible el modo en que las revoluciones económicas mismas forman parte de procesos más vastos y complejos de cambio y evolución. Para comprender la economía debemos entender su interacción con todo lo demás. 


			De un modo bastante análogo a la selección natural, con la crucial añadidura del poderoso filtro y corrección de la cultura y la mente, la historia económica muestra procesos de selección de los sistemas mejor adaptados a los fines generales de cada sociedad en un cierto tiempo, aunque eso no significa ni garantiza que sean los más justos, mejores o deseables según otros criterios de justicia, ética o política. La esclavitud o diversas formas de servidumbre impuesta fue la base económica de muchas sociedades durante miles de años, pero eso no las hace ni hacía moralmente deseables, ni siquiera para quienes justificaban su necesidad. 


			Los procesos socioeconómicos son aún más complejos e impredecibles que los ecosistemas naturales porque la acción humana es un factor decisivo: modificamos activamente las condiciones del propio sistema. Por eso los modelos biológicos sirven para establecer un marco de comprensión mejor que los viejos modelos causales basados en el determinismo, pero tampoco pueden aplicarse de modo automático a la praxis social. Al estanque de peces de Robert May no le afecta en absoluto lo que sepamos de su dinámica de población mientras nos limitemos a observar y lo dejemos tranquilo, pero a la economía sí, y mucho. Lo que sabemos del fenómeno acaba transformándolo. Esta manera de verlo abre una perspectiva muy diferente al fatalismo y la resignación frente a las fuerzas, difícilmente controlables, de la selección natural y los sistemas vivos. Frente a la desventaja de la incertidumbre aparece la ventaja de la indeterminación: el futuro permanece abierto, y con él nuestra capacidad de maniobra y elección que constituyen la libertad humana. No estamos condenados a un destino mecánico, y la economía del futuro puede ser algo mucho mejor que la del pasado y el presente. A pesar de los pesares, nada nos invita a pensar que las capacidades creativas y la libertad de elegir de los animales económicos estén a punto de agotarse. 
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